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0  MON  PASSE 


IIOUOSCOI'ES 

...  \'(tici  l;i  première  mention  dénia 
|)ci-s(tiiiic  (|ui  ait  été  faite  dans  nos 
clironi([iies  de;  faiiiille.  (Je  doiiiic  à  <"e  mot  de  (■lir('ni(|iic  son 
vrai  sens  d'orale  tradition,  car,  clicz  nous,  je  suis  le  seul 
im|)rndeid,  qui  ai  jamais  pris  une  plume  pour  donner  la  vie  de 
l'écriture  à  des  n'u-.its  si  di'"p()urvus  d'éiiisoih'S  dran\ati([ues.) 
...  Donc,  cetle  chronifpie  est  datée  de  novendire  lS(i().  \<]n  ce 
mois,  la  mer,  sur  nos  côtes,  est  toujours  sauvatr(^  Le  u'rand 
(»inMi:;i,n  d'(''(piiM<ixe,  (pie  les  p(""clieurs  appellent  «  coup  de  xcnt 
d(iS  morts  »,  soulèxc,  pour  des  semaines,  la  \  ioleuce  des  \aL!iies. 
l'allés  I)ondissent  sur  l'estacadeen  l'usées  d'cM-nme;  elles  jaillissent 
|>lus  haut  (pie  le  e|o<-|ier  de  Saint-Vincent;  |)arrois,  elles  isolent 
le  i;uett(air  (pii  entretient,  le  l'eu  du  chenal,  au   hoiit   de    la  jetV'C. 

Dans  ces  cas-l.à,  les  petits  bateaux  ((ui  l'oiil  le  ser\  ice  de 
l'estuaire  resteni  peureusemeiil  attachés  au\  ainieaiiv  du  ipiai. 
Aussi,  mes  pareiils.  (pii  Noiilaieut  traverser  la  mer  pour  aller,  sur 
l'auf^re  c('»le,  saluer  un  d(''part  d'amis,  dureiil  nioiitci-  daii^  un 
mau\ais  saltot  à  roues.  D'ordinaire  il  prenait  seulement  cariiaisoii 
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de  moutons,  de  pots  de  beurre,  de  volailles  et  de  paniers  à  fruits. 
Plus  de  cent  fois,  ma  mère  m'a  conté  les  émotions  de  ce  départ 
et  de  cette  traversée  : 

—  Ton  oncle  Paul,  disait-elle,  nous  avait  accompagnés  jusqu'au 
quai.  Il  avait  sa  figure  des  grands  mécontentements,  celle  qui 
faisait  tomber  son  nez  dans  sa  bouche.  Je  le  vois  sur  la  jetée, 
avec  le  vent  dans  son  paletot,  ses  bras  levés  au  ciel,  et  l'ébourif- 
fement  de  ses  favoris  que  le  vent  frisait  à  l'envers.  (Juand  je 
n'aurais  pas  été  décidée  au  voyage,  le  ])laisir  d'effarer  cet  homme 
excellent  m'aurait,  je  crois,  donné  du  couraae... 

Pourquoi  ma  chère  mère,  qui  n'avait  que  des  vertus,  prenait- 
elle  un  agrément  certain  à  taquiner  l'oncle  Paul  ? 

Il  y  a  comme  cela,  dans  les  familles,  des  mystères  qui  ne 
s'éclaircissent  jamais. 

Beaucoup  plus  tard,  une  personne  digne  de  foi  m'a  dit  : 

—  Ne  savez-vous  pas  que  l'oncle  Paul  avait  voulu  épouser 
votre  mère?  Il  souffrit  de  se  voir  préférer  son  cadet.  Pendant  des 
années,  il  s'opposa  au  mariage  de  ce  bon  Albert. 

Ce  «  bon  Aljjert  »,  c'était  mon  père. 

Si,  à  l'époque  reculée  où  se  déroula  ce  drame  sentimental, 
j'avais  pu  être  consulté  par  ma  mère  sur  le  choix  d'un  mari,  sûre- 
ment j'aurais  agi  connue  elle.  La  pensée  que  j'avais  risqué  naître 
le  fds  de  l'oncle  Paul,  de  r«  excellent  oncle  Paul»,  me  déplaisait 
si  fort  que  jamais  je  n'ai  complètement  pardonné  son  indiscrétion 
à  la  personne  digiie  de  foi  par  qui  me  vint  cette  confidence. 

Je  n'en  doute  point,  le  désir  do  convaincre  de  pusillanimité  les 
appréhensions  de  Ffincle  Paul  fut  pour  tout  dans  la  façon  admi- 
rable dontjo  mecom])ortai  ])rndant  cette  traversée.  D'ailleurs,  le 
passage  de  la  uk-i- dans  If  transjjort  à  jM)ulcts  avaiira  sûrement 
de  (piehiues  semaines  la  date  de  ma  naissance.  Je  vis  le  jour  très 
peu  a[)iès  cette  aventure  nauti({ue,  un  vendredi,  à  neuf  heures  du 
matin. 

Ma  i.-'raiid'uièrc  inaternelle,  ([ui  avait  de  la  superstition,  en 
conclut,  bien  à  t(irt,  que  je  serais  j)aresseux  et  adoré  des  dames. 

Depuis,  des  sorcières,  (pie  j'ai  consultées  sur  ma  destinée,  ont 
<;omj)lété  comme  suit  ce  pi'emier  lioi-oseope. 

Le  Sairiltaire,  sous  le(|iie|  je  suis  ik',  sul'lit  à  explicpior  cette 
in(piiétu<le  (le  vovaire  qui  liiiir.i  bien  p.ir  m'einharcpier  j)our  le  tour 
du  monde.  l'Jiliu,  certains  calculs,  déduits  de  riieuri*  de  uia  nais- 
sance, de  la  con5ullalion  des  astres  à  cette  minute,  (k's  (juatorzc 
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lettres  qui  composent  mon  nom  et  mon  prénom,  —  Guillaume 
Sorel,  —  me  prédisposaient  à  souffrir  cruellement  de  la  trahison. 
Je  le  dis  bien  vite,  de  toutes  les  prédictions  dont  ma  curiosité  fut 
iVyalée,  celle-là  est  la  seule  qui  se  soit  vérifiée  avec  une  rigou- 
ri'iise  exactitude. 

D'autre  part,  l'inspection  des  lignes  de  ma  main  a  induit  les 
ciiiromanciennes  à  prédire  que  ma  vie  ne  serait  qu'une  longue  et 
vaillante  bataille  avec  la  destinée.  D'ordinaire,  elles  veulent  bien 
ajouter  que  ce  duel  Unira  par  mon  triomphe.  Je  leur  sais  gré  de 
cette  consolation, dont  elles  me  réconfortent.  Phénomène  inexpli- 
cable !  Ma  main  gauche  dément  toutes  les  indications  que  donne 
ma  main  droite.  L'une  me  dépeint  sensuel,  fainéant,  au  besoin 
cruel,  dépensier  comme  un  joueur,  chimérique  comme  un  poète. 
L'autre  affirme  que  je  suis  surtout  un  homme  d'énergie;  que 
j'aime  la  lutte  plus  que  l'amour  ;  qu'une  noble  pitié  pour  la  souf- 
france des  autres  met  toute  seule  une  limite  à  l'audace  de  mes 
entreprises.  Elle  dit  encore,  cette  main  favorable,  que  mes  qua- 
lités dominantes  sont  une  exacte  notion  de  la  vie  et  du  prix  des 
jours... 

Evidemment,  des  portraits  si  opposés  donnent  beau  jeu  à  la 
science  des  chiromanciennes.  Le  moyen,  après  cela,  qu'un  évé- 
nement échaj)pe  à  leurs  pronostics  !  Et  puis,  la  belle  malice 
d'avertir  un  honinie  (ju'il  est  inconstance  et  contradiction!  Il  reste 
([ue  ce  désaccord  entre  la  vie  blanche  et  la  vie  noire  est  peut- 
être,  chez  moi,  plus  accusé  ({ue  chez  le  commun  des  hommes. 
C'est  une  illusion  à  hupuillc  je  ne  renoncerais  pas  volontiers  :  on 
aime  à  se  distinguer  de  la  foule,  voire  par  un  accident  monstrueux. 

l'(jur  savoir  d'où  me  viennent  les  bonheurs  de  ma  vie  blanch(>, 
je  n'ai  qu'à  arrêter  mes  yeux  sur  deux  cliers  poi'traits  qui  me 
suivent  ])artout  comme  des  icônes  : 

Voici,  d'abord,  un  homme  jeune,  dans  la  trentaine,  dout  le 
visage,  com|)lètement  rasé,  s'appuie  sur  le  triple  collier  d'une 
(•ravat(i  de  satin  noii'.  C'est  une  jolie  liiiiire  de  tiers  état,  d'une 
douceur  presque  féminine.  Les  cheveux,  déjà  tout  gris,  se  soulè- 
vent dans  un  l('-ger  toupet,  «pie,  (•lia([U(^  malin,  je  retrouve  sous 
mon  ])eigne  ;  les  yeux  ont  une  couleur  in(l(''linissable,  entre  le 
vert  et  le  gris,  îles  yeux  (!<•  Normand  couleur  de  vague.  Mais  ce 
(|ui  eliarniait  surtout  dans  ce  visage,  je  ui'eii  souviens,  c'était  le 
sourire.  (  !e  sourire  n'est  pas  dans  le  portrait  (\\\c  je  regarde.  Je 
ne  le  r(jlrou\('  dans  aui'un  des  porti'aits  qui  nie  restent  de  mon 
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père.  Sans  doute,  il  y  avait  au  fond  de  son  àme  une  timidité  qui 
le  figeait  en  certaines  occasions  ;  alors,  sa  figure  se  détendait, 
tournait  à  cette  mélancolie  qui  l'a  habité  jusqu'au  dernier  jour  de 
sa  vie  et  qui  ne  s'est  dissipée  qu'après. 

Elle,  la  voilà,  dans  une  robe  blanche,  telle  que  je  ne  l'ai  pas 
connue,  mais  telle  qu'il  la  vit,  lui,  cette  première  fois  où  le  hasard 
les  mit  en  face  l'un  de  l'autre,  et  où,  tout  de  suite,  ils  connurent 
leur  destin.  C'est  le  visage  ovale,  encadré  par  les  bandeaux  châ- 
tains, qui,  dans  les  tableaux  de  la  sainteté  italienne,  regarde  la 
vie  avec  des  yeux  purs.  Sous  ce  front,  derrière  ces  sourcils  ro- 
mans, il  n'y  a  point  place  pour  une  pensée  qui  ne  serait  pas  har- 
monieuse. Tour  d'ivoire,  rose  mystique,  dit  la  litanie.  Celle-ci  a 
gardé  toute  la  vie  son  voile  de  mariée  abaissé  sur  son  visage  ; 
elle  a  vu  le  monde  et  les  hommes  à  travers  une  candeur  de  tulle. 

Pour  mon  autre  vie,  pour  celle  qui  fut  mêlée  à  mes  jours  heu- 
reux comme  un  ruban  noir  dans  une  torsade  de  demi-deuil,  aviez- 
vous  prévu  ce  qu'elle  serait.  Chères  Ames  Gardiennes,  en  ce  jour 
de  novendjre  où  la  naissance  d'un  fils  avança  pour  vous  les  joies 
de  Xor-l? 

—  J'ai  souvent  pensé  que  si  le  sourire  est  absent  de  tous  ces 
portraits,  où  je  cherche  l'image  de  mon  père,  c'est  qu'il  souffrit 
de  n'avoir  pas  épuisé  pour  les  siens  la  coupe  d'amertume. 

Et  toi,  vers  quels  rêves  de  maternel  amour  ne  me  ramènes-tu 
pas,  chère  apparition  voilée  de  mousseline,  avec  ces  mots  (jue  tu 
me  dis,  un  jour  d'anniversaire,  tandis  que  le  vent  de  novembre 
se  déchaînait  sur  la  mer  : 

—  Où  est  le  temps  où  tu  étais  à  moi  seule,  le  temps  où  je  pou- 
vais te  défendre,  rien  (ju'en  étendant  mes  bras  ? 

II 

.n;    VIENS     AU    MONDE 

.l'ai  su  li'ès  (,ir(l  (|ii('  l'on  cntiv^  dans  la  \ic  coninic  un  ucain  de 
J)Ié,  qui,  à  son  heure,  sort  de  la  tige.  A  cette;  simpbcitt',  poéticjue 
connue  tout  ca',  cpii  est  œuvre  de  vie,  je  substituais  un  drame 
inystérieux.  Un  antre  y  jouait  le  rôle  <lu  niessan'er  anli(|iie.  Il 
in'apj)ortait,  de  nuit,  dans  le  itei'ceau  (|iie  ma  mère  avait  ])r('|iaré 
J)our  me  l'eeevoir. 
'.laniais  je  n'avais  pos(';  de  (jiieslion  sur  i;es  choses  eaidn-es.  .\u- 
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dessus  d'un  prie-Dieu,  où,  bien  souvent,  j'ai  vu  ma  mère  à  genoux 
avec  sa  figure  dans  ses  mains,  il  y  avait  une  photographie,  enca- 
drée dans  une  baguette  noire.  Elle  représentait  une  figure  ailée, 
qui,  par  une  nuit  de  clair  de  lune,  emporte  un  enfant  au-dessus 
d'une  ville.  Le  petit  est  tendrement  enveloppé  dans  la  tunique  de 
l'être  divin,  une  gerbe  de  fleurs  fait  un  oreiller  à  la  tète. 
Quand  je  demandais  : 

—  Quel  est  cet  enfant? 
On  me  répondait  : 

—  C'est  ton  frère  Emmanuel  qui  est  retourné  à  Dieu. 

Je  pensais  que  ce  même  ange  qui  était  venu  chercher  Emma- 
nuel pour  le  remonter  au  ciel,  avait  bien  pu  m'apporter  moi  aussi. 

Parmi  les  toits  de  ville  figurés  dans  l'image,  il  y  avait  une 
flèche  d'église  ({ui  ressemblait  assez  au  clocher  de  Saint- Vincent. 
Souvent,  le  soir,  quand  je  montais  pour  le  coucher,  j'ai  regardé 
par  la  fenêtre  de  ma  chambre  si  je  n'apercevais  ])as,  entre  la  terre 
et  le  ciel,  quelques-uns  de  ces  anges  porteurs  d'enfants  qui  aiment 
à  voyager  dans  la  paix  des  clairs  de  lune.  Je  n'en  ai  jamais  vu. 
Et  aujourd'hui  que  je  connais  le  secret  de  bien  des  choses,  je  ne 
lève  pas  mes  regards  vers  une  nuit  de  gelée,  fourmillante  d'astres, 
sans  regretter  le  temps  où  mon  cœur  pur  espérait  la  faveur  d'une 
appai-ition.  Ce  serait  si  doux  de  i)enser  que  nous  ne  sommes  point 
perdus  dans  l'inlini;  mais  (|ue,  du  ciel  à  la  terre,  il  n'y  a  que 
l'espace  dun  vol  d'ange. 

Dej)uis,  j'ai  eu  à  m'expliquer  moi-même  sur  ce  mystère  de  la 
vie,  avec  des  enfants  qui  ine  tiennent  au  cœur. 

Un  jour,  mon  petit  Cuillaume  m'a  demandé  : 

—  Poun|U()i  est-ce  (jue  l'érette  ne  nous  accompagne  i)lus, 
pKjbert  et  moi,  à  la  j)romenade? 

(l'érette  est  une  grande  bêle  de  race  terre-neuve,  qui,  tous 
les  ans,  débaniue  dans  sa  niche  un  é(fui]iage  de  chiens  noirs 
et  blancs.) 

J'ai  répondu  : 

—  Elle  est  fatigu<''c.  l']IIe  attend  ses  petits. 

—  Et  (ïlle  va  voir  ù  la  maison  s'ils  arrivent? 

—  Sans  doute. 

—  ('omnic  je  \()U(b'ais  être  là  ([iiand  on  les  apportera. 

—  C('  n'est  j)as  facile;  ils  arrivent  la  miit... 

—  Du  ciel?...  ils  tombent?...  Non,  ils  se  feraient  mal  aux 
pattes... 
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J'ai  cru  qu'il  était  sage  de  mettre  une  désillusion  à  la  place 
dune  curiosité  qui  n'est  encore  que  poétique.  J'ai  expliqué  pour- 
(|U()i  la  pauvre  Pérette  est  si  lourde. 

—  Mais  moi  ?  Je  ne  suis  pas  né  comme  un  petit  chien  ? 
Pauvre  humanité  pétrie  de  boue  et  de  rêve,  papillon  (pii,  toute 

In  \ie,  travaille  à  rejeter  sa  chrysalide! 

.l'ai  dit  que  les  êtres  entrent  dans  le  monde  tous  de  même 
r.n^on,  j)ar  la  douleur  de  la  mère  qui  les  aimera. 

La  figure  de  l'enfant  s'est  abaissée  ;  il  m'a  répondu  : 

—  Nous  ne  parlerons  pas  de  cela  à  Robert,  il  aurait  trop  de 
chagrin  :  il  croit  que  c'est  un  ange  qui  l'a  apporté  sur  la  terre. 

Ai-je  eu  tort  de  lui  dire  la  moitié  du  secret  à  ce  fils  dont  je  veux 
faire  un  homme  ?  Je  me  suis  souvenu  des  angoisses  dont  j'ai 
souffert  au  collège  quand  des  camarades  piétinèrent  ma  naïveté. 
Je  ne  voulais  pas  croire.  Ils  m'arrachèrent  mon  rêve  par  lam- 
beaux. Ils  ne  l'ont  point  déraciné  tout  à  fait.  Encore  aujourd'hui 
je  crois,  tout  bas,  que  certains  enfants  naissent  comme  les  petits 
chiens  noirs  et  blancs  de  Pérette  et  que  d'autres  sont  vraiment 
apportés  sur  la  terre  par  des  anges. 

Je  crois  aussi  que  je  fus  un  de  ces  enfants-là. 

Ma  tantf^  Marianne,  qui  me  vit  peu  d'heures  après  ma  nais- 
sance, s'écria  tout  de  suite  : 

—  Un  vrai  Sorel  !  Le  nez  en  pied  de  marmite  ! 

Les  Sorel  n'ont  jamais  eu  le  nez  en  i)ied  de  marmite.  Ils  ont 
un  nez  normand,  un  peu  fort,  mais  tourné  à  l'aventure,  connue 
un  beaupré  de  navire.  PersonnelU-ment,  j'ai  le  nez  des  Du  Mes- 
nil  (le  nez  maternel),  que  les  uns  disent  basque  et  les  autres 
breton,  selon  que  l'on  s'attache  à  une  tradition  familiale  ou  à 
\\i\c  autre,  ('/est  un  nez  (jue,  tel  ({u'il  est,  je  ne  changerais  pas 
contre  un  autre.  Quand  ma  tante  Marianne  le  revit  après  ma 
première  comniimion,  elle  le  reuuirqua  tout  de  suite. 

Elle  dit  eu   m'a|)ercevaut  : 

—  Ah  bah  I  mais  c'est  un  (•hau^i-ineiit  à  vue  !  où  a-t-ii  pèi-li('' 
ce  nez-là? 

Ma  tante  Marianne  était  une  personne  susceptible  ([ui  ne  nu'- 
naL-'eait  pas  ramour-projjre  du  ])rochain. 
l'aile  disait  (le  soi-même  : 

—  Moi,  je  suis   siurèfc... 

Ma  mère  m'a  courn''  ([iic  cctlc  siuc('M'it(''  hii  fui  jachs  d'autant 
plus  d(''sai:i'(''ahle   que,  à  part   soi,  clic   se    ri'jouissait  de  m'avoir 
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donné  le  nez  des  Du  Mesnil,  qui,  sûrement,  était  le  meilleur  ù 
choisir  dans  le  tas  de  nos  hérédités. 

Le  ciel  me  fit  une  autre  faveur,  plus  précieuse  :  il  accorda 
assez  de  lait  à  ma  mère  pour  me  pouvoir  nourrir. 

J'ai  lu  dans  un  gros  livre  que  les  Grecs  voulant  façonner  un 
«  héros  »  donnaient  cinq  ou  six  nourrices  à  leur  fils.  Ils  crai- 
gnaient fort  qu'une  femme  esclave  marquât  dans  un  homme 
libre.  Pour  moi,  avec  son  lait,  ma  mère  me  donna  toutes  ses 
pensées  de  tendresse.  Elle  n'était  point  pressée  de  reprendre  sa 
vie  mondaine.  Ce  qu'elle  aimait  le  plus  dans  cette  grande  ville 
provinciale,  où  elle  était  venue  habiter  par  amour,  c'était,  après 
son  mari  et  ses  enfants,  l'admirable  paysage  que  l'on  décou- 
vrait par  ses  fenêtres,  un  fleuve,  répandu  au-dessus  des  toits 
bleuissants,  entre  une  forêt  de  mâts  et  des  collines  toujours 
vertes  ;  une  mer  vivante,  houleuse,  emln'asée  chaque  jour,  par 
les  soleils  couchants  ;  une  telle  étendue  d'air  libre  et  pur,  que 
l'âme  s'y  élançait  i)Our  y  voler  à  l'aise,  au  delà  des  nuages,  au- 
dessus  de  l'horizon. 

Que  de  fois  ma  mère  dut  rêver  devant  ce  ciel  avec  son  enfaut 
sur  les  genoux.  Kemonterait-il  le  fleuve  jus([u'à  Paris,  la  grand'- 
ville  où  la  pensée  bcnit  connue  l'eau  sur  le  feu?  S'en  irait-il,  au 
c(uiti-aire,  connue  tant  de  ses  aïeux,  du  côté  des  soleils  cou- 
cliants?  Sei'ail-il  un  jour,  après  une  longue  absence,  le  voyageur 
que  ramènent  ces  steamers  ([ui  surgissent  à  l'horizon,  connue 
s'ils  montaient  du  fond  de  la  mer,  (|ui  rayent  la  page  d'air  pur 
d'un  trait  de  fumée,  puis  saluent  le  sémaphore  d'un  petit  coup 
de  canon.  Avec  ce  lait  de  rêves,  plus  doux  que  les  autres  aux 
lèvres  des  enfants,  ma  mère  me  donnait  le  goût  de  l'esjjace  (jui 
l'ait  tourner  les  faces  \ers  le  ciel. 

l>i(;n  des  anuf'-es  plus  tard,  eu  voyage,  dans  la  libre  solitude 
(l'nn  eonlinent  vier^^c,  j'ai  eoinin  r(''l)louissemen(,  des  rc'-veils  de 
bivouac,  en  plein  air,  sous  les  (''toiles.  J'eus  ;iloi-s  la  sensation 
d'une  ivresses  ret.i'onvée. 

l)an^  (|nelle  vie  ant(''rieiire  avais-ji'  donc  i:dùf('-  cette  royauté 
d'isolenuMit,  cette  sécuriti''  qui  faisait  mon  corps  soulevé  connue 
pai-  la  p<»uss(''e  d'une  vaijiie,  surtout  cette  douceur  qui  desc(.Mulait 
des  astres  |)iirs  jus(|iran  fond  c'e  nies  |innielles  ? 

(/('•tait  lesonv<'nir  de  ces  jours  de  lait,  où  je  ni'(''\cillais  sin*  les 
genoux  (le  in.'i  iikTc,  ;ivec,  au-dessus  de  mou  \isage,  ses  \eu\ 
'encore  illnniin(''S  de  la  cnii((iii|i|at  ion  du  ciel. 
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III 

jv.  TAIS   i,.\    Cdxx Aiss A\( t;   i>i:   moi-mkme 

Descends  dans  tes  souvenirs,  mon  lecteur,  jusqu'en  bas  de 
1  (  scalier  de  tes  jours,  jusqu'à  ces  premières  marches,  sur  les- 
ipir-lles  tu  t'asseyais  de  fatigue,  parce  qu'elles  étaient  troj)  hautes 
jMiur  tes  petites  jambes;  —  tu  diras  comme  moi  : 

—  Le  vrai  jour  de  ma  naissance,  ce  n'est  pas  celui  où  Ton  m'a 
]Hisé,  tout  rouge  et  tout  vagissant,  dans  ma  bercelonnette.  C'est 
c<'tte  heure  mystérieuse  dont,  encore  aujourd'hui  j'ai  gardé  la 
mémoire  ;  cette  minute  où.  en  moi,  une  voix  a  parlé,  qui  a  dit  : 

—  «  C'est  toi...  tu  es.  » 

J'imagine  qu'après  le  long  .sonnneil  du  bouton  dans  la  tige 
verte,  les  roses  elles-mêmes  doivent  éprouver  ce  frisson  de  con- 
science,  au  premier  matin  où  elles  s'épanouissent. 

Je  viens  d'intei-roger  ceux  qui  vivent  autour  de  moi. 

Ma  chère  Lola  m'a  dit  : 

—  Mon  plus  ancien  souvenir  est  pour  une  journée  d'été,  où 
le  lils  de  ma  nourrice  me  portait  sur  ses  épaules...  Tout  d'un 
coup,  il  est  tombé,  avec  moi...  J'ai  dû  me  faire  du  mal,  car  j'ai 
beaucoup  pleuré...  Et  l'on  m'a  mise  dans  mon  berceau...  et  tout 
le  monde  s'elTorcait  de  me  consoler...  Qui  me  montrait  un  cha- 
|)elet...  qui  une  image...  Ma  nourrice  invoquait  la  Dolorès  et 
tous  les  saints...  Je  ne  ])leurais  plus  ({ue  pour  le  plaisir...  par 
fierté  d'occuper  tant  de  gens  de  ma  personne. 

L'histoire  de  mon  petit  (îuillaumc  met  aussi  en  relief  ce  ver- 
tiire  d'orgueil,  le  premier  où  (c  notre  moi  »  prend  conscience  de 
lui-même.  Il  se  voit  en  waii'on,  |)oiii-  la  première  fois  de  sa  vie, 
eu  compagnie  de  sa  tanlc  ili-lèiic.  lîicii  entendu,  il  occupe  le 
coin.  Il  regarde  i>"lisser  la  eanipaiine.  Il  i-el'us<'  dr  se  servii-  d'un 
petit  pot  de  conlitin-e  vide  que  la  himne  tante  lli'lène  a  einpeilé 
dans  Ses  baii'aircs  à  tout  ('■\t'aienient .  Il  attend  la  station  de 
lioneii  : 

—  ...  Coninie  nn  jeune  lionnne,  le  |iitit  (  Inillaunie...  Connue 
un  iirau<l  jeune  lionnne. .. 

(tiii,  mesdames  et  nifssieurs,  ennnne  nn  i^rand  jeune  liouune. 
r.haenn  de  non^.  iei-jias,  |(ii;e  sa  iiertc-  on  il  peut,  les  uns  dans 
nu  pot  de  couliture,  les  autres  ailleurs.  Ce  (pu  inqxtrte,  c'est  «pic 
i'ui)  ait  où  la  loii;er,   et  r(>xj)érienee  m'a  enseiiTUi-   que,  s'il   y   a 
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beaucoup  de  vagabonds  qui  couchent  à  la  belle  étoile,  il  n'y  a 
pas  sur  la  terre  de  fierté  sans  domicile. 

Le  souvenir  du  petit  Robert  est  plus  confus;  proljablement 
parce  que  le  mignon  est  encore  trop  voisin  de  ces  premières  im- 
pressions; elles  ne  se  dégagent  point  pour  lui  du  brouillard.  11 
croit  pourtant  qu'il  a  pris  conscience  de  soi-même  un  jour  qu'on 
l'avait  enfemié  dans  le  trou  au  charbon,  sous  l'escalier.  Il  n'ai- 
mait pas  le  noir  ;  mais  il  se  disait  à  soi-même  : 

—  Je  n'aurai  pas  la  faiblesse  de  pleurer. 

Interroge-toi,  mon  lecteur,  interroge  tes  connaissances  et  tes 
amis.  S'ils  sont  sincères,  ils  te  conteront  une  histoire  toute  pa- 
reille. Ils  donneront  raison  au  Vieux  Livre  qui  veut  que  l'homme 
ait  débuté  dans  le  monde  par  le  péché  d'orgueil.  J'avais  besoin 
de  m'assurer  que  cette  loi  est  générale  avant  de  te  révéler  que 
moi-même  je  suis  entré  dans  la  vie  consciente  par  un  acte  d'af- 
freux cabotinage. 

La  chose  se  passa  dans  la  «  grande  chambre  ». 

La  «  grande  chambre  »,  c'était  l'appartement  que  j'habitais 
avec  ma  sœur  Hélène  et  notre  l)onne  Virginie. 

Elle  méritait  son  nom.  Nos  deux  lits  jumaux,  en  bois,  à  co- 
lonnettes,  avec  des  rideaux  de  mousseline,  et  le  lit  de  fer  de  Vir- 
ainie  ne  tenaient  pas  tant  de  place  qu'il  ne  restât  un  large  carré 
pour  jouer  dans  le  milieu  de  la  pièce,  presque  une  place  publique. 
Largement,  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  rade,  sur  la  mer  immense. 
Quand  venait  le  midi,  il  fallait  fermer  les  persiennes.  Mais  des 
rayons  se  glissaient  à  travers  les  barrettes,  à  travers  tous  les 
trous  des  volets.  Cela  faisait  sur  le  ])arquet  et  sur  le  plafond  des 
rondes  lumineuses.  De  chaque  côté  de  la  glace,  des  gravures  an- 
glaises représentaient  des  chevaux  de  selle,  avec  des  chiens  qui 
tonaicnt  la  cravache  du  maître  en  travers  de  leur  iïueule.  Entre 
lês  deux  commodes,  blanches,  à  lihMs  l)leu  paie,  il  y  avait  la  place 
(rune  merveilleuse  maison  de  p(iu|>(''e.  Cette  «  ijrande  chambre  » 
était  aux  cliambres  des  enfants  p;u-isiens  ce  (|u"une  xolière  est  à 
une  caire,  ni  plus,  ni  moins. 

Au  soiiveuii'  de  celte  pièce  unitpie  est  élroitenieut  lit'-e  l'imaire 
d<;  ma  «  petite  chaise  ».  .le  ])arle  (relie  parce  iprelle  joua,  dans 
cette  première  scè-ne  de  ma  vie,  un  rôle  inqxtrtant.  Elle  avait  été 
fermée,  jadis,  par  un  h.ilon  »pii  i^dissait  dans  deux  trous;  mais, 
à  l'épofpie  df)nt  je  parle,  ce  Itàton  était  |)ei'du  depuis  longtemps. 
On    pouvait    fourrer    ses    doiirts    dans    les   trous   (piand  on  était 
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assis  dans  la  petite  chaise  ;  c'était  un  plaisir  dont  je  ne  me 
lassais  point.  On  pouvait  encore  monter  dessus  et,  s'amuser  à  la 
dépailler,  brin  à  brin,  ce  qui  était  une  autre  source  de  distractions 
inépuisables.  Beaucoup  plus  tard,  quand  le  nombre  des  enfants 
et,  par  conséquent,  des  doigts  malfaisants,  se  fut  accru  dans  la 
maison,  on  prit  le  sage  parti  de  recouvrir  la  «  petite  chaise  » 
d'une  planche.  Les  générations  qui  me  suivirent  ne  connurent  pas 
la  joie  de  s'asseoir  sur  leurs  mains  retournées  pour  les  retirer,  en- 
suite, avec  tous  les  dessins  du  jonc  imprimés  dans  le  dedans  de 
leurs  paumes.  Elles  payèrent  mes  fantaisies  destructrices.  On 
pourra  faire  des  révolutions  :  il  y  aura  toujours  un  droit  d'aînesse. 
D'ordinaire,  j'étais  très  jaloux  de  ma  chaise;  j'aurais  vu  sans 
plaisir  que  ma  sœur  Hélène  s'y  assît.  Elle  avait  la  sienne,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  ce  dimanche-là  je  la  prêtai  volontiers  à  bébé  Emma- 
nuel d'abord  parce  qu'il  était  un  garçon;  ensuite  parce  qu'il  était 
trop  petit  encore  pour  avoir  une  chaise  à  soi. 
Il  ne  devait  jamais  en  avoir  une. 

Les  pas  qu'il  fit,  en  tenant  les  deux  bras  de  mon  fauteuil  de 
paille,  furent  les  premiers  et  les  derniers  qu'il  essaya  sur  la  terre, 
les  seuls  qui  aient  marqué  dans  ma  mémoire.  Sans  doute,  il  avait 
dû  venir  plus  d'une  fois  dans  la  «  grande  chambre  »;  il  y  repai-ut 
encore,  avant  de  nous  quitter.  Tout  cela  s'est  effocé  de  mon  sou- 
venir, comme  s'il  n'eût  pas  été  le  IVère  dont  la  naissance,  toute 
proche  de  la  mienne,  avait  apporté  une  troisième  joie  dans  la 
maison,  mais  seulement  un  ange  en  visite.  Je  ne  saurais  dire  s'il 
avait  des  cheveux  blonds,  ni  quelle  était  la  couleur  de  ses  yeux  ; 
je  vois  seulement  une  forme  d'enfant,  diaphane  connue  une  appa^ 
rition,  comme  ces  Ames  dont  on  dit  (pi'elles  sont  demeui'ées  dans 
les  limbes.  Je  vois  la  joie,  un  peu  |i(un'euse,  qu'il  avait  à  se  tenir 
debout,  avec  ses  umius  |)os(''es  sur  les  bras  de  ma  chaise. 

Je  vois  aussi  mes  jtai'eiits,  tels  (pi'ils  ('■taieut  assi>^,  le  dos  à  la 
ren(''ti'e,  si  ])rès  l'un  de  raiide,  (pTeiitre  eux  il  ii"y  a\ail  pas  de 
lumière. 

(  )li  1  eomiue  je  voudrais  de  uou\-eau  les  apercevoir,  avec  les 
ligures  (pi'ils  avaient  alors!  Ils  (Haient  jeunes.  Ils  esp('Taieii(  lieau- 
cou])  (le  la  \ie.  Ils  ne  lui  demandaient  (pie  les  joies  du  c(eur.  Ils 
croyaient  les  houuues  bons  et  droit  comme  eux.  Mais,  iK'lasl  le 
brouillard  où  Ix'dx''  Mmmauuel  est  noy*'- les  eu\'elo[)pe  cux-um'-uics. 
Ce  ne  sont  (pie  deux  fant('»mes  b'-gei-s  cpie  j'aper(;ois  dans  la  lu- 
mièr(>   d'un  (liniamdie,    (pie  je  verrai  jus(praii    bout  de   ma    vie. 
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comme  un  ('liereinl)lème  de  cette  union  d'espoirs  et  de  souffrances 
où  ils  ont  vécu. 

Or,  voici  se  qui  se  passa. 

Voyant  que  bébé  Emmanuel  .s'efforçait  de  pousser  ma  chaise 
comme  une  brouette,  je  détachai  ma  ceinture  de  cuir,  je  m'attelai 
au  dossier  ainsi  qu'un  bon  cheval,  je  commençai  de  tirer  le  petit 
fauteuil,  en  rond,  autour  de  la  chamlu-e,  avec  des  précautions  in- 
finies. 

Cela  était  bien  plus  difficile  que  vous  ne  l'imag-inez.  Il  fallait 
éviter  la  roulette  du  lit  de  Virginie,  la  grille  de  fer  qui  nous  pro- 
tégeait contre  le  feu,  le  pied  des  deux  commodes,  l'accroc  du  tapis, 
une  foule  de  pièges  et  d'abîmes  ;  mais  j'allais  si  doucement,  si 
tendrement,  que  bébé  Emmanuel  prenait  confiance  et  que  nous 
tournions  toujours  plus  vite. 

Et  voilà  que  les  fantômes  de  mes  chers  parents  .sourient.  Ils  se 
chuchotent  dans  l'oreille  une  phrase  que  je  n'entends  pas. 

Que  se  disaient-ils? 

Une  parole  de  tendresse  siir  eux-mêmes?  Un  mot  de  joie  sur 
ce  dernier  né,  qui,  pour  la  première  fois,  s'échappait  aux  bras  de 
sa  nourrice? 

Je  m'imairinai  (ju'ils  s'occupaient  de  moi  ;  qu'ils  se  disaient 
sans  doute  : 

—  Voilà  un  grand  garçon  qui  est  bien  bon  pour  son  petit  frère. 

Rentrez  dans  le  nuage,  Chers  Fantômes  du  Souvenir,  et  laissez- 
moi  méditer  sur  ce  premier  éveil  de  ma  pensée. 

Ainsi,  ce  (pii  fait  le  sol  de  l'bomme,  ce  n'est  pas  l'amour  de  la 
vérité,  mais  le  août  de  Tapparcnc^e.  La  joie  d'être  bon  ne  nous 
suffit  point,  nous  voulons  ([u'on  nous  loue;  ce  n'est  pas  seule- 
ment i)oui-  nous-mêmes  que  nous  pensons,  que  nous  essayons 
d'uLîir  :  «•'est  j)our  les  autres,  c'rst  avec  le  souci  ])erpétu('l  de  In 
('  iraleric  ». 

\'oilà  If  vrai  lioi"()sco|ic  de  riionuiir,  celui  (pic  toutes  les  con- 
jonctious  d'usircs  pr(''(liscnt  à  toutes  les  naissances.  Vous  V(\yez 
(piil  ne  nian(|ua  pas  à  l.i  uiicnni'.  Du  moins,  puis-jc  afiir-mcr  «|u'à 
cette  heure  l'estime  des  ;iutres  ne  m'euqjlit  |)lus  de  celte  joie  ipii 
fait  circuler  le  sani:-  1  n"s  vite.  Est-ce  que  je  vaux  plus  (ju'autre- 
fois'.'   (  )u   Itieu    la  \  ie   in';iurait-elle  enlève''  mes  illusions  sni-  It^s 
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IV 

REPRISE  d'ombre 

Rappelle-toi  cette  sensation  connue  : 

Tu  sommeilles  dans  l'obscurité  d'un  tunnel.  Brusquement, 
comme  au  jour  où  dans  la  nuit  primitive  Dieu  dit  :  «  Que  la  lu- 
mière soit  !  »  la  clarté  t'inonde.  Toutes  les  formes,  qui  existaient 
vainement  dans  les  ténèbres,  t'apparaissent  :  en  face  de  toi,  les 
visages  de  ceux  que  tu  chéris;  par  la  portière  du  wagon,  les  ar- 
bres, la  campagne,  les  troupeaux,  le  spectacle  radieux  du  monde. 
Une  parole  te  monte  aux  lèvres  avec  un  sourire  : 

—  Que  c'est  beau,  la  vie  ! 

Tu  n'as  pas  le  temps  de  finir.  La  nuit  reprend,  la  création 
cesse;  tes  yeux  luttent  un  instant  pour  apercevoir  les  figures  de 
ceux  que  tu  aimes  ;  mais  tes  pupilles  se  dilatent  en  vain  dans  les 
ténèbres.  Il  faut  accepter  l'ombre  avec  patience  :  c'est  la  néces- 
sité du  voyage  qu'elle  dure. 

Ainsi,  après  cette  illumination  de  conscience  où  j'aperrus,  unis 
dans  leur  amour,  ceux  qui  m'avaient  donné  la  vie,  après  cet  acte 
d'orgueil  où  je  me  mêlai  à  leurs  pensées,  où  je  demandai  leur 
approbation  pour  les  soins  que  je  rendais  à  un  frère  plus  jeune, 
je  rentrai  dans  le  défilé  d'ombre.  Pour  des  années,  sans  doute. 
Il  faisait  jour  autour  de  moi,  depuis  longtemps,  quand  de  nou- 
veau la  voix  intérieure  dit  dans  ma  poitrine  :  «  Tu  es  ».  Et  à  cette 
minute,  Emmanuel  n'était  plus  avec  nous. 

Je  vais  vous  dire  où  il  demeurait,  maintenant. 

Hors  de  la  ville,  il  y  a  un  jardin  immense,  peuplé  de  petites 
chapelles  et  de  croix.  Pour  y  parvenir,  il  faut  suivre  un  chemin  tou- 
jours froid  qui  longe  un  fort  de  l)riqu('S  ;  i)uis  l'on-passe  devant  des 
hommes  (jui  scient  des  marbres,  devant  des  femmes  qui  vendent 
des  bouquets,  des  couronnes  d'immortelles  jaunes  et  des  perles. 
Cette  route  est  pleine  de  chantres  qui  psalmodient  devant  des 
voitures  noires  ;  des  messieurs  les  suivent  la  tête  décou\ cit»',  au 
pas.  C'est  par  là  que  l'on  va  rendre  visite  à  bébé  Eumianud.  11 
habite  à  présent  le  .lardin  des  Chapelles. 

Connnent  y  esl-il  venu? 

.le  ne  le  sais  p;is. 

IMiistard,  (ui  m'a  |)arl(''  d'un  diiiauclif  de  nciiic  où  il  était  si 
pâle  que  ma  mère  répétait  a\ec  di'-sespoir  : 

I..  I.  -  13  I    .  -    2 
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—  C'est  le  reflet  des  rideaux  sur  sa  figure  ! 

Ce  n'était  pas  le  reflet  des  rideaux.  Bébé  Emmanuel  avait 
perdu  les  couleurs  de  ce  qui  a  la  vie.  Il  s'effaçait  déjà  dans  le 
souvenir.  Sa  marraine  avait  envoyé  des  roses,  pauvres  roses 
d'hiver  raides  de  froid,  blanches  comme  lui.  On  avait  empli  son 
berceau  de  ces  dernières  fleurs.  Et  tout  cela  ensemble,  Emma- 
nuel et  les  roses  de  gelée,  ce  fut  une  charge  légère  pour  ceux 
qui  vinrent  réclamer  l'enfant  endormi  afin  de  le  conduire  au  Jar- 
din des  Chapelles. 

Je  vous  le  demande,  en  bonne  justice,  ô  vous  qui  emportez  de 
nos  maisons  les  enfants  pâles,  pourquoi  vos  souliers  sont-ils  si 
lourds  dans  les  marches?  Hier  encore,  une  mère,  une  nourrice 
soutenaient  ce  fardeau,  tout  le  long  du  jour,  en  souriant. 

Je  n'entendis  point  le  pas  des  hommes  lourds.  Je  ne  sus  pas 
que  notre  porte  s'était  fermée  sur  bébé  Emmanuel  pour  la  der- 
nière fois.  Même,  chère  mère  chérie,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  entendu  tes  sanglots.  La  nuit  bienfaisante  m'enveloppait 
à  cette  heure  et,  sans  doute,  tu  te  détournais  de  nous  pour  pleu- 
rer. C'est  bien  plus  tard  que  tu  m'as  montré  ton  trésor,  ces  choses 
frairiles  qui  sont  encore  aujourd'hui  dans  le  haut  de  ton  armoire 
à  glace  :  les  souliers  bleus  qu'il  n'a  pas  fini  d'user  ;  un  hochet 
d'ivoire  et  d'argent  où  deux  grelots  manquent  ;  un  petit  bonnet 
froissé  dans  une  agonie  rauque.  Fermes-tu  encore  ta  porte  à  clef 
pour  visiter  ce  souvenir,  cette  unique  cachette  où  tu  as  jamais 
enfermé  un  secret  de  ton  cœur  ?  Nous  qui  avons  besoin  de  toi 
pour  vivre,  pour  jouir  du  sourire  de  la  terre,  nous  aimions  mieux 
CCS  larmes  dans  tes  yeux  que  la  paix  que  tu  as  maintenant  de- 
vant le  souvenir  de  tes  défunts,  ce  calme  qui  semble  nous  dire  : 

—  A  cette  heure,  je  suis  aussi  près  d'eux  que  de  vous. 

Une  grande  colonne  de  marbre,  surmontée  d'une  urne,  l'espace 
d'une  cliambre  clos  d'une  grille  enfer,  voilà  ce  qui  leur  reste  à  ces 
morts  aimés,  de  tout  ce  qu'ils  ont  possédé,  pendant  ce  dernier  siècle, 
sur  la  terre  et  sur  la  mer.  A  côté  de  la  colonne,  une  très  petite 
croix  de  marbre  blanc,  telle  (pie  les  saints  Jean  en  aj)portent  au 
pied  des  Jésus  dans  les  tableaux  de  sainteté.  C'est  là-dessous  que 
bébé  Emmanuel  dort,  depuis  trente  années.  On  avait  eu  peur  du 
poids  de  la  colonne  pour  les  roses  de  sa  couchette.  Et  puis  «  ils  » 
voulaient  marquer  sur  cette  terre  la  place  |»réfisc  où  leur  enfant 
re|)Osait. 

Oue  de  fois  j'ai  \u  ma  mère  à  genoux  devant  cette  croix.  Moi, 
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je  restais,  un  peu  peureusement,  hors  de  l'enceinte  de  la  tombe, 
comme  si  j'avais  craint  que  ce  sol  ne  s'entr'ouvrît  pour  m'ense- 
velir  vivant.  J'imaginais  que,  sans  doute,  il  devait  exister  sous  la 
terre  une  chapelle  pareille  à  celle  que  je  voyais  autour  de  moi, 
entre  les  cyprès.  Bébé  Emmanuel  y  dormait  dans  une  châsse, 
comme  ce  jeune  homme,  qui  jadis,  périt  en  mer,  et  dont  la  statue 
est  encore  couchée  dans  l'église  des  Flots,  sous  un  autel. 

0  frère,  entrevu  au  début  de  mes  jours,  et  dont  toute  la  vie 
j'ai  senti  à  mes  côté  la  place  vide,  je  devais  te  montrer  dans  ta 
robe  blanche,  avec  ta  couronne  de  roses,  à  la  première  page  de 
ces  souvenirs.  Tu  as  été  l'unique  mélancolie  d'une  enfance  épa- 
nouie dans  la  joie,  comme  une  fleur  de  mai  ;  tu  as  été  mon  pre- 
mier étonnement  devant  le  ciel  inexorable. 

Pourquoi,  si  Dieu  est  toute  justice,  dormais-tu  seul,  dans  la 
nuit  de  la  terre,  avec  des  ombres  de  cyprès  tremblantes  autour 
de  ta  croix,  tandis  que  moi  je  continuais  d'habiter  la  ^  o-rande 
chambre  »,  à  regarder  les  beaux  navires  qui  hantent  la  rade? 

Pourquoi  si  vraiment  tu  étais  devenu  un  ange  de  lumière,  et 
si  ton  sort  était  digne  de  nos  envies,  pourquoi  ma  mère  baissait- 
elle  si  obstinément  les  yeux  vers  la  terre  quand  elle  priait  sur  ta 
tombe  ? 

Pourquoi,  si  la  terre  est  une  vallée  de  larmes  et  la  mort  une  dé- 
livrance, pourquoi,  autour  du  lit  des  malades,  ces  inquiétudes  de 
médecins  et  ces  angoisses  de  nos  tendresses? 

Souvent,  depuis,  au  jour  où  le  chagrin  monte  en  nous  comme 
une  marée  d'équinoxe,  submerge  tous  les  espoirs,  enq:)orte  le 
goût  de  l'effort  et  la  résistance,  je  me  suis  réfugié,  comme  sur 
un  radeau,  dans  ces  livres  stoïques  qui  promettent  la  consolation 
aux  àines  détachées.  Je  leur  obéissais  passionnément,  tant  cpi'ils 
m'ordonnaient  : 

«  Jette  à  l'eau  la  vanité  et  la  gloire,  jette  le  souhait  stupide 
des  richesses,  jette  le  stérile  désir  de  l'estime  des  hommes,  jette 
le  vertige  de  la  volupté  et  les  douceurs  éphémères  qu'il  doime.   » 

Mais  comment  ne  pas  se  révolter  quand  ces  hommes  ajoutent  : 

«  Et  si  ton  fils  meurt,  dis  :  «  Je  l'ai  rendu.  » 

Seigneur,  Seigneur,  ne  me  demandez  ])as  un  incnsonge, 
n'exigez  |>(iiiit  (|iic  je  vous  bénisse  quand  la  iloulcur  me  tord. 
Pendant  des  jtmrs,  pendant  des  heures  longues  comme  des 
aimées,  vous  m'avez  montré  hi  mort  dans  les  yeux  des  enfant»^ 
ipie  j'aimais,  vous  avez  taré  ma  jeuinîsse  d'une  ])Iessure   (|ui   ne 
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iruérira  point.  Contentez-vous  de  cet  holocauste  des  larmes  tou- 
jours prêtes,  de  ce  tremblement  qui  m'est  resté  dans  l'âme  et  qui 
m'empêchera  de  jamais  goûter  avec  plénitude  aucune  joie  de  ce 
monde.  Si  loin  que  je  voie  quand  je  me  retourne,  cette  croix 
blanche  de  bébé  Emmanuel  domine  les  verdures  de  mon  enfance, 
la  û:aieté  des  jardins.  J'ai  compris  la  leçon,  Seigneur.  Je  sais  que 
vous  êtes  maître  de  la  Mort  et  de  la  Vie.  Je  ne  m'attacherai  à 
rien  de  ce  qui  se  passe;  je  ne  vous  demanderai  aucune  récom- 
pense au  bout  de  la  route;  mais,  tant  que  je  suis  dans  le  chemin, 
ne  me  reprenez  pas  ceux  que  vous  m'avez  donnés  1 


V 


LA    MAISON    PATERNELLE 


Es-tu  né  à  Paris,  cher  lecteur?  Dans  un  étage  ?  Avec  des  toits, 
une  cour,  une  rue,  une  muraille  devant  ta  fenêtre?  Alors,  je  te 
plains.  Il  fait  bon  vivre  à  Paris,  pour  y  former  sa  cervelle,  pour 
se  jeter  dans  la  mêlée  —  tant  qu'on  est  fort  ;  mais  c'est  un  lieu 
où  il  ne  faut  ni  naître  ni  mourir.  Les  spectacles  de  la  vanité,  la, 
bataille  de  la  vie  y  tiennent  trop  de  place  ;  il  n'en  reste  plus  pour 
les  berceaux  ni  pour  les  tombes. 

Dans  la  confusion  des  idées,  du  mérite  et  du  devoir,  le  joyau 
dont  chacun  de  nous  doit  être  la  monture,  c'est  le  respect  de  soi- 
même.  Paris  affine  l'intelligence,  il  aiguise  les  sensations,  il 
exerce  merveilleusement  le  courage  ;  mais  il  laisse  languir,  s'é- 
tioler cette  fleur  de  l'àme  qui  pousse  dans  les  demi-solitudes  à 
l'ail'  |tur. 

Tu  iii'(jiit('ii(ls  bien,  (/lier  lecteur.  Je  ne  parle  ni  de  l'orgueil,  ni 
de  l'égoïsme,  mais  du  respect  de  soi.  C'est  un  sentiment  qui,  dans 
le  secret  de  nous,  est  (juelque  chose  comme  cette  religion  des. 
ancêtres  que  les  Célestes,  dit-on,  professent  devant  un  foyer  fa- 
milial, ("est  en  nous  le  culte  de  ce  que  nos  aïeux  ont  fait  de  bien 
autrelbis,  à  la  face  des  honnnes.  Kien  ne  nous  aitle  à  entretenir 
cette  chère  légende  connue  le  souvenii-  (|ue  <les  voisins,  des  pro- 
ches, des  inconnus  gardent  en  même  tenq)s  que  nous  de  nos 
morts.  Avec  leur  nom  modeste,  (jui  ne  laissera  de  ti-ace  dans 
aucune  histoire  (''crite,  ils  nous  ont  légué  une  tradition  (pii  nous 
oblige;  à  un  siqx'-iMcur  effort. 
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Veux-tu  une  comparaison  qui  fasse  ma  pensée  plus  vivante  ? 
Nous  avions  chez  nous  une  pendule  ;  elle  était  venue  par  héri- 
ao-e  elle  représentait  le  «  Remouleur  »  accroupi  devant  la  pierre 
)îril' aiguise  ses  couteaux,  tandis  que  son  oreille  tendue  surprend 
e  secret  des  conjurés.  De  la  pièce  où  elle  sonnait,  cette  pendule 
Hait  connue  sous  le  nom  de  «  pendule  de  la  salle  d'étude  ».  Elle 
ivait  un  timbre  clair,  comme  d'argent.  Jamais  elle  ne  variait 
l'une  seconde;  des  générations  avaient  tourné  les  yeux  vers  elle 
u-ec  confiance.  Quand  il  s'élevait  dans  la  maison  quelque  débat 
x  propos  de  l'heure  (cela  arrive  dans  les  familles  nombreuses, 
3ar  exemple,  le  dimanche,  avant  le  départ  pour  la  grand'messe, 
3u  le  lundi  matin,  au  sujet  de  la  reprise  du  travail),  on  disait  : 
_  Quelle  heure  marque  la  pendule  de  la  salle  d'étude? 
Et  la  sentence  de  cette  aiguille-là  était  sans  appel. 
Voilà  comme  on  vit  dans  l'isolement  recueilli  d'une  maison  de 
province.  A  Paris,  vous  avez  l'heure  publique,  qui  rampe  sous  la 
terre  avec  les  tuyaux  d'é-out;  une  heure  commode,  d'accord  avec 
[es  gares,  les  affaires,  et  la  vie  de  plaisir.  Vous  ne  connaissez  pas 
3es  voix  claires,  anciennes,  mystiques,  qui  ont  sonné  les  nais- 
sances  et  les  morts  de  la  famille,  qui  tremblent  un  peu  quand 
elles  prennent  la  parole,  pour  dire  le  prix  du  temps,  pour  rap- 
peler que  l'heure  de  la  joie  et  l'heure  du  désespoir  marchent,  du 
même  pas,  vers  la  catacombe,  où  sont  enterrées  côte  à  côte  toutes 
les  heures  mortes.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres  Parisiens,  ou 
est  ce  grand  cimetière  des  heures,  et  votre  rue  fait  trop  de  bruit 
pour  que  vous  prêtiez  l'oreille  à  des  voix  fêlées. 
\inm  rîii  rPStG 

Je  n'écris  point  ces  souvenirs  pour  la  poignée  de  millionnaires 
(lui  à  Paris  habitent  des  hôtels.  Aussi  bien  ceux-ci  ne  jouissent 
a-uère  de  leurs  demeures  trop  somptueuses  :  les  déplacements  de 
kl  mode,  les  maladies  de  foie  les  obligent  à  circuler  toujours.  Et 
puis  combien  d'entre  eux  sont  nés  dans  ce  palais?  Combien  sur- 
tout y  mourront?  Les  sursauts  de  l'argent  moderne  leur  dclendent 
d.'  s'attacher  à  une  demeure  où,  malgré  tout,  ils  se  sentent  a  1  au- 
berixc.  «  Hôtels  »,  le  mot  est  bien  choisi  :  ce  sont  logis  de  route, 
al)rrs  anonymes  où  l'on  ne  s'arrête  qu'en  passant. 

Kn  province  on  a  sa  maison,  avec  un  jaidiu  autour.  l\is  de 
voisins  ([ui  vous  épient,  (pii  vous  imposent  leurs  fêtes,  leurs 
chansons,  leurs  a-anunes,  leurs  <pierelles.  La  curiosité  ne  va  point 
à  épier  l'appariûon,  en  p-'i-noir,  .le  1  >  daui.-   un   peu   é.pnvoquc 
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qui  habite  à  l'entresoL  On  s'intéresse  aux  progrès  du  jardin,  aux 
éclosions  de  lilas,  aux  retours  d'oiseaux,  aux  nouveaux  nids,  aux 
dernières  roses.  On  s'envole  par  les  fenêtres  ouvertes.  On  aime 
sa  maison  comme  un  pigeonnier. 

La  nôtre,  toute  vieille  et  tournée  au  soleil,  était  enfouie  sous  les 
glycines.  Elles  empêchaient  les  lourds  volets  du  rez-de-chaussée' 
de  se  rabattre  contre  la  muraille;  à  la  saison  c'était  une  telle 
orgie  de  grappes  bleues  et  mauves,  foncées  et  pâles,  merveilleu- 
sement parfumées,  que  tout  disparaissait  dans  cette  floraison  et 
que  nous  avions  vraiment  l'air  d'habiter,  comme  des  sylphes,  un 
pavillon  de  fleurs.  Les  abeilles  et  les  bourdons  menaient  tant  de 
bruit  autour  de  cette  corbeille,  ils  entraient  si  impudemment  dans 
toutes  les  chambres,  que  l'on  ne  pouvait  tenir  le  nez  sur  son  De 
Viris.  C'était  autant  dire  un  mois  de  perdu  pour  les  études.  Ombre 
de  F'abricius,  me  pardonnerez-vous  cette  défaillance? 

Puisque  une  fois  de  plus  nous  voici  rentrés  dans  la  salle  d'é- 
tudes, je  me  hâte  de  te  la  peindre,  ami  lecteur.  Je  ne  puis  pas 
imaginer  que  mon  fantôme  d'enfant  n'habite  pas  encore  entre  ces 
quatre  lambris  de  vieux  bois,  et  que  les  propriétaires  actuels  de 
cette  maison,  qui  fut»la  nôtre,  ne  surprennent  pas,  parfois,  quand 
ils  ouvrent  à  l'improviste  la  porte  de  cette  pièce,  un  petit  gnome, 
qui  saute  sur  la  fenêtre  et  fuit  dans  le  jardin.  En  vérité,  je  parie 
qu'à  cette  place,  la  glycine  est  encore  dégradée  par  nos  escalades 
de  jadis.  Je  parie  qu'une  fente  du  plafond  qui  représentait  fort 
exactement  le  profil  de  l'Amérique  du  Sud  se  souvient  encore 
des  voyages  que  mes  rêveries  d'enfant  firent  à  travers  ses  pro- 
vinces muettes;  et  l'angle,  près  de  la  croisée,  est  tout  surpris  de 
ne  plus  entendre  le  vieux  piano  d'étude,  solide  et  patient  comme 
un  bon  poney,  qui,  vingt  années  de  suite,  endura  les  mauvais 
traitements  ([ue  nous  lui  iniligions,  sous  prétexte  d'étudier  les 
gammes  mineures  et  les  sonates  de  Clementi. 

Luc  autre  ])ièce,  que  j'aimais  par-dessus  tout,  c'était  le  «  ])etii 
salon  vert  ».  Le  meuble,  les  tables,  les  armoires,  les  étagères 
étaient  de  bois  sculpté,  avec  des  têtes  de  chiens  et  des  torses  de 
faunes.  Un  diable  faisait,  au  sonnnet  de  la  bibliothè({ue,  une  gri- 
mace qui  Mi'effraya  longtemps.  Un  Shakespeare  en  bronze  mon- 
tait la  garde  devant  les  livres  connue  im  uénie  familier,  et  les 
fougères  les  plus  (N'-licatcs  monirait'nt  partout  leurs  frisures, 
légères  ainsi  (|iic  des  clicvt'hircs  (l'cnlants. 

Le  soir,  <)i  lii\cr,  cpiand  le  jardin  était  ouaté  de  neiire,  quand 
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les  steamers,  pris  dans  le  brouillard,  gémissaient  au  loin,  sur  la 
rade,  derrière  les  rideaux  tombés  du  salon  vert,  entre  le  grand 
feu  de  houille  et  la  robe  de  chambre  de  mon  père,  —  où  je  me 
cachais  lorsque  Virginie  venait  me  cherclier  pour  me  mettre  au 
lit,  —  j'ai  goûté  un  bien-être,  un  repos,  une  douceur  de  vivre 
que,  par  la  suite,  je  ne  devais  plus  retrouver  nulle  part.  Etait-ce 
l'exquise  sensation  de  la  protection  que  je  trouvais  là,  contre 
l'heure  noire,  contre  le  froid  de  l'hiver,  contre  l'angoisse  de  ceux 
qui  sont  dans  le  péril?  Depuis  j'ai  lu  dans  un  philosophe  amer 
que,  de  la  terre  ferme,  il  est  doux,  un  jour  de  tempête,  de  con- 
templer le  drame  du  naufrage.  Vraiment,  je  ne  savais  pas 
encore,  en  ce  temps-là,  que  la  mer  peut  s'entr'ouvrir  pour 
engloutir  un  navire  sur  lequel  des  hommes  travaillent,  veillent, 
espèrent  et  prient.  J'avais  confiance  dans  notre  capitaine,  dans 
la  résistance  de  nos  persiennes,  que  fouettait  la  neige,  dans  la 
solidité  de  la  vieille  maison.  Et,  le  cœur  pur,  j'entrais  avec  une 
paix  souriante  dans  cette  quotidienne  traversée  des  ténèbres. 


Hugues  Le  Roux. 


(A  suivre. 


LE    GESTE 
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La  table  de  trente  couverts,  merveilleusement  servie,  se 
dressait  au  milieu  de  la  serre,  ouverte  sur  les  jardins.  Dans  ce 
décor  d'une  fantaisie  heureuse,  la  lumière  des  lampes,  des  can- 
délabres se  prolonireait  à  travers  les  découpures  des  larges 
plantes  exotifpies  —  dont  les  verts  se  faisaient  crus  et  les  rouges 
violents  —  éclatait  par  les  vitres  ([u'elle  incendiait  et  s'en  allait 
inour'ir  au  dehors  en  traînées  ;iiii(>iii(h-ies,  (huis  Toiubre  des 
allées. 

Au  dessert,  l'^rédéric  Duniliaslc,  cumiiiuement  solennel,  se 
levait  de  son  sièi;e,  avec  affectation.  Les  conversations  s'arrê- 
tèrent, des  (<  chut!  chut!  »  l'iiicnt  nun-murés;  tourné  vers  le 
maître  de  la  maison,  l''réd(''iie  p.n-lait  d'une  voix  blanche  : 

—  Mon  l'iiei-  (laltriel,  mon  \ii  il  ami,  iiriind  honnne,  pnisipie 
ce  soir,  1  )i'selie||crin,    r<'teini    an  clK-xet   (Tnn    malade,  nian<pic  à 
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■t'tte  fête  intime,  c'est  à  moi,   ton  plus  ancien  camarade  après 

li,  c'est  à  moi  qu'incombe  le  privilège  de  porter  le  toast,  inévi- 

il)le,  paraît-il,  à  ta  jeune  gloire  fraîchement  consacrée!  Je  m'en 

it' jouis,  et  doublement  :  d'abord,  la  tâche  m'est  douce;  puis,  je 

-•■rai  très  bref,   alors  que,  peut-être,  un  autre,  aussi  sincère,  se 

montrerait  plus  long... 

L'orateur  lit  une  pause,  quelques  bravos  et  de  légers  rires  dé 
femmes  l'avaient  interrompu.  Gabriel  Morsalines,  bien  qu'habitué 
à  l'éloge,  baissait  la  tête,  les  yeux  rivés  sur  la  lame  d'or  d'un 
couteau  de  nacre,  avec  lequel,  machinalement  ses  doigts  jouaient, 
nerveux;  mais  sa  jeune  femme,  Lucienne,  la  face  toute  rose,  les 
yeux  brillants,  écoutait  le  discours,  y  prenait  une  joie  extrême; 
ce  fut  elle  qui  prononça  : 

—  Bravo!  continuez! 
Dombasles  reprit  : 

—  Je  résumerai  ta  vie  en  quelques  phrases;  car,  des  pro- 
messes à  l'exécution,  tu  fus  toujours  logique  avec  toi-même,  et 
ta  première  jeunesse  annonçait...  la  seconde...  Je  n'oublie  pas, 
tu  vois,  que  nous  avons  le  même  âge...  trente-six  ans...  Jadis, 
au  collège  où  je  t'ai  connu,  tu  fus  un  écolier  charmant,  qui  ra- 
vissait ses  maîtres  par  sa  précoce  intelligence,  sa  rectitude  de 
jugement;  qui  enchantait  ses  camarades  par  son  ardeur  au  jeu 
et  ses  exploits  physiques.  Tu  étais  un  enfant  complet,  très 
vivant  et  très  équilibré.  Jeune  homme  privilégié,  tu  suivis  les 
leçons  de  ton  père  qui  fut  notre  maître  à  tous";  de  ce  grand 
savant  qui  poussa  la  science  médicale  jusqu'à  la  divination  et 
dont  la  mort  prématurée  fut  un  malheur  public.  Mais  tu  compris 
rapidement  qu'à  marcher  dans  sa  voie,  tu  ne  sortirais  jamais  de 
son  ombre;  et,  laissant  de  côté  la  science  pratique,  l'exercice 
militant  des  docteurs,  tu  te  jetas  bravement  dans  une  route  nou- 
velle; tu  te  fis  le  poète  et  le  philosophe  de  l'observation  humaine  : 
et,  dans  ces  champs  ouverts  à  ta  haute  raison,  tu  montras  cette 
double  personnalité  si  rare  d'un  artiste  renseigne  f?ur  les  causes, 
d'un  savant  épris  de  couleur  et  d'idéal,  qui  jonglait  à  ses  heures 
avec  la  fantaisie... 

Ici,  Frédéric  s'arrêta  de  nouveau;  puis,  en  excellent  comédien 
<liril  était,  d'une  voix  à  dessein  j)lus  basse,  il  dt''tailla  len- 
tement : 

—  Ami,  je  m'en  souviens,  il  y  a  de  cela  (piinze  ans,  héU\s! 
nous  étions  des  enfants  encore,  avec  Deschellerin  d'al)t)rd,  puis 
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Vermenton,  Chauvelin,  disciples  de  ton  père;  avec  Trémorel, 
Lajolais,  ces  quatre-là,  ici  présents  ce  soir,  dont  les  yeux  te 
saluent,  avec  cet  étrange  Falkenberç»-  ce  mystérieux  Suédois 
retourné  vers  ses  neiges,  nous  vivions  très  unis,  travaillant  cha- 
cun à  nous  bâtir  des  avenirs  divers  ;  mais  toi,  bientôt,  tu  sautais 
déjà  des  deux  pieds  au  milieu  du  présent:  tu  écrivais,  publiais 
ton  premier  ouvrage  :  le  Cœur  et  le  Cerveau;  et,  quinze  jours 
plus  tard,  ton  nom  était  connu.  Oui,  c'est  loin,  et  j'y  songe  avec 
mélancolie;  depuis,  tu  ne  t'arrêtas  plus  et  tes  livres  nouveaux  se 
succédaient  d'année  en  année,  marquant  leur  date  et  t'affirmant 
toujours.  Tu  nous  donnais  :  la  Cité  libre,  cette  large  étude  roma- 
nesque et  sociale;  puis,  V Origine;  puis  la  Conscience,  puis 
rinstinct,  puis  Force  et  Morale,  et,  enfin,  ton  chef  d'œuvre,  à 
mon  sens,  ton  dernier  né,  V Abîme... 

Je  termine  :  si  tu  méritais  tout,  il  faut  convenir  que  tu  as  tout 
obtenu.  La  vie  pour  toi  fut  bonne.  Tu  fus  aimé  largement...  — 
(A  ces  mots,  Gabriel  Morsalines  pencha  plus  bas  la  tête)  —  ho- 
noré, acclamé;  le  ruban  à  trente  ans,  la  rosette  à  trente-cinq; 
enfin,  hier,  l'Institut  t'ouvrait  ses  portes;  l'Académie  des  Hautes 
Etudes  Sociales  t'adjoignait  à  ses  destinées.  C'est  cette  nomi- 
nation que  nous  célébrons  chez  toi,  ce  soir...  Oui,  tu  es  l'homme 
heureux  par  excellence...  Tu  as  trouvé  dans  ta  jeune  femme 
la  compagne  sérieuse  de  tes  sérieux  travaux;  tuas  la  fortune, 
la  gloire,  tous  les  biens  de  ce  monde,  en  pleine  jeunesse;  c'est- 
à-dire  avec  la  promesse  d'en  longuement  jouir,  pour  la  joie  re- 
nouvelée de  tes  amis  sincères,  de  tes  fidèles  camarades  —  au 
nom  desquels,  le  premier,  fièrement,  je  lève  mon  verre...  avec 
un  jjrin  d'émotion...  à  la  tienne,  mon  vieux! 

Aussitôt,  autour  de  la  table,  ce  fut  un  brouhaha  joyeux;  les 
verres  se  tendaient  du  côté  de  Morsalines;  dans  de  jolies  poses, 
les  femmes  se  penchaient,  dressaient  leurs  bras,  nus  sous  l'en- 
volement  des  manches;  les  hommes,  les  uns  graves,  les  autres 
exubérants,  cassaient  ou  tordaient  leurs  bustes;  une  acclamation 
montait,  iniaiiinic,  pi-olongr^'c  ;  il  y  :i\ail  un  peu  de  griserie  dans 
l'air;  cette  soirée  du  juin  «'(ait  hnirdc,  les  nerf  vi])raient  à  lleur 
de  peau. 

Debout  aussi,  Gabriel,  très  pâle,  s'eiïor(;ait  de  rire,  en  se  dé- 
fendant des  hommages;  mais  il  était  j)ris  à  la  gorge  et  ses  : 
«  Meici,  merci,  jucs  ainisl  »  ne  sortaient  qu'étranglés.  Lucienne, 
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radieuse,  sous  une  flambée  d'orgueil,  se  jeta  dans  les  bras  de 
M'"^  Dombasles. 

—  Ohl  comme  il  a  bien  parlé!...  chère...  chère...  embrasse-le 
[xtur  moi  1 

Ce  fut  le  signal;  tous  quittaient  la  table,  dans  un  besoin  de 
mouvement;  sollicités  aussi  par  la  douceur  du  soir,  ils  s'échap- 
paient de  la  serre,  se  dispersaient  au  hasard  des  allées,  sous  les 
arbres,  dont  les  branches  supportaient,  accrochées,  des  lan- 
ternes rondes,  en  forme  de  ballons,  semblables  à  de  monstrueux 
fruits  rouges,  poussés  au  soleil  de  minuit.  Les  robes  blanches 
des  femmes  passantes  s'empourpraient  au  reflet  de  ces  grenades 
magiques. 

Éclairé  de  la  sorte,  le  jardin  se  prolongeait,  tournait,  dans  un 
mystère  rose,  à  travers  des  rencontres  d'ombres  et  de  lumière; 
et  les  lents  promeneurs  s'y  enveloppaient  de  rêve;  mais,  tout  au 
bout,  par  contraste,  dans  un  fond  assombri,  surgissait,  de  l'autre 
côté  d'un  petit  mur,  une  bâtisse  toute  noire,  un  pavillon  mort, 
désert,  qui  ouvrait  sinist'rement  des  fenêtres  sans  volets,  comme 
des  yeux  vides. 

Ce  fut  dans  ce  coin  reculé  que  Gabriel,  qui  s'évadait  enfin, 
rejoignit  Frédéric  ;  nerveusement,  il  lui  prit  les  deux  mains  et 
les  serra  si  fort  que  l'autre  en  fit  une  grimace. 

—  Merci,  toi!  merci,  de  tout!  — même  de  l'allusion  que  moi 
seul  ait  comprise...  oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  largement  aimé...  ce 
souvenir  arrivait  à  son  heure...  Raymonde...  elle  aussi,  fut  une 
comi)agne  éperdument  dévouée...  hélas!  Tiens,  tu  sais  que  je 
ne  l'ai  jamais  oubliée...  Elle  personnifie  ma  jeunesse...  mais,  ce 
soir,  plus  que  jamais,  je  la  revois  partout.  A  mon  œuvre,  à  ma 
gloire,  si  gloire  il  y  a,  elle  eut  sa  part... 

Dombasles,  les  yeux  plus  loin,  répondit  vaguement,  à  quelque 
jx-nsée  intime  sans  doute  : 

—  Elle  était  modeste  et  grave... 

Un  prélude  d'orchestre  vidait  le  jardin,  ralliant  d'un  seul  coup 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes;  les  allées  retombaient  au 
silence.  Alors  Morsalines  répéta  lentement,  comme  un  écho  ([ui 
s'attarde  : 

—  Oui,  elle  était  modeste  et  grave... 

Puis,  tous  deux,  arrêtés  sur  un  banc  de  pierre,  causèrent 
loiiiitcmps,  la  têt(>  penchée,  à  voix  basse,  évo(iuant  le  passé, 
taudis  ([u'une  valse  en  sourdine  chantait  dans  les  lointains. 
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Comme  l'avait  dit  Dombasles,  Gabriel  était  un  heureux  ;  son 
enfance  avait  été  douce,  sa  jeunesse  active  et  triomphante,  sans 
une  défaillance,  sans  un  arrêt  d'un  jour;  contre  la  vie  et  ses 
erreurs,  il  était  défendu  par  toutes  les  tendresses  sérieuses,  éga- 
lement par  tous  les  privilèges;  son  père,  Jean  Morsalines,  était 
un  grand  savant  qui  se  voyait  revivre  avec  orgueil  dans  un  fils 
adoré;  sa  mère  n'existait  que  pour  lui,  l'enfant  unique;  jamais  il 
n'avait  connu  la  question  d'argent;  il  était  né  riche;  par  ses 
ascendants,  il  remontait  à  deux  familles  de  vieille  bourgeoisie 
qui  démêlaient  leurs  origines  jusqu'à  trois  cents  ans  de  recul  à 
travers  notre  histoire  ;  des  illustrations  y  marquaient  leurs  dates  : 
magistrats,  diplomates,  médecins,  philosophes  aussi;  c'était  une 
belle  lignée  d'honorables  ancêtres;  et  très  certainement  une 
force,  accumulée  par  les  générations,  poussait  au  bien,  au  beau, 
son  enfance  instinctive,  avant  que  la  raison  acquise  lui  révélât 
sa  personnalité. 

A  vingt  ans,  Gabriel  était  charmant,  gai,  savait  déjà  beau- 
coup de  choses  dont  il  ne  parlait  jamais,  aimait  toutes  les  femmes- 
en  iixnéral,  quelqu'une  i:)eut-être  en  particulier,  mais  cela  dis- 
crètement, ce  qui  donnait  à  croire  que  l'intrigue  n'en  était  point 
vulgaire. 

A  cette  époque,  encore  indécis  sur  la  carrière  à  choisir,  il  sui- 
vait—  comme  Deschellerin,  Vermenton,  Chauvelin  —  les  cours 
de  l'École'de  médecine. 

Ces  quatre  jeunes  gens,  avec  Dombasle,  Lajolais,  Trémorel  et 
Falkenberg,  formaient  un  groupe  distinct,  créé  par  la  sympathie, 
au  milieu  de  la  génération  montante  du  pays  latin. 

Ils  habitaient  le  même  quartier  et  presque  porte  à  porte  :  Mor- 
salines et  Falkenberg,  rue  de  Tournon;  Deschellerin,  Dombasles 
et  Lajolais,  rue  de  Seine;  les  auli'es  très  j)roches  aussi. 

I)r  CCS  huit  étudiants,  aucun  ne  ressemblait  à  l'autre,  ni  mora- 
lement, ni  |)liysi(Hienient  ;  chacun  avait  son  l)nt  particulier,  son 
idéal  (lélini  de  la  \n'  (ju'il  voulait,  et  c'ét;iit  l)ien  celte  luis  le  con- 
traste;, la  véril  d)le  loi  de  leurs  aflinilés. 

I''rani;<iis  1  )esc|ie||eiin,  d'orii^ine  campagnai'de,  tèle  carrée,  face 
puissante,  sur  un  coi'ps  l'amassé,  rêvait  la  science  d(''linitiv(!  |)our 
le  bien  de  l'humanité''.  Il  prétendait  que,  dans  un  avenir  plus  on 
nmiiis  pi-Mc|ie,  riidiunie  perl'ect  i( hhk'-  ;in'aclieiMit  à  la  natnrcîscs 
sei'rels,  ses  niyslèies,  \aincr.iil  le  ni;il  el  ferait  an  moins  reculer 
la  [mort  j\is(ju'an\   limites   de   l'rige.    II  travaillait  furieusement, 
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-ans  oro-ueil  cependant  ;  sachant  bien  que  l'unité  ne  doit  compter 
]ii.ur  rien  et  que  c'est  aux  collectivités  seules  que  sont  réservées 
If'S  grandes  découvertes,  étapes  du  progrès.  Il  s'appliquait  sur- 
tout à  l'étude  des  maladies  mentales  dont  l'effrayant  problème 
Ti-ntait  comme  un  défi,  sa  grande  intelligence. 

Il  n'avait  aucun  souci  de  la  eloire,  en  méprisant  les  manifesta- 
tions ;  tout  jeune,  lorsqu'il  parlait  d'avenir,  il  s'oubliait  lui-même 
et  disait  simplement  :  «  Quand  on  en  sera  là...  » 

C'était  le  meilleur  élève  et  l'élève  préféré  de  Jean  Morsalines 
qui  l'avait  connu  enfant,  par  Gabriel,  encore  au  collèo-e.  Dans  la 
vie,  un  grand  cœur,  prêt  au  dévouement. 

Frédéric  Dombasles  offrait  un  tout  différent  personnage  :  ce 
grand  garçon  aux  épaules  trop  étroites  et  tombantes,  était  l'in- 
décision même.  Ondoyant  et  divers,  surtout  superficiel,  il  esti- 
mait la  vie  trop  brève  pour  la  prendre  au  sérieux  ;  cependant  il 
la  revendiquait  heureuse. 

S'il  eût  été  riche,  il  se  fût  croisé  les  bras,  uniquement  inté- 
ressé, en  spectateur,  aux  idées  en  marche,  aux  efforts  en  route, 
à  la  bataille  des  autres.  Sans  fortune,  il  cherchait  sa  voie  et  ne  la 
trouvait  guère. 

D'abord,  comme  ses  deux  amis,  il  avait,  par  imitation,  par 
influence  de  milieu,  pensé  à  la  médecine;  mais,  bientôt,  il  avait 
constaté  que  la  vue  des  malades  l'attristait,  que  l'odeur  des  am- 
phithéâtres répugnait  à  ses  nerfs;  puis  il  avait  rélh'chique  l'exis- 
tence d'un  médecin  a])partient  à  tout  le  monde,  excepté  à  lui- 
même;  et  la  perspective  d'être  réveillé,  les  nuits  d'hiver,  par 
l'appel  entêté  d'un  moui'ant  qui  s'obstine  l'ax-ait  définitivement 
découragé.  Il  se  dit  :  «  ,Je  ferai  mon  droit...  cela  mène  à  tout.  » 
Mais,  en  général,  ce  qui  mène  à  tout  ne  mène  à  rien.  Il  devait 
s'en  apercoviiir  plus  tard.  A  vingt  ans,  il  actM)rdait  son  rêve  à  sa 
fantaisie. 

Il  avait  de  l'esprit,  parfois  un  peu  amer;  à  l'écouter,  ses  cama- 
rades riaient  pourtant,  car  il  ne  faisait  encore  qu'égratii^ner. 

Il  trouvait  d'ailleurs  un  rival  redoulal)le,  en  ces  tournois  de 
mots,  dans  Charles  Lajolais;  c(4ui-là,  venu  (hi  Midi,  pelit,  sec, 
noir,  alerte,  ])arlant  (riinc  mhx  lente,  ne  dissimulant  point  ses 
ambitions.  Il  voulait  airi\(  r.  (|uaiid  même,  par  tous  les  movens; 
être  l'iche,  glorieux.  Il  écrivait  dans  les  revues  du  ipiartier  Latin, 
en  attendant  mieux  ;  et  (ji'jà  on  reconnaissait  ses  paii'cs  à  leni" 
nuu"([ue  de  rosserie,  selon  rex[>ression  de  ses  confrères.  Dans  nu 
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style  froid,   sans  panache,    il  émettait  tranquillement  de  belles  • 
horreurs  paradoxales,  des  monstruosités  naïves  :  c'était  sa  spé- 
cialité. 

En  paroles,  il  était  instinctivement  dénigreur  des  hommes,  des 
choses,  et  chérissait  l'esprit  de  contradiction;  en  réalité,  il  possé- 
dait un  certain  talent  et  n'était  point  banal.  Il  devait  réussir,  à 
peu  près. 

Louis  Trémorel  ne  pratiquait  aucune  profession  ;  il  était  riche, 
blond,  fade,  lourd  de  chair,  lourd  d'esprit  :il  plaisait  malgré  cela 
par  une  infinie  bonté.  Souvent,  Deschellerin  lui  disait ,  sur  le 
mode  impératif  :  «  Dis  donc,  Louis,  demain  tu  iras  à  tel  endroit, 
tu  trouvei'as  des  gens  sans  feu  ni  pain,  tu  leur  donneras  de  ton 
argent...  n'est-ce  pas,  mon  garçon?  i»  L'autre  inclinait  la  tête 
pour  toute  réponse;  mais  le  lendemain,  l'ordre  était  exécuté  lar- 
gement, et,  le  soir,  en  serrant  la  main  de  Deschellerin,  Trémorel 
lui  disait  :  «  Merci  !  »  Il  était  reconnaissant  qu'on  l'empêchât 
d'être  tout  à  fait  inutile. 

Vermenton  et  Chauvelin,  apprentis  médecins  encore,  sem- 
blaient de  bons  jeunes  gens,  sans  hautes  aptitudes  ni  destinées 
précises.  Le  premier  devait  finir  député;  le  second,  dans  la  suite, 
se  fit  une  petite  réputation  de  docteur  pour  dames  et  publia,  dans 
les  journaux  mondains,  des  articles  sans  nombre  sur  l'hygiène  et 
la  beauté  :  c'étaient  certes  bien  les  moins  qualifiés  de  ce  petit 
groupe  dont  Morsalines  et  Deschellerin  paraissaient  les  privilé- 
giés. Partout,  il  faut  des  quelconques. 

Mais  tel  n'était  pas  le  cas  du  dernier  des  huit,  du  Suédois 
llenrik  Falkenberg;  exotique,  excentrique,  nuageux,  fantômal, 
halluciné,  ses  amis  sur  son  compte  épuisaient  l'épithète. 

llenrik,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  était  attractif  :  ou  mieux  il 
présentait  l'intérêt  d'une  énigme  et  d'une  complexité.  Certes,  il 
était  beau,  mais  il  paraissait  l'être  avec  résignation;  son  visage, 
toujours  |».'ili-,  aux  traits  fins  et  corrects,  demeurait  immobile, 
sans  un  jeu  de  muscles,  à  travers  les  sensations;  mais  des  yeux 
énormes,  mobiles,  térébrants,  d'un  hhai  vert,  lumineux  jusqu'à 
l'intensité,  éclaii'ai('nt  cette  face  froide,  y  resplemlissaient  ainsi 
(pie  deux  diamants  toml)(\s  dans  de  la  neige,  un  soii'  fie  lune. 

Il  l'iait  \eiiii  à  Paris  pour  (''ludier.  «  Ktudier  quoi?  »  denian- 
dail-on.  l'^t  lui  n'pouilait  :  «  Tout!  »  Un  jt>ur,  il  accoin])aiinait 
(lahriel  à  la  iîibliotliè(|ue;  le  lendemain,   Deschellerin  à  IT'jCole 
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pratique;  le  jour  d'après,  il  suivait,  avec  Dombasles,  un  cours  de 
droit,  ou  derrière  Lajolais  parcourait  un  musée. 

Il  lisait  au  liasard  les  œuvres  scientifiques  et  d'imagination, 
l^'s  docteurs  et  les  philosophes,  les  poètes  et  les  chimistes;  il  lais- 
s:ùt  un  volume  d'histoire  pour  un  traité  de  géométrie,  d'algèbre 
nu  de  physique;  et,  chose  étrange,  comprenait,  retenait  ce  qu'il 
avait  lu;  par  un  mécanisme  intuitif,  tout  semblait  se  classer,  s'é- 
tiqueter dans  les  cases  de  son  cerveau,  avec  un  ordre  correct, 
selon  la  vérité. 

Il  parlait  facilement  le  français  avec  les  hommes ,  le  bégayait 
avec  les  femmes  qui  lui  faisaient  peur. 

Sauvage,  farouche,  il  aurait  vécu  seul,  si  le  hasard  ne  l'avait 
point  fait  habiter  rue  de  Tournon,  dans  la  même  maison,  au 
même  étage  que  Morsalines.  Celui-ci,  peu  à  peu,  l'avait  appri- 
voisé; puis  ils  s'étaient  liés  d'une  camaraderie  sincère;  enfin,  un 
soir,  Henrik  Falkenberg,  encore  ombrageux,  toujours  timide, 
avait  été  présenté  au  «  groupe  »  où  chacun  lui  avait  tendu  la 
main.  Depuis  lors,  cet  étranger,  heureux  de  compter  des  amis  à 
cinq  cents  lieues  de  son  pays,  gardait  une  reconnaissance  dévouée 
à  Gabriel,  et,  pour  les  autres,  une  affection  naïve,  au  point  de 
trouver  bien  tout  ce  qui  venait  d'eux. 

Tels  étaient  les  huit.  Autour  de  ces  messieurs,  gravitaient 
(juelques  jeunes  femmes;  mais  ^histoire,  oublieuse,  a  négliu'é 
leurs  noms. 

La  maison  d'Henrik  et  do  Gabriel,  en  façade  principale  sur  la 
rue  de  Tournon,  communi({uait  par  une  vaste  cour  à  la  rue  de 
Condé.  C'était  un  gros  inmieuble,  sans  symétrie,  vieux  de  deux 
siècles  et  formé  de  quatre  bâtiments  inégaux  et  distincts. 

Sur  la  cour,  les  appartements  intérieurs  étaient  commandés 
par  trois  escaliers  particuliers  ;  à  droite,  s'élevaient  cinq  étages 
corrects  et  nus;  à  gauche,  deux  étages  seulement  sous  un  grand 
toit  pointu,  en  forme  d'éteignoir. 

Au  premier  de  ces  étages,  et  séparés  par  un  palier  très  clair, 
deux  ap[)ai'tements  de  quatre  pièces  hautes  et  larges,  presque 
solennelles  :  c'est  là  que  les  deux  camarades  se  faisaient  vis-à- 
\is.  Au  second,  sur  leurs  têtes,  s'étal)lissait  un  seul  appartement 
jilus  conqjHqué  dans  sa  distribution,  mais  moins  élevé  de  i)la- 
l'iiiid.  Il  était  occupé  par  un  certain  vieux  M.  Chaiitrier  et  sa 
l»etit(3  fille  Raymonde. 

Du  teiu])S  «pie  Gabriel  l'avait  eutr  aperçue  [xmr  la   première 


is,   Raymonde  devait   compter  à  peu  près   quatorze  ans.  Son  j 
'and-père  en  paraissait  soixante-dix.  A  eux  deux,  ils  ne  fai-  i 
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fois 
gri 

saient  aucun  ])ruit ,   personnifiaient  les  voisins    commodes  ;  du 
reste,  la  maison  tout  entière  avait  un  air  maussade  et  taciturne; 
le  silence  y  réa-nait  coutumier  ;  cependant,  quelquefois,  des  chan-  -j 
teurs  ambulants    venaient  y  sangloter   leurs   lamentables    com- 
plaintes ;  c'était  Tunique  rupture  de  la  monotonie. 

Certes,  l'hôtel  ensoleillé  de  Jean  Morsalines,  ouvrant  ses  larges 
baies  et  ses  balcons  fleuris  sur  la  place  Malesherbes,  était  autre- 
ment gai,  autrement  somptueux.  Mais,  si  dorée  que  fût  la  cage, 
elle  avait  ses  barreaux  ;  or,  à  vingt  ans,  c'est  la  liberté  que  l'on 
rêve  :  aussi,  un  beau  jour,  Gabriel  avait-il  déclaré  qu'il  se  trou- 
vait décidément  trop  loin  des  Ecoles,  qu'il  lui  était  nécessaire 
d'aller  habiter  là-bas,  là-bas,  passé  les  ponts,  dans  l'ombre  re- 
cueillie des  vieilles  Universités. 

Son  père,  clignant  de  l'œil,  avait  souri  et  répondu  :  «  Va,  mon 
irarçon  !  »  Mais  sa  mère,  moins  vite  résignée,  à  regret  consen- 
tante, lui  avait  l'ait  promettre  de  venir  dîner  deux  fois  par  se- 
maine, sans  compter  le  dimanche.  Il  tenait  sa  promesse,  ponc- 
tuellement. 

Selon  son  désir,  il  vivait  donc  libre  chez  lui  et  maître  de  sa 
vie  de  toutes  les  manières  ;  sérieux  par  tempérament  et  par  édu- 
cation, il  n'en  resta  pas  moins  fidèle  à  la  règle  de  conduite  éta- 
blie par  lui-même.  Il  sortait  peu  ,  travaillait  beaucoup  ;  et  si, 
parfois,  une  jeune  femme  voilée  entrait  chez  lui,  furtive,  pour 
n'en  ressortir  que  trois  heures  après,  la  visite  était  si  discrète, 
(jue  nul  n'en  voyait  rien,  des  autres  locataires;  d'ailleurs,  quels 
étaient-ils,  du  moins  dans  ce  corps  de  logis  isolé?  Falkenberg 
qui  eût  baissé  les  yeux,  —  ou  le  vieux  Chantrier,  qui  semblait 
presque  aveugle,  ou  la  petite  Raymonde  qui  n'aurait  rien  com- 
pris. 

Son  concierire  disait  :  «  C'est  un  jeune  honnne  très  bien.  » 

Trois  ans  il  vécut  là,  sans  que  rien  ne  changeât  son  existence; 
il  <''bauchait  sdii  j»remier  ouvrage,  sur  enfin  de  sa  voie;  seule- 
ment, de  temps  à  autre,  dans  des  rencontres  d'escalier,  il  remar- 
quait f|ue  la  [)etite  Raymonde  devenait  un(>  irrando  fille  et  qu'elle 
était  jolie.  Un  jour,  il  en  parlait  incidenuuent  à  I''alkenberii'  (jui 
t\c  r('-poiidit  p.is. 

(''•'tait  vrai,  Raymonde  se  faisait  lirande  et  bclU^;  enfant,  elle 
était  sérieuse  et  silencieuse ,  nu^ntail  d'un  j)as  discret,  élastique 


lila    l'our    lui 
narrer    cin- 
quaute   futiles 
ù.stoiros... 
(Page  3-1.) 
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et  souple,  les  étaa-es  sans  qu'on  l'entendît,  et  sa  présence  pai'fois 
prenait  des  similitudes  d'apparition.  Avec  ses  dix-sept  ans,  sa 
démarche  se  ralentit,  pourtant  sans  s'alourdir  ;  elle  s'attardait, 
dans  une  pensée  peut-être... 

C'était  une  brune,  très  mince,  aux  cheveux  noirs  très  lourds, 
peignés  très  simplement,  avec  de  grands  yeux  bruns,  striés  d'or, 
étonnamment  limpides  :  gamine,  elle  était  rose-  jeune  fille,  elle 
était  pâle,  mais  d'une  pâleur  chaude,  indice  de  santé.  Deschelle- 
l'in,  qui  la  vit  une  fois,  tout  de  suite,  disait  à  Gabriel  : 

—  Prends  garde,  tu  as  une  voisine  dangereuse  !  —  Et  devant 
l'étonnement  de  son  ami,  il  ajoutait  :  —  Cette  fille-là,  c'est  de  la 
passion  qui  marche;  quand  elle  aimera,  elle  voudra  qu'on  l'aime, 
et  tiendra  ses  serments  dans  leur  éternité. 

Mor salines  avait  haussé  les  épaules.  Il  connaissait  cette  enfant 
depuis  des  années  ;  elle  et  son  vieux  grand-papa  étaient  des  gens 
très  humbles,  sans  embûche  ni  mystère;  et  parce  que  la  gamine    ] 
avait  monté  de  trois  pouces,  on  faisait  bien  du  bruit.  Cependant 
Falkenberg,  de  sa  voix  gutturale,  observait  à  son  tour  : 

—  Deschellerin  voit  clair  ;  c'est  une  âme  logée  dans  le  corps 
qui  lui  convient  ;  une  femme  complète  I 

De  ce  silencieux,  cette  affirmation  positive  était  faite  pour 
étonner.  Et  ce  qui  suivit  de  tout  cela  fut  que  Gabriel  commençait 
peu  à  peu  à  s'occuper  de  Raymonde,  à  la  considérer. 

Le  grand-père  Chantrier,  sans  être  absolument  bavard,  ne  dé- 
daignait pas  un  bout  d'entretien  à  l'occasion,  un  pied  sur  une 
marche,  l'autre  sur  le  palier,  alors  qu'il  rencontrait  l'un  de  ses 
deux  voisins  ;  mais  le  Suédois,  farouche,  se  dérobait  à  chaque 
fois;  avec  ce  vieillard,  il  oubliait  son  français  et  bredouillait  un 
inintelligible  patois,  ainsi  que  devant  les  femmes;  c'est  peut- 
être  parce  que  Chaiiti'icr  était  le  liraiid-pèrc  d'unt;  jolie  lille  aux 
bandeaux  noirs,  aux  yeux  bruns  striés  d'or...  Derrière  lui,  })ar  as- 
sociation (i'id(''cs,  c'était  une  tout  autre  image,  sans  doute,  que  le 
jeuiH-  lioninH'  entrevoyait.  Doue,  il  évitait  h's  rencontres,  choi- 
sissait, pour  sortir  et  rentrer,  l'instant  où  l'escalier  se  faisait 
dé.sert;  Chantrier  .se  rabattait  sur  Gabriel,  mais  celui-ci,  non 
plus,  n'apparais.sait  pas  très  causeur. 

Subitfîinent,  le  vieillard  s'aperçut  ([ue  son  voisin  s'humanisait; 
il  en  jM'ofita  j)Our  lui  narrer  cin(juante  futiles  histoires;  et,  ré- 
sultat bizarre,  Morsalines  y  prenait  int(''rèt.  Alors,  le  petit  vieux 
ne  contint  plus  .son  expansion  et  les  voisins  devinrent  une  paire 
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d'amis  ;  pourtant  ils  n'étaient  encore  jamais  entrés  l'un  chez 
l'autre,  séparés  et  défendus  de  toute  intimité  par  une  présence  de 
très  jeune  fille,  qui  continuait  de  passer  au  plus  large,  toujours 
la  même,  sereine  et  fière,  les  épaules  droites,  les  yeux  clairs,  ré- 
pondant d'un  unique  et  bref  geste  de  tête  à  l'empressement  des 
saluts. 

Un  soir,  Gabriel,  mécontent  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  sur- 
prit à  parler  tout  seul  ;  il  disait  : 

—  Elle  m'agace,  cette  petite,  avec  ses  airs  de  reine  !... 

Le  lendemain,  Frédéric  Dombasles,  en  entrant  chez  son  ami, 
augmentait  son  irritation  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  mam'zelle  Raymonde...  elle  a  des 
yeux  en  coups  de  soleil...  Je  comprends  que  tu  vives  chez  toi... 
Et  il  éclatait  d'un  gros  rire. 

Gabriel  exaspéré  répondait  que  mam'zelle  Raymonde  lui  im- 
portait fort  peu  ;  au  même  moment,  à  l'étage  supérieur,  tout  le 
long  d'un  piano,  deux  mains  nerveuses  coururent  dans  un  pré- 
lude volontaire. 

—  Tiens,  tu  l'entends?  C'est  commode  de  travailler  en  mu- 
sique ;  elle  est  insupportable  ! 

Et,  Frédéric  parti,  le  jeune  homme  murmurait  encore,  pris 
d'une  inquiétude  : 

—  Ah  çà  !  tout  le  monde  conspire?...  et  moi-même,  où  en 
suis-je? 

Pendant  quelque  tenqis,  il  se  figura  qu'il  détestait  la  jeune 
fille,  sans  se  rendre  compte  que  détester  quelqu'un  c'est  lui  faire 
une  large  place,  l'installer  dans  sa  vie;  or,  rien  ne  l'autorisait  à 
s'occuper  autant  d'une  personne  tout  à  fait  étrangère,  qui  ne 
semblait  même  pas  l'avoir  jamais  regardé. 

Mais,  désormais,  souvent,  et  sans  s'en  rendre  compte,  il  s'ar- 
rêtait brusquement  dans  sa  chambre  ou  dans  son  cabinet  d'étude, 
écoutant  sur  sa  tête  les  bruits,  les  manifestations  des  existences 
voisines;  il  n'habitait  déjà  plus  seul;  une  hantise  commençait. 

Cependant,  à  cette  époque,  Gabriel  publiait  son  premier  ou- 
vrage :  le  ('œur  et  le  Cerveau;  l'agitation  d'un  début,  le  remu(^- 
ménagc  des  visites,  des  envois,  l'attente  des  critiques,  l'arrivée 
des  revues,  des  journaux,  tous  élogicux  pour  le  (ils  de  son  père, 
causèrent  une  diversion.  Tout  plein  de  lui,  il  oubliait  les  autres  ; 
pendant  trois  semaines,  il  ne  fut  qu'ambitieux  ;  dans  la  peau  d'un 
écrivain  (jui  s'affirme,  il   n'y  a  pas  de  place  pour  un  rôle  d'amou- 
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reux  ;  puis,  peu  à  peu,  il  s'habituait  à  sa  jeune  gloire  et  reprenait 
ses  anciennes  façons  d'âme,  comme  on  rentre  chez  soi,  au  retour 
d'un  voyage,  et  qu'on  retrouve  tout  aux  endroits  coutumiers. 

D'ailleurs,  les  événements  ne  lui  permirent  pas  d'oublier  plus 
longtemps  Raymonde. 

Un  matin,  Chantrier  se  présentait  : 

—  Mon  cher  voisin,  pardonnez-moi  de  franchir  votre  seuil  sans 
autorisation  préalable,  mais  je  tiens  à  vous  féliciter...  Oui,  mon 
jeune  ami...  j'ai  vu  dans  mon  journal  que  vous  avez  écrit  un  beau 
livre.  D'abord,  je  doutais,  malgré  le  nom...  Je  vous  croyais  à  peu 
près  médecin...  puis  Raymonde  m'a  affirmé  que  c'était  bien 
vous...  que  vous  poursuiviez  à  la  fois  des  études  diverses...  Mes 
compliments  :  c'est  très  joli  toujours  de  faire  parler  de  soi...  à 
votre  aire  c'est  tout  à  fait  charmant...  Votre  livre,  je  ne  l'ai  point 
lu...  mais  ma  petite-fille  jure  que  c'est  sublime  et  je  sais  qu'elle  i 
a  bon  goût...  Alors,  je  suis  venu,  en  passant, pour  vous  serrer  la 
main...  vous  dire  combien  votre  succès  m'enchante...  C'est  dit... 
je  me  sauve  !... 

—  Non  pas!  répliqua  Gabriel,  plus  ému  qu'il  ne  le  voulait  pa-  : 
raître,  asseyez-vous  au  contraire...  votre  visite  me  cause  un  réel 
plaisir...  Je  ne  suis  pas  encore  blasé  sur  les  éloges...  et  je  vous 
crois  sincère...  tout  au  moins  parprocuration,  puisque  vous  n'avez 
pas  lu  vous-même... 

Alors  planté  sur  ses  deux  petites  jambes  en  équerre,  empoi- 
irnant  à  deux  mains  sa  longue  barbe  blanche,  le  vieillard  s'expli- 
quait : 

—  C'esivrai...  je  n'ai  pas  lu...  je  lirai  cependant,  parce  que 
c'est  de  vous...  Voyez- vous,  mon  enfant,  à  un  certain  âge  on  ne 
lit  plus  guère,  on  relit  et  c'est  tout;  d'abord,  la  foi  s'est  usée  pour 
les  choses  écrites  ;  [)uis  le  tenq)S  a  marché,  et  l'on  se  sent  si  loin 
(les  jeunes  que  c'est  presque  un  chagrin  d'écouter  ce  qu'ils  j)en- 
scnt...  Ne  me  croyez  pas  pour  cela  un  esprit  fermé...  non,  mais 
un  esprit  (jui  se  repose...  A  mieux  me  counaîti'e,  vous  verrez 
({ue,  jadis,  j'ai  eu  mes  heures  :  j'ai  marché  avec  ma  génération. 
II«''l;is!  j)resque  tous  mes  contemporains  sont  morts...  et,  si  je 
leur  survis,  c'est  en  gardant  ma  date,  plus  du  passé  (jue  (hi  pré- 
sent, et  si  peu  de  l'avenir  I 

Puis,  de  .sa  voix  l)ris(''e,  il  débitait,  liaeliait  des  phrases  sans 
liaison,  sans  suiti.  Toiiriu''  vers  la  hililiol  ih'ipie  de  Morsalincs,  il 
iléelaraii  : 
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—  Des  livres  !  des  livres,  j'en  ai  plus  que  vous...  et  d'auvres  ! 
Si  jamais  vous  me  faites  l'honneur  de  monter  mon  étage,  vous 
verrez...  Mais,  ce  que  je  recherche,  moi,  ce  n'est  pas  les  fariholes 
qu'ils  contiennent,  toutes  les  bêtises  ressassées  de  siècle  à  siècle, 
vérités  d'hier,  erreurs  de  demain,  futilités  toujours  !  Ce  qui  me 
plaît,  c'est  uniquement  leurs  belles  mines,  leur  aspect  extérieur, 
les  bijoux  de  typographie  et  surtout  les  splendides  reliures, 
voilà  ce  qui  m'occupe...  Et,  sans  compter  les  humbles,  j'ai  là- 
haut  cent  volumes  qui  valent  mille  francs  pièce...  Oh!  non  pas 
leur  prose...  mais  pour  leur  date,  le  nom  de  leur  imprimeur,  et 
surtout  la  marque  de  leur  reliure.  Un  beau  livre,  c'est  une  jolie 
fille  ;  le  texte  en  est  l'àme  puisque  c'est  la  pensée...  Mais  la  re- 
liure c'est  le  corps  !  Moi,  vieux  païen,  je  me  moque  de  la  pensée 
et  de  l'àme,  je  ne  m'occupe  que  de  l'enveloppe  ;  je  n'ai  jamais 
aimé  les  belles  filles  pour  leur  àme.  C'est  tant  inutile!  Vous  avez 
compris,  monsieur  le  philosophe?  Oui...  je  vous  scandalise... 
mais  c'est  la  passion  de  ma  vie  ;  quand  je  découvre  un  bouquin 
à  reliure  rare,  sans  l'ouvrir  je  l'achète,  à  tout  prix  ;  je  l'emporte 
contre  mon  cœur,  et  je  suis  heureux  toute  cette  journée-là.  Vous 
souriez,  enfant,  vous  apprendrez  plus  tard  qu'il  faut  à  chacun  sa 
petite  manie...  sans  quoi  la  vie  ne  serait  pas  tenable... 

A  présent,  il  ne  s'arrêtait  plus,  ne  songeait  guère  à  s'en  aller  ; 
mais  Gabriel,  bercé  par  ses  paroles,  le  laissait  dire,  l'encoura- 
geait même  d'un  regard  caressant;  car  sa  pensée  était  ailleurs; 
il  se  répétait,  commentait  les  premières  phrases  du  vieillard... 
Raymonde  avait  affirmé  que  l'auteur  dont  parlait  le  journal 
c'était  bien  lui  :  elle  savait  qu'il  écrivait...  connaissait  sa  vie,  ses 
études;  elle  avait  lu  son  livre  si  frais  paru,  l'avait  donc  acheté... 
et  l'avait  trouvé  sublime! 

Eh!  mais,  tout  cela,  n'était-ce  pas  la  belle  preuve  d'un  intérêt 
qui  rcssem])luit  furieusement  à  de  la  tendresse?  Elle  avait  donc 
un  cœur,  cette  petite  sauvaiie,  aux  yeux  bruns  striés  d'or  ;  elle 
aussi  donc  se  préoccupait  du  voisinage  ;  et  il  n'était  pas  le  seul 
alors  à  épier  les  allées  et  venues  de  l'escalier,  les  bruits,  les  voix, 
les  chants,  au  travers  des  murailles?...  La  j)ensée  i|ui  montait 
croisait  dans  les  j)laion(ls  une  pensée  descendante...  1!  y  axait  de 
l'accord  dans  l'air,  de  la  complieilt'-,  une  infinie  douceur,  ainsi 
qu'une  annonciation  d'amour. 

Ah!  (Jhantrier  pouvait  citer  les  noms  des  reli(>urs  célèbres  de- 
puis l.'JS."»  jus(|u'à  n(>s  jiiurs,  en  les  [troelaniani  les  ])ienfait<'Ui-s  tic 
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l'humanité  et  les  princes  de  l'art...  Gabriel  était  t»ut  disposé  à  se 
laisser  convaincre...  Car,  son  orgueil  rassuré,  maintenant  qu'il 
découvrait  le  secret  de  Raymonde,  il  s'avouait,  tout  de  suite 
vaincu,  qu'il  l'aimait  lui-même,  et  depuis  très  longtemps. 

Peut-être  n'était-il  pas  le  seul  dans  cette  dévotion  ;  peut-être 
qu'une  troisième  pensée,  intruse  et  mal  venue  celle-là,  se  mêlait 
aux  deux  autres,  dans  l'atmosphère  de  l'escalier.  Henrik  devenait 
tous  les  jours  un  peu  plus  taciturne... 

Bientôt,  Chantrier  prit  l'habitude  d'entrer  chez  Gabriel  chaque 
fois  qu'en  descendant  il  voyait  la  porte  entr'ouverte  ;  ce  qui  se 
présentait  souvent,  à  cause  des  allées  et  venues  de  Falkenberg. 
Le  Suédois  travaillait  tous  les  jours  chez  son  ami,  devenu  aussi 
un  peu  son  professeur.  Puis,  du  cabinet  de  Morsalines,  songeait- 
il  sans  doute,  on  entendait  bien  mieux  le  piano  de  Raymonde. 

Et  donc,  le  vieillard  entrait  sans  façons,  se  balançait  d'une 
jambe  sur  l'autre,  caressant  sa  barbe  de  fleuve  antique,  encou- 
rageait la  jeunesse  et  disparaissait  subitement  sur  un  brus({ue 
bonsoir,  laissant  derrière  lui  l'impression  d'une  cordialité,  dont 
certes  l'intérêt  était  plus  qu'ordinaire. 

Parfois,  dans  ses  visites,  il  rencontrait  Dombasles  et  Deschel- 
lerin  ;  tous  le  traitaient  avec  une  grande  considération  et  sou- 
riaient à  ses  boutades;  on  le  trouvait  délicieux,  ce  grand-père  de 
Raymonde. 

Un  matin,  il  fouillait  dans  la  bibliothèque  de  son  nouvel  ami, 
quand,  tout  à  coup,  il  poussa  un  grand  cri.  Gabriel  qui  écrivait, 
llenrik,  qui  lisait,  se  tournèrent  à  la  fois  —  presque  effrayés, 
mais  déjà  Chantrier  agitait  en  l'air  un  mince  volume  habillé  de 
maroquin  vert...  et  il  clamait  : 

—  Gabriel,  mon  enfant,  c'est  à  vous  cela?  Où  avez-vous  eu 
rcla  ? 

—  Ça,  réjiondit  le  jeune  honmie...  qu'est-ce  que  c'est?...  Ah 
oui  !  la  première  édition  de  Candide,  par  M.  de  V...  1751)... 

Mais  l'autre,  lui  rdupant  la  parole  : 

—  Je  me  fich(;  bien  de  Candide,  de  M.  de  V...  !  Ça,  c'est  une 
reliure  de  Gau(h-eau  l'aîné...  un  bijou,  un  rêve...  on  n'a  pas  fait 
mieux...  quels  fers,  cpuds  coins!  (!'est  à  jtleur<M-  de  joie,  et  ça 
vaut  cent  louis  I 

—  l'^li  bien,  moi  je  l'ai  |)ay(''  treule  sous  rann(''(>  dernière,  sur  \r, 
(juai,  de\ant  l'Inslilut...  Aussi  pennettez-nioi  de  vous  roffrii';  ça 


LE  GESTE  39 

ne  me  privera  pas...  car  je  ne  savais  même  plus  que  je  le  possé- 
'i;isse. 

Chantrier  répliqua,  avec  un  gros  soupir  : 

—  Vous  me  fendez  le  cœur,  mais  je  ne  puis  accepter  un  cadeau 
lie  cette  importance...  Je  vous  répète  que  cela  vaut  deux  mille 
francs...  Je  ne  suis  plus  assez  riche  pour  vous  en  offrir  la  valeur, 
malheureusement  ! 

Gabriel  s'était  levé  ;  il  prit  le  livre,  le  fourra  de  force,  sans 
avoir  beaucoup  à  lutter,  dans  la  poche  du  collectionneur,  et  pro- 
nonça : 

—  Mon  ami  Chantrier...  acceptez  ce  cadeau...  ou,  si  vous  vou- 
lez absolument  faire  le  fier,  eh  bien,  remboursez-moi  les  trente 
sous  qu'il  m'a  coûtés. 

—  Ou  bien,  offrez-nous  à  dîner...  insinua  Dombasles  qui  sur- 
venait. 

—  Tiens!  c'est  une  idée...  dit  gaiement  le  vieillard,  la  main 
sur  sa  poche...  merci,  mon  cher  Gabriel,  de  votre  don  royal... 
mais,  alors,  c'est  convenu,  vous,  monsieur  Falkenberg,  monsieur 
Dombasles  et,  si  vous  voulez  bien  l'inviter,  M.  Deschellerin,  vous 
dînerez  chez  nous  après-demain...  Notre  vieille  servante  popote, 
assez  bien...  et  Raymonde  veillera...  Ça  va,  hein? 

—  Oui,  clamèrent  les  trois  jeunes  gens  ensemble  —  et,  cette 
fois,  Henrik  fit  preuve  de  vivacité  —  oui...  pour  nous,  et  pour 
Deschellerin,  qui  sera  fort  ravi  de  l'invitation,  continuait  Gabriel, 
sans  plus  dissimuler  la  joie  qu'il  ressentait. 

Ce  fut  un  samedi  soir;  tous,  plus  tard,  s'en  souvinrent.  A  sept 
heures  sonnantes,  Gabriel  sortit  de  chez  lui  avec  ses  trois  amis. 
Et,  pour  la  première  fois,  ils  montèrent  ce  deuxième  étage, 
jus({ue-là  sans  accès.  Gabriel  était  correct  et  grave,  Deschellerin 
bon  enfant,  Dombasles  nerveux,  en  veine  d'esprit;  mais  Falken- 
berg, muet,  les  yeux  fous,  la  face  pâle,  tremblait  du  bout  des 
doigts  et  serrait  les  mâchoires,  pour  qu'on  ne  les  entendît  pas 
claquer  en  se  c]KK[uant. 

Ils  furent  introduits  dans  un  salon  très  vaste;  le  meuble  était 
Itourgeois,  d'un  acajou  quelconque;  mais,  tout  le  long  des  murs, 
et  sur  toute  leur  largeur  aussi,  des  étagères  vitrées  offraient  à 
l'ii'il  le  bariolage,  la  gamme  des  reliures  disparates,  depuis  les 
rouges  éclatants,  jus([u'aux  verts  noirs  éteints,  jusqu'aux  blan- 
c'icurs  mates  et  donnantfs  des  parchciuins  soulignés  d'or. 
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Chantrier  entra,  jetant  des  bienvenues,  serrant  les  mains  ten- 
dues sur  son  passage;  puis,  à  Morsalines  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  philosophe,  vous  voyez  que,  moi 
aussi,  j'ai  quelques  petits  exemplaires,  et  assez  bien  costumés, 
les  mignons!...  On  peut  toucher;  tenez... 

Il  ouvrait  les  vitrines,  tirait  de  leurs  raj-ons  les  volumes  les 
plus  rares,  en  expliquait  les  beautés,  les  qualités  spéciales,  quel- 
quefois les  défauts,  qui  les  cataloguaient,  en  décuplant  leur  prix. 
Il  étalait,  avec  orgueil,  avec  ivresse,  un  manuel  de  la  Sellerie, 
VArt  des  jardins,  les  Heures  du  parfait  croijant...  puis  un  Traité 
cynégétique  ;  ensuite,  un  in-quarto  si  lourd:  les  Etats  du  Poitou... 
enfin  une  Table  de  logarithmes  et  des  Essais  sur  la  céramique. 

Il  criait  des  noms  :  Gutenberg,  Plantin,  Moret,  Perrin,  impri- 
meurs —  puis  les  relieurs  :  Rémy,  Broussais,  les  deux  Charles, 
Piquet  d'Orléans,  Jouffroy  de  Lyon,  et  cette  merveilleuse  famille 
d'artistes,  les  Panard,  de  Metz...  Il  exultait,  déclamait,  sans  être 
contredit,  et  dans  un  grand  silence  ;  car  les  quatre  auditeurs  se 
montraient  plutôt  froids  pour  l'initiation,  n'estimant  dans  un 
livre  que  la  pensée  écrite,  l'opulence  du  style  ou  la  raison  et  la 
vérité.  Il  comprit  leur  indifférence,  les  traita  de  profanes,  d'aveu- 
gles, de  barbares,  de  Vandales,  de  Ilurons...  Il  eût  continué 
longtemps  ces  épithètes,  quand  il  fut  interrompu  par  l'annonce 
du  dîner. 

Dans  la  salle  à  manger,  devant  une  table  simple,  mais  égayée 
parla  blancheur  du  linge  et  l'éclat  du  cristal,  Raymonde  attendait 
ses  convives.  Chacun  salua  selon  ses  habitudes,  son  éducation, 
et  l'on  prit  place,  dans  un  premier  silence  où  tous  s'étudiaient. 

Gabriel,  à  côté  de  Raymonde,  la  contemplait;  il  eut  un  frémis- 
sement de  tout  l'être  à  voir  ses  deux  mains  nues;  il  n'avait  ja- 
mais rencontré  la  jeune  fille  que  gantée,  hal)illée  pour  la  rue,  en 
chapeau,  souvent  voilée,  perdue  dans  un  manteau;  or,  ce  soir,  la 
tôte  découverte,  le  buste  libre,  souple,  sous  l'étoffe  légère  d'un 
corsaiiC  uni,  elle  lui  a[)paraissait  à  demi  révélée,  presque  livrée; 
et  ces  deux  petites  mains  blanches,  veinées  de  bleu,  surtout  lui 
semblaient  comme  impudMiues  dans  leur  ingénuité. 

Il  fut  mécontent  (|U(;  ses  amis  vissent  tout  cela,  autant  que  lui... 
Mais  il  la  trouva  si  Ixîiic,  encore  plus  ])elle  trois  fois,  de  tout 
prés  (pu;  de  loin,  (\\i'\\  lui  pardonna. 

On  parla   peu  d'abord,  et  puis  on  s'anima.  I^e  vieux  Chantrier, 
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railleurs,  qui  mangeait  mal,  prodiguait  sa  grosse  verve  et  fata- 

to^lr  avec  le  bel  élan  des  gaietés  jeunes  :  seul  Falkenber, 
tnnide   les  veux  flambants  dans  sa  face  Iroide. 
.tupicle,  les  jeu  personnaa-e  enigma- 

Ft  enfin  se  communiqua  1  être  lerme,  le  pc  .,  ,  ^„ 

'       1  te'loua  t  Deschelleria  pour  son  beau  dévouement  auxma- 
-    l    Î  et  lui,  la  moustache  grasse,  facilement  confus  maigre  sa 
1^   i^olhntisit   en  chiffonnant  sa  serviette  : 
-  rjfnonrnX^i-lle,  p'est  tout  naturel...  simplement 


naturel! 


Elle  souriaH,  encouragea.t  du  geste,  du  -S-'d -d'un  geste 
=l..nnp   d'un  recard  déjà  tendre,  deja  donne  —  Gabriel  Moi 

-i-r  "quatrii  parlait  d^  son  vro^;:j^j::^:z:::z 

a;:  ■:::;':  ^:l::;re  lo^  naymonde  aa.t.el,e,  et  d.s  long- 
"7erwt:roU:::::u::;>ondant,  penCi^e  ou  redressée,  sans 

j:  t:  :4ensib.e  et  ^'^^^^^^^  ^:^^T^;x^ 

élevée  par  ce  vieillard,  .se  ''^-^^  :lt  H^^utes  les  eir- 
de  tempérament,  par  S'^-'»  'l^  ''^  ^^^  .,  .ablement  des  clia- 
con.stances  et  préparée  d  avance  a  soulliu 

griils  <pii  viendraient.  |,„„|„„„„„.  Cbamri.'r  sVi.dor- 

V.-rs  les  dix  heures,  coiiiiiw  Ir  lioHli.'iiiiHc 
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pâle,  Deschellerin  la  serra  rudement,  comme  une  main  d'ami; 
Gabriel,  rapidement,  pour  n  être  pas  tenté  de  la  garder  encore; 
Dombasles,  cérémonieusement,  avec  une  réserve;  et  Falkenberg, 
d'une  étreinte  glacée,  comme  si  le  contact  en  dût  être  mortel. 

—  Entrons  chez  nous!  dit  Morsalines,  ouvrant  sa  porte.  Et 
quand  ils  furent  installés  dans  les  fauteuils  du  cabinet  de  travail, 
les  pipes  flambantes,  ils  échangèrent  leurs  impressions.  Falken- 
berg, subitement,  recouvrait  la  parole;  ce  fut  lui  qui  commença  : 

—  Ce  vieillard  est  aimable...  cette  jeune  fille  est  noblement 
intelligente...  Dans  mon  pays,  les  femmes  ne  sont  point  ainsi., 
elles  ont  leurs  fonctions,  elles  sont  épouses,  mères  ou  sœurs.. 
Celle-là  n'est  qu'elle-même,  je  ne  la  comprends  pas... 

Mais  Deschellerin,  très  vibrant,  s'exclamait  : 

—  C'est  une  nature  complète!...  une  àme  d'élite,  et  trempée,  1 
j'en  suis  sûr,  à  l'école  du  malheur...  Elle  doit  avoir,  derrière  elle,  î 
un  passé  douloureux;  ses  dix-huit  ans  ont  trente   ans   d'expé- 
rience... Elle  sait  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  dit  :  toutes   ses 
paroles  sont  réfléchies,  donnent  à  soneer!... 

Rêveur,  Gabriel  approuvait  : 

—  Oui,  cette  jeunesse  grave  est  sans  doute  la  résultante  d'une 
enfance  triste;  seule  avec  son  grand-père,  M"«  Chantrier  a  dû 
tuer  l'ennui  à  force  de  lecture;  repliée  sur  elle-même,  elle  n'a 
vécu  que  par  la  pensée... 

—  N'importe  !  interrompit  Dombasles  avec  l'amertume  d'un 
bel  esprit  qui  n'a  pas  pu  briller,  ces  êtres-là  ne  sont  pas  francs 
d'allures...  D'où  viennent-ils?  Qui  sont-ils?  Mystère!  Jamais  une 
allusion  à  leur  vie  antérieure...  Quels  étaient  les  parents  de  la 
petite?  Et  elle  est  toujours  vêtue  de  couleurs  sombres;  elle  est 
fière  à  la  façon  de  ceux  qui  clierchent  une  intrigue  ou  cachent  un 
secret...  Méfi<ms-nous,  mes  enfants...  Si  ces  nobles  apparences 
n'étaient,  dans  les  tréfonds,  qu'une  bonne  hypocrisie...  Nous 
sommes  quatre  célibataii-es...  11  pourrait  ])ien  s'agir  d'une  pêche 
au  mari... 

Aussitôt  les  trois  autres  s'indignaient,  accusaient  Frédéric  de 
parti  ])ris,  de  malveillance;  et  Deschellerin,  qui  ne  mâchait  pas 
les  mots,  lui  disait  brutalement  : 

—  Mon  garçon,  si  ce  soir  M"''  Raymondc  t'avait  écoute''  avant 
tout  autre,  avait  ri  de  tes  mots  drôles,  s'était  pAmée  de  ton  esprit, 
tu  1.1  déclarerais  simi)lement  .ulorahN...  Mais  tu  as  fait  four  et 
tu  lui  en  veux...  tel  est  ton  état  d'.nnc...  je  ne  t'en  félicite  point. 
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Dombasles,  aigre-doux,  ripostait  : 

—  On  peut  retourner  l'argument...  Comme  elle  vous  a  ti'ouvés 
suljlimes,  Gabriel  et  toi,  vous  vous  enflammez  pour  elle.  Le  seul 
ijui  puisse  être  impartial,  c'est  Henrik  :  il  n'a  pas  soufflé  mot, 
I  I!e  ne  lui  a  rien  dit...  pourtant  je  lui  soupçonne  des  sympathies 
anciennes  qui  font  que  je  le  récuse  encore...  Enfin,  nous  verrons 
])ifn...  Ne  nous  querellons  pas  pour  aussi  peu  de  chose... 

Mais  la  façon  dont  il  concluait,  avec  cette  désinvolture,  de  ce 
U>n  léger,  sur  le  mode  méprisant,  achevait  d'irriter  Morsalines 
411  i  le  bouda  trois  jours. 
Il      A  la  même  heure,  Chantrier  disait  en  bâillant  à  pleine  bouche  : 

—  Ils  sont  gentils,  ces  petits  messieurs...  sui^tout  le  médecin 
et  notre  voisin  Morsalines  !...  Je  crois  le  Suédois  un  peu  fou... 
Quant  à  M.  Dombasles,  c'est  une  mauvaise  langue...  qu'en 
penses-tu,  petite? 

Raymonde  répliquait  très  vite,  avec  un  visible  désir  de  réserver 
ses  appréciations  : 

—  Je  pense  comme  vous,  grand-père...  Ils  ont  leurs  qualités 
et  leurs  défauts...  Mais  vous  êtes  fatigué,  l'heure  est  indue... 
allez  dormir... 

Le  vieillard  sur  le  seuil  de  sa  chambre  s'arrêta,  considéra  sa 
])ctite-rille  qui  voulait  lui  sourire,  et  dit  encore  : 

—  C'est  donnnage... 

Puis^  haussant  les  épaules,  il  rentra  chez  lui  nuirmurant  : 

—  Est-ce  qu'on  sait? 

Seule,  Raymonde  se  laissait  tomber  sur  une  chaise;  et,  la  tête 
appuyée  à  son  lit,  elle  rêvait.  Eh  bien,  l'épreuve  était  faite... 
elle  l'avait  vu  de  près,  entendu  parler,  ce  mystérieux  jeune 
honune  dont,  depuis  trois  années,  d'abord  inconsciemment,  elle 
(''piait  la  vie;  dont  elle  avait  lu  le  livre  avec  des  tremblements  de 
doigts  à  chaque  page...  Elle  l'aimait  et  plus  que  jamais;  elle 
l'aimait,  connue  elle  savait  aimer,  de  tout  son  être,  avec  son  âme, 
son  cœur,  sa  chair,  son  sang...  Ah!  oui,  son  grand-père  l'avait 
dit  :  «  C'était  dommage!  »  Car  où  ce  triste  amour  la  pouvait-il 
iiirner?  Est-ce  que  jamais  Gabriel  Morsalines,  lils  de  Jean  Mor- 
salines, d'une  famille  intacte  et  même  glorieuse,  consentirait  à 
donneur  son  nom  à  Ivaymonde  (hanlrier?  FA\o  ne  pouvait  être  sa 
l'cnunc...  alors? 

Dans  un  court  frisson  de  son  corps  pris  de  lièvre,  elle  dit  tout 
haut  : 


\ 
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—  Alors,  à  défaut  de  sa  femme...  } 

Elle  n'acheva  pas  ;  mais  d'un  geste  résigné  elle  complétait  sa: 
phrase...  Elle  était  capable  de  tout,  excepté  de  renoncer  à  sa' 
passion  ardente.   N'était-elle  point  seule  au  monde,  ou  à  peu- 
près  ?  Elle  saurait  sauver  les  apparences  tant  que  son   grand- 
père  continuerait  à  vivre  ;  après,   maîtresse   d'elle-même,  elle 
agirait  selon  sa  volonté  ;  elle  n'avait  point  à  compter  avec  les  \ 
préjugés  d'une   société,  qui  déjà  l'avait  mise  hors  la  loi...  elle 
savait  bien  qu'à  lutter  contre  son  amour,  elle   serait  vaincue. 
Certes,  elle  tenterait  la  résistance,  mais  le  jour  qu'il  voudrait,  lui, 
Gabriel,  son  dieu,  elle  ouvrirait  les  bras  et  se  donnerait  toute... 
avec  quelle  joie  !  Et  cela,  dès  longtemps,  par  elle  était  conclu. 

De  son  côté,  Gabriel  passait  une  partie  de  la  nuit  les  yeux 
grands  ouverts  ;  il  évoquait,  un  à  un,  les  moindres  incidents  de 
la  soirée  ;  il  se  rappelait  à  plaisir  Raymonde  dans  toutes  ses 
poses;  il  entendait  sa  voix. 

Certes,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  à  peine  sonnés,  il  avait  eu 
déjà  plusieurs  jolies  maîtresses,  et  la  plupart  choisies  dans  un 
certain  monde  ;  mais  jamais  aucune  femme  encore  ne  l'avait  à  ce 
point  troublé  ;  puis,  par  l'enchaînement  des  idées,  il  songeait 
brusquement  qu'il  allait  falloir  défendre  sa  porte  à  sa  plus  récente 
amie,  la  petite  baronne  Hélène,  qui,  de  temps  à  autre,  l'honorait 
encore  d'une  visite  en  coup  de  vent,  capricieuse,  ainsi  qu'un 
revenez-y...  Il  serait  beau  que  Raymonde  vît  entrer  une  femme 
chez  lui...  maintenant.  Il  se  devait  tout  à  elle,  car  il  la  sentait 
toute  à  lui  ;  leurs  regards  s'étaient  mariés...  elle  l'aimait... 

Puis  il  essayait  de  s'in(|uiéter  lui-même  :  c'était  peut-être  de 
l'orgueil,  de  la  présonq)tion...  pourquoi  serait-ce  lui,  le  préféré?... 
Deschcllerin  était  digne  d'une  tendresse  sérieuse.  Falkenberg 
aussi,  ce  héros  fatal  de  [xic-nic  ])yroni(Mi,  cet  cxotiijuc  eml)ruin('' 
de  mystère;  Dombasles  lui-même?...  Mais  non,  non...  ptJurcjuoi 
vouloir  douter?  C'était  lui  l'élu...  l'aimé!...  et  les  autres  n'étaient 
que  de  vagues  comparses... 

Chantrier  ne  pouvait  pas  l'inviter  tout  seul...  cela  eût  paru 
bizarre,  incorrect,  le  monde  est  si  bête  !  Alors  le  vieillard  avait 
prié  les  autres,  à  titre  (raccessoires,  de  reinplissaii'e  ;  il  disait 
j)res<jiie  de  «  cliaiidcîliers  »... 

lOuliu,  il  s'endormit  et  rêva  mille  choses. 

Tous  les  joui'S  qui  suivirent,  p.ir  un  li.i.sard  suspect,  ils  se  rcn- 
coiitrèieiii.  A  [)résent  elle  s'arrêtail,  elle  aussi,  connue  son  grand- 
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u'  le,  et  disait  des  mots  vagues  pour  l'unique  bonheur  d'entendre 
iiii'  voix  chère  lui  répondre  ;  et  lui,  de  même,  interrogeait,  pour 
litenir  la  musique  de  ses  lèvres,  son  sourire  et  le  rayonnement 
)insif  de  ses  yeux  bruns,  très  doux. 

D'autres  fois,  pendant  des  heures,  enfermé  chez  lui,  le  jeune 
lii'iiime  écoutait  courir  sur  sa  tête  les  petits  pas  légers,  nerveux, 
;il<  rtes,  de  cette  voisine  envahissante  qui  détenait  ses  pensées. 
11  travailla  beaucoup  moins  ;  sur  sa  table  les  pages  restaient 

I  il. taches  ;  ses  amis  s'étonnaient  de  sa  paresse  nouvelle,  dont  les 
<;iu,ses  leur  échappaient  peut-être,  et  que  lui  n'entendait  point 
(  xpliquer. 

ijabriel  se  plaisait  à  cette  soi-disant  solitude...  il  délaissait  ses 
imiens  camarades.  Trémorel,  Chauvelin,  Lajolais,  Vermenton, 
iiHiiiis  intimes,  qui,  jadis,  ne  le  voyaient  que  le  soir,  dans  leurs 

II  unions,  regrettaient  à  présent  son  éternelle  absence. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Son  livre  au  moins  avance-t-il? 

Deschellerin,  bourru,  répondait  :  «  Certainement  !  »  mais  sans 
conviction.  Il  savait  bien  par  quelles  fluidités  de  rêve  s'écoulaient 
et  les  nuits  et  les  jours  de  son  vieil  ami,  et...  il  l'enviait  ;  car,  du 
premier  coup  d'œil,  lui  aussi  avait  compris  que  d'avance  Ray- 
monde  à  Gabriel  était  fiancée  et  que  tout  autre,  d'eux,  ne  comp- 
tait rien  pour  elle. 

Bravement,  en  bon  praticien,  il  avait  arraché  de  son  cœur  une 
petite  racine  qui  aurait  })u  devenir  un  grand  arbre...  mais  il  ne 
poussait  point  la  philosophie  jusqu'à  venir  contempler  et  d'un 
regard  placide,  les  scènes  d'adoration  aml)iante.  Il  s'écartait; 
Dombasles  éiïalement,  pour  d'autres  motifs. 

Seul,  Ilenrik  restait  là,  témoin  forcé,  surveillant  blême.  Il 
éj)iait  de  chez  lui  ce  qui  se  passait  à  la  poile  ;  il  continuait  à 
entrer  trois  fois  par  jour,  avec  ou  sans  motif,  chez  Morsalines; 
et,  chaque  fois,  ses  yeux  aigus  fouillaient  l'ombre  des  pièces, 
semblaient  chercher  ([uclcju'un  ou  ([uelque  chose  ;  et  puis,  ne 
voyant  rien,  ni  personne,  il  S()U|)irait  enfin,  ])rofondément,  connue 
un  homme  échappé  à  (piehpie  grand  ])éril  ;  nuiis,  jamais,  jjar  lui, 
le  nom  de  Ray  monde  n'était  prononcé. 

Des  semaines  passèrent,  égales  dans  leur  douceur,  où  chaciue 
jour  ameiiaitson  émotion  discrète;  mais  un  matin  de  mai,  l'idylle 
(niiruait  au  drame. 

Vers  les  dix  heures,  un  coup  de  sonnette  violent  lit  tressaillir 
Morsalines...  Il  le  connaissait  bien  cet  appel  impératif,  ce  carillon 
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tumultueux,  aussitôt  répété.  Il  était  seul,  son  domestique  venait 
de  sortir;  un  instant,  il  hésita;  mais  la  sonnette  ne  s'arrêtait 
plus  ;  elle  criait  : 

—  C'est  moi  !  c'est  moi...  Ouvre  donc  ! 

Évidemment,  on  le  savait  chez  lui  ;  alors  il  se  décida  et  fut 
ouvrir  sa  porte. 

Une  jeune  femme  blonde  pénétra  vivement.  3 

—  Ah  çà  !  vous  dormiez,  mon  cher!...   Bonjour...  Comment  I 
vas-tu...  depuis  le  temps? 

Elle  lui  sautait  au  cou.  Glacé,  il  accepta,  subit  l'étreinte,  sans 
y  répondre  ;  tout  de  suite,  la  visiteuse  s'exclamait  en  phrases 
sautillantes  : 

—  Oh!  oh!  dix  degrés  au-dessous...  je  vois  ce  que  c'est...  on  ' 
boude  parce  qu'il  y  a  six  semaines  que  je  ne  suis  venue...  Mais,  1 
mon  cher,  j'ai  un  mari,  moi  !  Je  suis  esclave,  hélas  !  puis  ta 
maman  m'a  dit  que  tu  travaillais  ferme,  je  n'ai  pas  voulu  te  dé- 
ranuer...  Tu  sais  :  «  Un  baiser  de  femme,  un  chapitre  de  moins  !  » 
disent,  les  écrivains  neurasthéniques...  Est-ce  vrai?...  Prends 
garde,  je  vais  te  coûter  un  livre  tout  entier. 

—  Hélène,  interrompit  Gabriel  distrait  et  qui  semblait  écouter 
quelque  chose  plus  loin,  vous  vous  trompez... 

—  Vous  !  vous  !  oh  !  décidément  ! . . . 
Et  le  regardant  aux  yeux,  impertinente,  à  travers  son  face  à 

main  : 

—  Mon  petit,  vous  êtes  changé...  Il  y  a  du  nouveau...  quelque 
chose...  je  ne  sais  quoi,  mais  enfin,  vous  préféreriez  que  je  ne 
sois  pas  ici,  hein? 

Il  haussa  les  épaules,  puis  prenant  un  parti,  presque  brutal,  il 
exposa  : 

—  Ma  chère  baronne,  soyons  sincères,  cela  vaudra  mieux... 
\'ous  ne  m'avez  jamais  aimé...  c'est  un  trop  gros  mot  jjour  votre 
petit  cojiH'...  Vous  m'avez  honoré  il'un  joli  caprice  àtleur  de  peau;  \ 
et  de  cela,  toute  ma  vie,  je  vous  resterai  reconnaissant.  Mais 
si,  à  présent,  je  vous  apprenais  (pie  je  songe  ailleurs,  cpie  je  suis 
sérieu.sement  pris  par  deux  yeux  noirs,  et  les  vôtres  sont  si  bleus  ! 
eli  bien,  je  suis  très  convaincu  que  cet  aveu  ne  vous  serait 
qu'une  surprise,  jjcut-ètre  un  petit  clioc  de  vanité  blessée,  mais 
que  vous  sortiriez  d'ici  sans  un  regret,  sans  une  larme...  A  liaison 
légère,  adieu  facih?...  n'est-ce  pas...? 

—  Parfait!  rc'-plicpia  la  jeune  femme,  ramassant  son  ombrelle, 
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la  bonne  heure,  vous  êtes  franc,  vous!.,  et  je  m'en  vais...  j'ai 
,é  bien  sotte  de  renvoyer  ma  voiture...  Acheu!  Oh  !  sans  ran- 
me  C'est  vrai,  je  n'aime  que  ma  fantaisie  ;  et  je  suis  a  ce  point 
.passible  ou  généreuse,  mon  cher,  que  «^  f  ^  ^l^^^^^i;!^^^  "^^^^ 
s  veux  noirs  oubliés,  vous  vous  souvenez  des  yeux  bleus  que 
,[ci  il^vous  feront  de  nouveau  bon  accueil...  Adieu...  grana 
êta  '  je  parie  qu'elle  ne  me  vaut  pas...  quelque  petite  sentimen- 
de  qu  ioue  à  la  passion...  Elle  a  raison,  puisqu  on  y  coupe, 
m.ns  adieu...  au  revoir...  dans  le  monde...  olhciellement. 
Ion  pauvre  Gabi. . .  c'est  bête  tout  de  même  ! . . . 

aL  porte,  sur  l'escalier,  elle  se  retournait,  et,  peut-être  pour 
.asquer  le  trouble  de  sa  défaite,  l'humiliation  d.  sa  vamte  de 
îiiime  refusée,  elle  ajoutait  encore  : 

L  Sois  heureux,  Gabi...  heureux  sans  moi...  C  est  toi  qm  las 

^Et"  lie  s'envola,  légère,  avec  un  petit  rire  plus  ou  moins  dans 
e  ton.  Elle  ne  devait  jamais  lui  pardonner. 

_  Ouf  !  fit  Gabriel. . .  personne  n'a  rien  vu  !.. . 

Mais,  en  levant  les  yeux,  il  aperçut  dans  l'escalier  du  second 
.tau-e,  kaymonde,  appuyée  au  mur,  les  yeux  fermes,      es  pale 
lont  les  mains  douloureuses  comprimaient  avec  peine  un  oœui  si 
louloureux.  11  bondit  vers  elle  : 

_  Raymonde  ! . . .  puis,  se  reprenant  :  Mademoiselle 

Elle  rouvrit  les  yeux,  le  regarda  d'un  de  ses  regards  moim  s 
.ga    s  d'où  la  vie  est  absente  ;  puis,  soudain,  l'arrêtant  d  un  geste 


vau'ue 


1  Laissez-moi!...  Pardon...  je  suisfolle!...De  quel  droit!...  Je 

SUIS  vile  et  méprisable  !...  Cette  femme...  ah  !  mon  Dieu.. 
'    Elle  s'enfuit,  sans  que  Gabriel  abasourdi  eût  pu  la  retenu.  1 
entendit  la  porte  se  fermer  violemment  à  l'otage   sup^ieur;  il 
demeurait   indécis,    stupide,    reconst.tuant     a  .—    ^^  ^^^ 

c'était  bien  simple.   Le  carillon  -^'''^^'' ;"r^^^^^'"^:;;'/'',  t,  ionde 
ronne  Hélène,  par  son  vacarme,  avait  ia.t  t.^ssadhr  Ha    ik^^^ 
Elle  avait  vu  entrer  cette  femme  et  avait  attendu...   -^-  ^^|^    ^^ 
réfléchir  une  seconde  que  cet  espionnage  était    nn   axcu  ua    . 
qu'elle  s'affichait  et  .se  perdait  pres(iuc. 

Devant  ce  coup  de  lolie,  le  jeune  honnu.,  hu  auss.,  peid  1 
tête;  orgueilleux  d'être  aimé  de  la  sorte,  ina.s  désole  da^on 
de  vraies  larmes  dans  les  yeux  stries  .1  ..r 

Alors,  une  porte  s'ouvrit  en  face,  et   I-alkcMib-Mg  >-e  monlia. 
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Celui-là  encore  avait-il  vu,   entendu  ?   Il  n'en   laissa  rien  pj 
raître... 

—  J'allais  chez  toi,  dit-il... 

—  Entre!  fit  Gabriel,  troublé.  Mais  soudain  pris  de  défiance 
il  se  faisait  calme,  affectait  une  belle  sérénité;  car  ce  soupçon  li 
était  venu  que  son  ami  n'arrivait  point  par  hasard;  qu'il  était  U 
pour  savoir  et  pour  interroger.  En  effet,  Ilenrik  tournait  dans  lai; 
chambre;  dans  sa  face  de  marbre,  ses  yeux  clairs  vacillaient  soua 
une  émotion.  Morsalines  s'assit  à  sa  table,  prit  un  livre  et  ncjj 
parla  pas  ;  au  bout  d'une  heure,  le  Suédois  se  levait  avec  unJ 
soupir  et  s'en  allait,  sans  avoir  rien  osé  dire. 


Maurice  Montégut. 


{A  suivre.) 


3ff>  Q§?  Cy§?  C>ff  Q>g^  0§?  Oj§?^ 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS 

(Suite)  (1) 


Bocage  et  Frederick,  ces  deux  acteurs  passionnés  et  puissants 
étaient  bien  les  partenaires  qu'il  fallait  à  cette  actrice  puissante  et 
passionnée  qui  avait  nom  Marie  Dorval.  Ah!  cette  Dorval,  en  qui 
l'on  trouvait  tour  à  tour  la  fougue,  la  tendresse,  la  grandeur,  la 
pitié,  le  désespoir,  la  fureur,  cette  comédienne  admirable,  tantôt 
farouche  et  sombre,  tantôt  caressante  et  féline,  qui  excitait  toutes 
les  émotions,  qui  faisait  fondre  en  larmes  une  salle  entière  et  lui 
arrachait  des  cris  d'enthousiasme,  quels  souvenirs  elle  a  laissés, 
elle  aussi,  et  qu'elle  incomparable  puissance  elle  exerçait  sur  le  pu- 
blic !  Ecoutez  encore  Théoj)hile  Hautier  :  «  Le  talent  de  M'"^  Dor- 
val était  tout  passionné,  non  qu'elle  négligeât  l'art,  mais  l'art 
lui  venait  de  l'inspiration;  elle  ne  calculait  pas  son  jeu  geste  par 
ueste,  et  ne  dessinait  pas  ses  entrées  et  ses  sorties  avec  de  la 
craie  sui-  le  plancher  :  elle  se  mettait  dans  la  situation  du  per- 
sonnage, elle  l'épousait  complètement,  elle  devenait  lui,  et  agis- 
sait connne  il  aurait  agi  ;  de  la  ])hrase  la  plus  simple,  d'une  in- 
terjection, d'un  oh!  d'un  mon  Dieu!  elle  faisait  jaillir  des  effets 
électriques,  inattendus,  que  l'auteur  n'avait  même  pas  soup- 
çonnés. Elle  avait  des  cris  d'une  vérité  poignante,  des  sanglots  à 
briser  la  poitrine,  des  intonations  si  naturelles,  des  larmes  si  sin- 
cères, ({ue  le  théâtre  était  oublié  et  qu'on  ne  pouvait  croire  à  une 
douleur  de  convention...  Elle  a  été  femme  où  d'autres  .=!0  se- 
raient contentées  d'être  actrices  :  jamais  rien  de  si  vivant,  de  si 
vrai,  de  si  [)areil  aux  spectatrices  de  la  salh;  ne  s'était  UK^ntré  au 
théâtre  :  il  semblait  <[u'on  reaardàt,  non  sur  une  scène,  mais  par 

(1)  Voir  ies  numéros  des  10  cl  25  août,  cl  10  et  '^5  bojitcmhio  IsyG. 
L    I.  —  K!  m.  —  1 
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un  trou,  dans  une  chambre  fermée,  une  femme  qui  se  serait  crue 
seule.  » 

Dans  Antony,  dans  Marino  Faliero,  dans  Marion  Ddorme,< 
dans  Ketty  Bell  de  Chatterton,  dans  Angelo,  M"'^  Dorval  étai 
souverainement  admirable.  Elle  n'était  pas  moins  étonnante  dan; 
le  drame  vulgaire,  qu'elle  haussait  à  la  puissance,  de  .soivtalentj 
surtout  quand  elle  s'y  trouvait  avec  Frederick.  Les.  journaux. du 
temps  sont  pleins  des  éloues  qu'on  lui  adressait,  de  l'enthousiasmai; 
qu'elle  excitait  à  propos  de  pièces  dont  elle  faisait  le  succès  etqui" 
sans  elle,  n'eussent  pas  paru  dix  fois  peut-être  devant  le  public. 
Cela  s'appelait  —  car,  en  souvenir  d'elle,  on  peut  en  rappeler  les 
titres  —  cela  s'appelait  le  Vampire,  le  Château  de  Kenilworth  là 
Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste,  les  Catacombes,  les  Pandours,  le^ 
Deux  Forçats,  la  Fiancée  de  La)nmermoor,  Sept  heures,  BocJies- 
ter,  la  Fille  du  musisien,  VIncendiaire  ou  la  Cure  et  VarcJievêché, 
Jeanne  Vcmbeniier...  Et,  je  le  répète,  quand  elles  s'y  trouvait  avec 
Frederick,  le  succès  tournait  au  triomphe  et  la  jouissance  était 
complète  pour  le  spectateur.  «Frederick  Lemaître  et  M"'®  Dor- 
val, a-t-on  dit,  formaient  un  couple  théâtral  parfaitement  as- 
sorti. Ces  deux  talents  se  complétaient  l'un  par  l'autre  et  se 
grandissaient  en  se  rapprochant.  Frederick  était  l'homme  qu'il 
fallait  pour  faire  pleurer  cette  femme  ;  mais  aussi  comme  elle 
savait  l'attendrir  (|uand  sa  fureur  était  passée  !  quels  accents  elle 
lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus  ensemble,  dans  le  Joueur, 
par  exemple,  dans  Peblo  ou  le  Jardinier  de  Vidence,  n'a  rien  vu; 
il  ne  connaît  ni  tout  Frederick,  ni  toute  M'"®  Dorval.  » 

On  pourrait  en  dire  autant  relativement  à  A)ilo)uj.  Oui  n'avait 
])as  vu  Bocage  et  M""'  Dorvaldans  cet  ouvrage  ne  pouvait  se  llattei- 
de  les  connaître  entièrement  l'un  et  l'autre.  Mais  c'est  à  propo- 
iVAnlDUii  (|ue  S(i  produisit  un  jour  un  l'ait  original,  (|u'Alcxandr( 
Dumas  raconte  ainsi  dans  ses  Mènioin'n  : 

«  Connue,  dit-il,  la  niurale  de  l'ouvrage  était  dans  ces  six  nioi 
qu<;  Bocage  disait  d'ailleurs  avec  une  dignité  parfaite  :  Ellr  hk 
rcuislait,  je  l'ai  assasainèe  !  chacun  restait  pour  les  entench'e  et  m 
voulait  partir  (ju'après  les  avoir  entendus.  Or,  un  jour,  on  don- 
nait la  pièce  au  Dalais-Koyal,  dans  une  re()résentation  à  bénélice 
jouée  par  Dor\al  et  Bocaire.  Elle  eut  son  succès  ordinaire,  grâce 
au  jeu  des  deux  trrands  artistes;  seulement,  le  régisseur,  ma 
renseigné,  fit  tomber  la  toile  sur  le  coup  de  poigiuird  d'Antony 
de  .sorte  que  le  public  fiiit  j)rivé  de  son  dénouement.  De  là,  cris 
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et  grand  tapage,  et  le  régisseur  fit  relever  le  rideau  pour  que  les 
artistes  pussent  achever  leur  pièce.   M'"*"  Dorval,  toujours  obli' 
géante,  reprit  sur  son  fauteuil  sa  pose  de  femme  tuée.  Et  l'on  se 
mit  à  courir  après  Antony.  Mais  Antony   était  rentré  dans  sa 
loge,  furieux  d'avoir  manqué  son  effet  de  la  fin,  et  refusait  de  re-^ 
paraître.  Pendant  ce  temps  le  public  applaudissait,  criait,  appe- 
lait, vociférait.  Cependant,  Dorval  attendait  sur  son  fauteuil,  le 
bras  pendant,  la  tète  renversée  en  arrière.  Le  public  aussi  atten 
dait.  Après  une  minute  de  silence,  voyant  que  Bocage  n'entrai 
pas,  il  se  mit  à  crier  plus   fort.    M"®  Dorval  sentit  que  Tatmos-i 
phère  tournait  à  la  bourrasque;  elle  ranima  son  bras  inerte,  re 
dressa  sa  tête  renversée,  se  leva,  s'avança  jvisqu'à  la  rampe,  et 
au  milieu  du  silence,  ramené  comme  par   miracle   au  premier 
mouvement  qu'elle  avait  risqué  : 

(.<  —  Messieurs,  dit-elle,  je  lui  résistais,  il  ni'' a  assassinée. 

«  Puis  elle  tira  une  belle  révérence  et  sortit  de  scène,  saluée 
I)ar  un  tonnerre  d'applaudissements.  La  toile  tomba,  et  les  spec- 
tateurs se  retirèrent  enchantés.  Ils  avaient  leur  dénouement, 
avec  une  variante,  c'est  vrai  ;  mais  cette  variante  était  si  spiri- 
tuelle qu'il  eût  fallu  avoir  un  bien  mauvais  caractère  pour  ne  pas 
la  préférer  à  la  version  originale.  » 

Mais  le  souvenir  glorieux  de  ces  trois  grands  artistes  :  Frede- 
rick, Bocage,  M"®  Dorval,  ne  doit  pas  nous  rendre  injustes  en- 
vers ceux  de  leurs  camarades  qui  se  sont  trouvés  mêlés  avec  eux 
à  la  grande  bataille  romantique,  qui  ont  pris  leur  part  de  ce  mou- 
vement, de  ce  tumulte,  de  cette  fièvre,  qui  ont  apporté  dans  la 
lutte  qu'ils  soutenaient  avec  de  grands  écrivains  toute  leur  ar- 
deur, tout  leur  zèle,  toute  leur  foi,  tout  leur  désintéressement,  et 
qui  Remblaient  grandir  encore  la  valeur  des  œuvres  par  la  puis- 
sance du  talent  qu'ils  mettaient  à  leur  service  et  par  la  sincérité 
d'un  effort  chu([ue  jour  renouvelé.  C'était  vraiment  un  beau 
temps  pour  le  théâtre  et  une  époque  merveilleuse  que  cette 
époque  si  curieuse  du  romantisme,  où  l'on  pouvait  voir  dans 
Henri  III  et  S(i  cou»*  et  dans  Ilcrntuii  Firinin,  Joanny,  Michelot, 
M"'  Mars  et  M""  TiCverd,  dans  (liristinc  à  Fontai)ichl('an,  dans 
Marie  Tmlor  et  dans  l'érinet  Lecterr  Lockroy  et  M""  George, 
ilans  ta  Maréchale  (l'Ancre  et  tlans  Ricliard  (VArliniifnii 
M""  (lc(>ri.fe  et  Fi'édérick  Lemaître,  dans  Anio)nj  et  dans  Marma 
hi-'ornie  Jiocage  et  M""'  Dorval,  dans  la  Tour  de  Ne  sic  Bocage?  et 
M"     (jieorire,   dans    Lucrèce   Uortjia    .M"''  Ge(true,   Frederick    et 
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,M.kroy,  dans  Clotilde  Ligier,  Menjaud  et  M"''  Mars,  dans  Chat- 

■rton  Geffroy,  Joanny  et  M"®  Dorval,  dans  Angelo  M"®  Mars  et 

I'^     Dorval,  Geffroy  et    Beauvallet...  C'était    là   vraiment    un 

pectacle  admirable,  une  jouissance  artistique  d'une  qualité  rare 

■t  telle  que,  en  ce  genre  du  moins,  nous  n'en  connaissons  pasau- 

'Hird'hui  de  semblable. 
Mais  pendant  que  se  livrait  sur  trois  de  nos  grands  théâtres 

ette  curieuse  et  intéressante 

lataille  du  romantisme,  leurs  ^"  .M«^viciu>t» 

imfrères   ne    restaient   pas 

ii:ictifs.   Si  le  répertoire  lit- 

•  roire    se  renouvelait  et  se 

ran  s  formait  grâce  à  Victor 

Iiigo,  à   Alexandre  Dumas 

t    a     leurs    émules    moins 

l'iiieux,    le   répertoire  mu- 

h;d  subissait,  lui  aussi,  une 

\nlution  profonde.  A  l'Opé- 

1,    Auber   avait   donné    le 

I  -  M  al  de  cette  évolution  avec 
"   Muette  de  Portici,  qui,  il 

il    laut  pas  l'oublier,  fut  le 

minier  ouvrage  conçu  dans 
'  -  proportions  vastes  et 
iiMiidioses  de  l'école  mo- 
l'Tiic,  avec  toutes  les  res- 
•iiiices    de    l'orchestre    tel 

|U'     nous     le    connaissons 

li|Hiis  lors.  (On  sait  que  c'est  au  sortir  d'une  représentation  de 
'■'  Muetti'  et  aux  accents  du  fameux  duo  :  Amour  sacré  de  la 
j"i!n'r,  que  le  peuple  de  Bruxell(\'^  prit  les  armes  et  fit  la  révo- 
Iniion  qui  amena  l'indépendance  de  la  Belgique.)  L'année  sui- 
\.iiit(^,  Bossini,  qui  ne  s'était  encore  produit  sur  ce  théâtre 
'pi  .tvec  quelques-uns  de  ses  ouvrages  italiens  remaniés  et  am- 
l>liti'''S  par  lui,  donnait  son  admirable  Guillaumo  Tell.  Puis  ve- 
n  iiriit  Meyerbeer  avec  liohert  le  Dùddr  et  les  Iluiiuenots,  dont 
I  iin])ression  sur  le  public  fut  si  profonde,  et  Ilalévy  avec  lu 
i-hiivr,  (luirles  \'I,  la  Heine  de  Chypre.  A  ces  OMivres  si  puis- 
santes il  fallait  des  interprètes  puissants  aussi,  ditrnes  d'elles  et 
de  leurs  auteiM's.  Mais  la  troupe  de  l'Opéra  ('-tait  su|)('i'l)e  alors. 


Adolphe  Nourrit. 
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En  tête  se  trouvait  Adolphe  Nourrit,  artiste  chaleureux  et  pas-i 
sienne,  doué  d'une  voix  exquise  et  d'un  incomparable  tempéra-| 
ment  dramatique,  qui  devait,  hélas  !  quelques  années  plus  tard, 
s'en  aller  périr  misérablement  à  Naples,  en  se  précipitant,  dans 
un  moment  de  folie,  par  la  fenêtre  d'un  hôtel  garni.  Auprès  de  i 
lui  se  trouvait  Levasseur,  une  basse  admirable,  qui  fut  le  Ber- 
tram  idéal  de  Robert  le  Diable,  puis  Dabadie,  Lafont,  Alexis  Du- 
pont, Massol,  Wartel.  Derivis,  et,  du  côté  féminin,  la  toute 
séduisante  M""*  Damoreau,  M""'  Dabadie,  M"^  Jawurek,  M"'"  Dorus- 
Gras,  et  cette  intéressante  Cornélie  Falcon,  la  digne  partenaire 
de  Nourrit,  au  jeu  plein  de  flamme  et  d'énergie,  qui  fut  la  Valen- 
tine  des  Huguenots,  la  Rachel  de  la  Juive,  la  donna  Anna  de  Don 
Juan,  et  qui,  après  quelques  années  à  peine  d'une  carrière  bril- 
lante, se  trouva  tout  à  coup,  un  soir,  en  présence  du  public,  dans 
l'impossibilité  de  faire  entendre  un  son  et  disparut  à  jamais  de  la  . 
scène,  sa  voix  ayant  à  jamais  disparu.  La  danse  n'était  pas  moins  \ 
heureusement  représentée,  grâce  à  Perrot,  Montjoie,  Mazillier, 
et  à  ce  groupe  de  danseuses  exquises  qui  avaient  nom  Marie  Ta- 
glioni,  Noblet,  Montessu,  Legallois,  Pauline  Leroux,  qui  étaient 
aussi  pour  la  plupart  des  mimes  de  premier  ordre.  Le  nom  de 
Marie  Tagiioni  surtout,  la  poésie,  la  grâce  et  la  pudeur  person- 
nifiées, est  resté  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  d'elle  qu'un 
critique  disait  :  «  Mademoiselle  Tagiioni  vous  fait  penser  aux 
vallées  pleines  d'ombre  et  de  fraîcheur,  où  une  blanche  vision 
sort  tout  à  coup  de  l'écorce  d'un  chêne  aux  yeux  d'un  jeune  pas- 
teur surpris  et  rougissant  ;  elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  ces 
fées  d'Ecosse,  dont  parle  Walter  Scott,  qui  vont  errer  au  clair 
de  lune,  près  de  la  fontaine  mystérieuse,  avec  un  collier  de  perles 
de  rosée  et  un  fil  d'or  pour  ceinture.  »  Bientôt  après  le  départ  de 
Nourrit,  un  grand  artiste  allait  surgir,  qui  devait  en  quelque 
sorte  révolutionner  l'art  du  chant  scénique,  par  la  puissance  de 
sa  déclamation,  par  la  grandeur  de  son  accent  dramatique,  par 
l'ampleur  merveilleuse,  la  couleur  et  la  flamme  qu'il  apportait 
dans  la  diction  superbe  du  récitatif.  Ce  grand  artiste,  qui,  après 
avoir  passé  par  r<.)i)éia-Comi(iue  et  par  r(.)déon,  revenait  alors 
d'Itali»',  où  il  avait  obtenu  de  grands  succès,  c'était  le  ténor 
Diiprez,  fameux  aussitôt  |)ar  VrU  de  poitrine  (ju'il  lançait  avec 
tant  de  vigueur  dans  Guillaume  Tell,  mais  (pii  justifiait  par  des 
qualités  phis  sérieuses  les  sympathies  <lii  public,  et  à  ({ui  nos 
pèn*;  ont  <lù  des  sensations  et  des  impressions  d'art  inconnues 
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,Pnt-être  avant  lui.  On  sait  en  effet  quels  furent  ses  triomphes 
lau^  les  Huguenots,  Robert  le  Diable,  Guido  pt  Ginevra,  la  Favo- 
■;tr   la  Reine  de  Chypre,  Charles  V/,  Lucie  de  Lammermoor,  où 


Il  11  lirez. 


il  excitait 'véritablement  renlhousiasme  des  spectatt-urs.  C'est 
lirécisément  le  fameux  uf  de  p.-itrine  dont  je  parlais,  et  .pi'on 
n'avait  jamais  entendu  à  l'(  (p.  ra  avant  Dupre/.,  ((ui  donna  lieu  à 
irrtaiiis  jeux   de  mots  poétiiiuc-s  i?)   lors(|u'(Mi    ISC.".,    lomi-teuH's 


■r 
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après  qu'il  eût  pris  sa  retraite,  on  décora  le  grand  chanteur.  L'n 
plaisant,  qui,  je  crois,  était  M.  Ei-nest  d'Hervilly,  fit  d'abord 
courir  ce  quatrain  facétieux  : 

Duin'ez,  l'ancien  ténor,  a  reçu  pour  cadeau 
lîn  tout  petit  ruban  de  couleur  purpurine. 
La  décoration  que  porte  sa  poitrine, 
Il  l'a  gagnée  avec  son  do. 

à  quoi  un  autre  répliqua  par  celui-ci  : 

On  décore  Duprez  :  nous  crions  tous  braco  ! 

Mais  une  chose  mo  chagrine  : 
C'est  que  l'on  n'ait  pas  pu  lui  redonner  le  Jo 
En  même  temps  que  la  croix  de  poitrim'. 

On  peut  signaler  à  l'Opéra-Comique,  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  genres,  une  évolution  parallèle  à  celle  qui  se  pro- 
duisait à  l'Opéra.  Boieldieu,  musicien  délicieux  qui  avait  su  mar- 
cher avec  son  temps  et  dont  le  talent  avait  acquis  une  ampleur 
superbe,  couronnait  son  heureuse  carrière  avec  cette  adorable 
Darne  blanche,  jeune  encore  après  trois  quarts  de  siècle,  et  que 
le  public  ne  se  lasse  pas  d'applaudir.  Puis,  c'était  Ilerold,  qui 
donnait  successivement  ses  trois  chefs-d'œuvre,  Marie,  Zampa  et 
le  Pré  aux  Clercs,  Herold,  le  poète  si  j)athétique  et  si  passionné, 
qui  allait  mourir  à  quarante-deux  ans,  à  l'heure  où  son  génie 
était  dans  tout  son  épanouissement  et  dans  tout  son  éclat.  Auber, 
lui,  ne  mourut  pas  si  jeune,  fort  heureusement  pour  l'art  fran- 
çais, au({uel  il  ]jut  donner  toute  une  série  d'œuvres  charmantes, 
que  quelques-uns  chez  nous  trouvent  de  bon  goût  de  railler  au- 
jourd'hui, mais  qui,  à  l 'encontre  de  ces  critiques  bénévoles,  font 
encore  fortune  en  Allemagne  et  en  Italie  :  le  Maçon,  Fiorella,  la 
Fiancée,  le  Cheval  de  bronze,  Fra  Diavolo,  V Ambassadrice,  le 
Doinino  noir,  Ilaiidrc...  Enfin  les  noms  d'Adolphe  Adam,  d'IIa- 
lévy,  de  Carafa,  d']lij)j»i>lytr  Monpou,  d'Ambroise  Thomas  à  ses 
débuts,  de  (jiielqucs  autres  encore,  rappellent  des  œuvres  dont 
les  succès  furent  éclatants  et  qui  toutes  ne  sont  pas  oubliées  : 
/'■  <  'halet,  le  Postillon  de  Lonjumeau,  le  Brasseur  de  Preston,  Ma- 
sanirllo,  VKclair,  h's  Mousquetaires  de  la  Reine,  la  Double  Fchelle, 
le  Pftnicr  flfitri,  le  l'binlear,  les  I)ru.i'  Reines...  Fa  quels  artistes 
possédait  .'durs  !'(  )|)ér;i-(J()iiii(|iic  piuir  pri'-senter  tous  ces  ou- 
vrages au  [tublic!  Avec  l'omli.iid,  le  (  Icorircs  Himwii  de  la  Dame 
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hhmche,  c'était  Féréol,  qui  en  fut  le  Dickson,  Thénard,  Lemon- 
ni.T,  Vizentini,  Lafeuillade,  Henri,  M"-^  Desbrosses,  Lemonnier 


Ma. lame  l'ia.lli.r. 


(M""  Riixaut),  Ponchard,  et  la  Imit  aimable,  touic  cliarniante.  l»>ut 
élégante  M'""  Pradher,  IVnuuc  du  coiupositcur  délicat  à  qui  l'on 
doit  tant  de  romances  devcinics  célM)rcs,  eulrc  auUvs  celle  inti- 
tulée  liiu,lon  <lr  rose,  (l..nt   les    p.-.n.h-s   lui    avaient  été    lourmes 


58 


LA  LECTURE  ILLUSTREE 


par  la  princesse  de  Salm.  Un  peu  plus  tard  ce  fut  Chollet,  acteur 
et  chanteur  remarquable,  dont  les  succès  furent  retentissants, 
Chollet,  qui  semblait  incarner  en  lui  le  fameux  Postillon  de  Lon- 
jumeau,  d'Adolphe  Adam  : 

Oh!  oh:  oh!  oh! 
Qu'il  était  Ix^au  !... 

(jui  fut  aussi  Zampa  et  Fra  Diavolo,  et  qui  mourut,  tout  récem- 
ment encore,  âgé 
de  quatre-vingt- 
quinze  ans  ;  puis 
Fargueil,  Moreau- 
Sainti,  Couder  c, 
Révial,  Ricquier, 
M'"-  Damoreau,  qui 
avait  quitté  l'Opéra 
jiour  le  théâtre  Fa- 
vart,  où  elle  obtint 
de  véritables  triom- 
[)hes  dans  Actèon, 
dans  V  Ambassa- 
drice, dans  le  Do- 
mino noir,  M""^  Ca- 
simir, Zoé  Prévost, 
.lenny  Colon,  d'au- 
tres encore. 

Cette  période  fut 
luie    des  plus  bril- 
lantes de  l'histoire 
de  rOpéra-Comi- 
que.  Mais    elle    fut 
fertile  aussi  en  inci- 
dents  divers.  Je  viens  de  parler  de    Chonct  et  (lu  Postillon  de 
Lonjnineau,  et  y oici  ce  qu'Adolphe  Adam  raconte  à  ce  sujet  dans 
ses  Mémoires  : 

o  Quand  la  distribution  des  rôles  du  Postillon  fut  faite,  Chollet 
<t  M""  Prévost  ((jui  devait  jouer  Madeleine)  vivaient  ensend)le  et 
d'un  parfait  accord;  mais  hélas  !  avant  la  répétition,  un  incident, 
sDus  l(;s  traits  de  la  charmante  .lenny  Colon,  avait  bouleversé  le 
ménage!    Chollet   avait   (juitté    sa    maison,   et   le   désespoir  de 


Mail.iMii'  l).im()icau 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS 


5'.) 


M  '"  Prévost  était  tel  que  l'on  crut  qu'elle  ne  pourrait  jamais 

jouer   avec  lui.  De 

,  Leuven  et  Bruns- 
vvick  voulaient  lui 
reprendre  le  rôle 
pour  le  donner  à 
Jenny  Colon.  Cros- 
nier,  voulant  con- 
server cette  der- 
nière pour  r Ambas- 
sadrice, qui  allait 
entrer  en  répéti- 
tions, voulait  que 
M"'"  Casimir  jouât 
Madeleine.  Moi 
seul,  je  résistais. 
J'aimais  beaucoup 
Prévost  ;  ce  rôle, 
fait  pour  elle,  je  ne 
doutais  pas  qu'elle 
V  tint,  et  il  me  sem- 
blait  cruel  d'enlever 
en  même  temps  à 
cette  pauvre  femme 
l'honniie  qu'elle  ado- 
rait et  un  beau  rôle 
surlequel  elle  comp- 
tait. Je  fus  (Umr.  lu 
trouver,  je  lui  cle- 
mandai  si  elle  aurait 
le  courai^e  de  jouer 
avec  ChoUetun  rôle 
presque  analogue  à 
sa  position.  —  «  Oui, 
mon  ami,  me  dit- 
elle,  j'aurai  ce  cou- 
rage !  .le  veux  <[ue 
ce  soit  ma  plus  belle  choii.'i. 

création.    Et   qui 
sait?    Chapclou  revient  à  Madeleine...    —  Oui,   mais  après  dix 
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ans.  —  Eh  bien  I  j'attendrai  !  Je  vous  promets  d'être  forte. 
Votre  ouvrage  ne  souffrira  pas  de  ma  douleur.  »  La  pauvre 
femme  eut  en  effet  beaucoup  à  souffrir.  Et  nous,  donc!  mais 
dans  un  autre  genre.  Jenny  Colon  ne  quittait  pas  ChoUet  et  arri- 
vait aux  répétitions  avec  lui.  Prévost  avait  une  attaque  de  nerfs 
en  voyant  sa  rivale  !  C'était  presque  tous  les  jours  la  même  scène, 
et  c'était  fort  ennuyeux  et  fort  triste.  Pourtant,  je  dois  avouer  à 
la  louange  de  Chollet  et  de  Prévost  que  les  études  n'en  souf- 
fraient pas  et  se  poursuivaient  avec  zèle.  La  première  représen- 
tation eut  lieu  le  vendredi  13  octobre.  Le  succès  dépassa  mon 
attente.  Ce  fut  un  véritable  triomphe.  Certes,  le  public,  en  voyant 
Chapelou  et  Madeleine,  ne  pouvait  se  douter  qu'il  y  avait  désu- 
nion entre  eux.  Chollet,  qui  se  sentait  dans  son  tort,  et  qui  au 
fond  n'était  pas  méchant,  mais  faible,  avait  avant  la  représenta- 
tion encouragé  la  pauvre  Prévost,  et  après  le  premier  acte  elle 
avait  trouvé  dans  sa  loge  un  beau  bracelet  envoyé  par  lui,  avec 
la  date  de  la  représentation.  Cette  attention  lui  avait  donné 
espoir  et  courage.  » 

Si  cette  époque  était  brillante  pour  notre  (Jpéra-Comique,  on 
peut  dire  qu'elle  fut  aussi  la  grande  période  de  gloire  pour  notre 
Théâtre-Italien,  aujourd'hui  disparu  parce  que  l'art  italien  a  dis- 
paru lui-même.  Mais,  alors,  le  répertoire  de  Rossini  était  dans 
tout  son  éclat,  et  les  deux  noms  de  Donizetti  et  de  Bellini  bril- 
laient à  côté  du  sien.  Avec  le  Barbier,  la  Gazza  laclra,  Otdlo, 
Tancredi,  Semiramide ,  Vltaliana  in  Algeri,  Cenerentola,  on  jouait 
la  Sonnambula,  Béatrice  di  Tenda,  Norma,  la  Straniera,  Lindn 
di  CJiamo^mix,  Anna  Bolena,  l'Elinir  d'Ainore,  Don  Pasqiiale, 
Lucin  di  Lammermoor...  Eu  tète  du  personnel  chantant  de  ce 
théâtre  il  faut  inscrire  en  lettres  d'or  le  nom  de  la  Malibran, 
cette  artiste  prodigieuse,  dont  la  gloire  est  devenue  légendaire, 
cetto  femme  étonnante,  belle  comme  le  jour  et  aussi  bonne  (jue 
belle,  rjiii  parlait  couramment  cinq  laiiiiues  :  le  français,  1  an- 
glais, ralleinaiid,  litalitMi  et  l'cspairuiil,  (|iii  chantait,  conqiosait, 
dessinait,  faisait  des  vers,  montait  à  cheval  coniuic  une  amazone, 
dont  !<■  talent  iiioui  exeitait  dans  le  |>iil)lif  un  entliousiasnie  tel 
((U(.' jamais  peut-être  ou  n'a  vn  le  pareil,  et  (|ui  mourut  à  vingt- 
huit  ans,  laissant  im  nnin  i[iriiii  peut  croire  inunortel  et  ([ui  fut 
glorifié  par  le  plus  irrand  de  nos  |)oè(cs.  (Jni  ne  comuùt,  en  effet, 
les  stances  de  .Musset  à  la  Malibran  : 

Ce  qu'il  iiuus  faut  pleurer  sur  ta   tomljo  liàlivc, 
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Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets; 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  ca;ur  arrive, 
Que  nulle  autre,  après  toi,  ne  nous  i^endra  jamais  — 

Un  fait  assez  original  se  rattache  au  séjour  de  la  Malibran  à 
notre  Théâtre-Italien  ;  c'est  la  façon  dont  elle  fit  connaissance,  un 


Mmianic  iMalibian. 


soir,  avec  le  général  Lafayelte,  ([ui  devint  l)ieutùt  l'un  de  ses 
amis  les  plus  dévoués  et  les  phis  chers.  On  était  aux  tlerniers 
j(jurs  de  18IJ0,  et  l'on  sait  si,  au  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  était  immense  la  {)opularité  du  général.  Le  rideau  allait 
se  lever,  au  théâtre,  sur  le  premier  acte  de  Tancrède,  que  per- 
sonnifiait la  grande  artiste.  Lafayette  assistait  au  spectacle,  et, 
acclamé  par  la  foule  à  son  entrée  dans  la  salle,  il  avait  pris  place 
dans  une  loge,  non  loin  de  la  scène,  tous  les  yeux  restant  fixés 
sur  lui.  L'ouvrage  connnence,  et  le  silence  s'étahlit.  Arrive  l'en- 
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trée  en  scène  de  M™"  Malibran.  Tancrède  paraît,  le  casque  en 
tète  et  l'épée  au  côté,  et,  avant  de  chanter,  s'avance  vers  la 
rampe,  fixe  Lafayette,  tire  son  épée  et  fait  fièrement  au  vieux 
soldat  le  salut  des  armes.  On  devine  si,  à  cette  époque  d'effer- 
vescence générale  où  l'émotion  gagnait  si  facilement  tous  les 
cœurs,  un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  ce  mouvement 
aussi  heureux  qu'inattendu. 

x\  côté  du  nom  de  la  Malibran  il  faut  citer  tout  d'abord,  au 
Théâtre-Italien,  cekii  d'une  autre  cantatrice  aussi  bien  inté- 
ressante, Henriette  Sontag,  qui  devint  jilus  tard,  l'épouse  d'un 
diplomate  italien  distingué,  le  comte  Rossi,  et  dont  l'histoire  un 
peu  romanesque  inspira,  dit-on,  à  Scribe  le  sujet  de  V Ambassa- 
drice. Séduisante  de  toute  façon,  douée  d'une  beauté  tendre  unie 
à  une  grâce  adorable,  M""  Sontag  était  aussi  une  cantatrice  de 
race,  à  la  voix  pure  et  flexible,  conduite  avec  une  habileté  rare. 
Comme  la  Malibran  elle  était  issue  d'une  famille  d'artistes,  et 
ainsi  qu'elle  elle  avait,  dès  ses  plus  jeunes  années  et  tout 
enfant  encore,  abordé  la  scène  et  paru  devant  le  public.  Elle 
avait  déjà  parcouru  une  carrière  brillante  en  Allemagne,  sa 
patrie,  où  un  succès  éclatant  l'avait  surtout  accueillie  dans  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  ^^^eber,  Oberon  et  le  Freischûtz,  lorsqu'elle 
se  trouva,  à  Paris,  en  contact  et  en  rivalité  avec  M""'  Malibran. 
Une  lutte  s'étabUt  entre  elles,  pour  la  plus  grande  joie  du  public, 
à  (]ui  elle  procurait  des  jouissances  inconnues,  lutte  qui  ne  fut 
pas  sans  j)roiit  pour  M"°  Sontag,  dont  le  talent  prit  plus  d'am- 
pleur au  voisinaii'e  d'une  artiste  si  admirable.  A  leurs  dt'ux  noms 
aloriciix  il  faut  joindre  ceux  do  la  I*asta,  de  M"'"  Mainvielle- 
Fodor,  de  M""'  .\lunbelli,  de  Carolina  Ungher,  qui  étaient  aussi, 
chacune  en  leur  acnrc,  dos  cantatrices  fort  remarquables  et 
dignes  de  la  plus  grande  estime. 

L'élément  masculin  comprenait  ceux  de  Galli,  de  Davide,  de  Bor- 
dogui,  de  Zucchelli,  d'IvanolT.  (Juel({ues  années  après  il  faut 
siiïualer  le  quatuor  resté  célèbre  qui  était  formé  de  Giulia  Grisi, 
Kujjini,  Tamburini  et  Lablache,  cpiatre  artistes  dont  l'ensemble 
merveilleux  enchantait  littéralement  le  public  parisien.  Quelques 
chanteurs  brillaient  sans  doute  encore  à  côté  de  ceux-là  :   Hon- 

ooni,    M "  Tacchinardi,    l'ersiani,    Albertazzi,    Giuditta    Grisi,. 

mais  ce  <iualu()r  exceptionnel  réunissait  tous  les  sulfrages  : 
Kubiiii,  léuor  à  la  voix  de  veloiu's,  (|ui  ra<'lietait  par  son  déli- 
cieux lal(Mit  de  chanteur  son  insul'lisance  relative  comme  comé- 


Uuliiiii 
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dien  et  qui,  pour  économiser  ses  40,000  francs  d'appointements, 
se  contentait  de  fumer  des  cia^ares  d'un  sou  ;  La]:)lache,  comédier 
excellent,  au  contraire,  en  même  temps  que  virtuose  merveilleux 
aussi  admirable   dans   le   genre   tragique   qu'étonnant   dans   k 


Lablac-he. 


l)Ouffonncrie  la  plus  excessive;  Taml)urini  enfin,  qui  ne  le  cédait 
comme  talent  et  comme  voix,  à  aucun  de  ses  i)artenaires.  Le.- 
deux  organes  graves  de  Lablache  et  de  Tamburini  étaient  s 
puissants,  si  volnuiineux,  qu'ils  éclataient  comme  un  double  ton- 
nerre dans  le  superbe  duo  des  Puritaine  et  (pir  d'aucuns  préten- 
daient, lorsqu'ils  entonnaient  ce  formidal)!»'  duo  dans  la  salle 
Ventadour,  qu'on  l'enlendaiJ  de  l'autre  côté  de  la  Seine.  (Juanc 
ù  Giulia  Grisi,  elle  était  en  tous  points  la  digne  émule  de  ctj 
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trois  grands  artistes  :  c'était  une  Norma,  une  Lucia,  une  Lucrezia 
émouvante  et  pathétique,  qui  joignait  à  une  beauté  patricienne, 
à  une  voix  d'une  qualité  rare,  un  talent  d'un  ordre  supérieur. 
Comme  la  Sontag  elle  se  laissa  entraîner,  elle  aussi,  à  l'alliance 
d'un  grand  nom,  et  comme  elle,  quoique  d'une  autre  façon,  elle 
eut  à  le  regretter  amèrement.  Elle  avait  épousé,  vers  183G,  le 


comte  riérard  de  Melcy,  qui  la  ivudit  à  ce  |)oint  mallieurouse 
qiiVlh;  (lut  s'adresser  aux  tril)im;ui\  |i(iiir  ()l)(enir  la  rupture  do 
cette  union.  Le  personna<;c  était  peu  recommandable  sous  tous 
les  rapports,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  par  ces  liiçnes 
qu'un  journal  publiait  au  mois  de  juin  I8S7  :  —  «  Gérard  de 
Melcy  vient,  à  l'âge  de  soixante-el-ouze  ans,  d'échouer  piteuse- 
ment sur  h's  bancs  de  la  cour  d'assises  des  Ardennes.  Il  avait 
vinirt  ans  f{uand  il  épousa  la  (Irisi,  (|ui,  un  an  plus  tard,  fut 
engagée  à  Londres  aux  appointements  de  12."), (HK)  francs,  sans 
L.  1.  —  14  m.  —  5 
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compter  les  concerts.  L'année  suivante,  elle  gagnait  à  Paris  plus 
de  80.000  francs.  En  1846,  une  séparation  de  corps  eut  lieu  et 
Gérard  de  Melcy  se  mit  dans  les  affaires  ;  puis,  de  chute  en 
chute,  il  en  est  arrivé  à  la  triste  fin  que  nous  venons  de  dire  et 
s'est  vu  condamner,  avec  circonstances  atténuantes,   à   un   an , 


(iiuliu  et  Giudittu  Grisi. 


d'emprisonnement.  »  A  ce  moment,  Giulia  Grisi  était  morte 
depuis  longtemps,  sans  avoir  pu,  son  mari  vivant  encore,  régu- 
lariser la  liaison  ([u'elle  avait  nouée  avec  son  camarade  Mario, 
le  ténor  exquis  et  fameux  qui  avait  recueilli,  au  Théâtre-Italien, 
la  succession  de  Rubini,  dont  il  avait  aussi  retrouvé  les  succès 
Mario,  du  reste,  n'était  pas  moins  noble  que  de  Melcy,  il  s'appe- 
lait le  inar(piis  d(î  Candia.  Ce  (jui  ne  l'empêcha  pas,  après  la 
mort  de  la  Grisi,  après  avoir  gagné  lui-même  une  fortune,  de 
t(jmber  dans  la  misère  lorsque  l'àucî  l'eut  oblii^é  de  quitter  le 
tliéûtre,  et  de  mourir  obscurément  à  Rome,  où  il  avait  dû,  je 
crois,  accepter  un  cuq)loi  de  conservateur  dans  un  musée. 
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La  période  qui  s'étend  de  1820  à  1850  environ  a  été  l'époque 
•urtout  florissante  du  genre  du  vaudeville,  qui,  joué  déjà  sur  trois 
•iines  importantes,  les  Variétés,  le  Vaudeville  et  le  Gj-mnase, 
e  lut  bientôt  sur  deux  des  nouveaux  théâtres  autorisés  par  le 
ji'iivernement  de  Juil- 
l't  :  le  Palais-Royal, 
[111,  le  6  juin  1831,  inau- 
iiira  ses  représentations 
lans  l'ancienne  salle  de 
a  Montansier  (où  il  se 
rouve  encore),  et  les 
h'olies-Dramatiques , 
pii,  installées  sur  le 
joulevard  du  Temple, 
între  le  Cirque-Olym- 
)i({ue  et  la  Gaîté,  avaient 
ouvert  leurs  portes  quel- 
(j[ues  mois  auparavant, 
le  22  janvier.  Ce  der- 
nier, placé  un  peu  plus 
bas  que  ses  quatre  con- 
frères dans  la  hic^rarchie 
théâtrale,  était  surtout 
pour  eux  comme  une 
sorte  de  pépinière  dans 
laquelle  ils  venaient 
s'emparer  des  artistes 
qu'il  avait  pris  la  peine 
de    former.     C'est    des 

Folies-Dramatiques  que  sortirent  un  grand  nombre  de  comédiens 
qui  brillèrent  ensuite  sur  des  scènes  plus  relevées  :  Rébard, 
Neuville,  Palaiseaii,  Charles  Potier  (ils,  Ileuzey,  Leriche,  Chris- 
tian, ainsi  que  quelques  femmes  charmantes,  Angélina  Legros, 
Léontine,  et  surtout  Judith  et  Nathalie,  qui,  en  passant  par  les 
Variétés  et  le  Vaudeville,  })arvinrent  jus((u'à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Pour  ce  qui  est  du  Palais-Royal,  il  prit  d'emblée  une 
situation  inq)ortante,  uràce,  d'une  part,  à  l'excellent  répertoire 
qu'il  sut  se  former  et,  de  l'autre,  à  la  troupe  hors  de  pair  qu'il 
présenta  dès  sa  naissance  au  public. 

l*endant  un  ((uart  de  siècle  ces  ([uatre  théâtres  :  \'audcville. 


Mario. 
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Variétés,  Gymnase,  Palais-Royal,  firent  défiler  devant  leurs 
spectateurs  un  nombre  incalculable  d'acteurs  et  d'actrices  extrê- 
mement remarquables  pour  la  plupart  et  qui  étaient  sinon  la 
fî-loire,  du  moins  l'honneur  de  leur  art.  Dans  le  genre  sérieux 
c'était  Lafont,  Paul,  Gontier,  F'ontenay,  Ferville,  Volnys,  Emile 
Taigny,  Allan,  Philippe,  Bressant,  Fechter,  Cachardy,  Dupuis  ; 
pour  le  côté  comique,  tous  ces  bouffons  excellents  chacun  en  son 
iienre  qui  s'appelaient  Potier,  Perlet,  Odry,  Bouffé,  Lepeintre 
aîné,  Lepeintre  jeune,  Vernet,  Nunia,  Klein,  Achard.  Arnal, 
Levassor,  Amant,  Sainville,  Grasset,  Bardou,  Leménil,  Lhéri- 
tier,  Alcide  Tousez,  Leclère,  André  Hoffmann,  Geoffroy,  Le- 
sueur.  Delannoy,  Parade,  Gil  Pérès,  Ravel,  Lassagne,  Hyacinthe. 
Et  pour  les  femmes,  Minette,  Jenny  Vertpré,  Déjazet,  Flore, 
^|mes  Hervey,  Baroyer,  Chalbos,  Pernon,  Suzanne  Brohan  (mère 
des  deux  Brohan  de  la  Comédie-Française),  Albert,  Emile 
Taigny,  Julienne,  Paul-Ernest,  Eugénie  Sauvage,  Thierret, 
A'olnys  (Léontine  Fay),  Eugénie  Doche,  Anaïs  Fargueil,  Scri- 
\vaneck,  Leménil,  Rose  Chéri,  Anna  Chéri,  Adèle  Page... 

De  tous  ces  artistes,  auxquels  on  en  pourrait  joindre  bien 
d'autres,  beaucoup  ont  laissé  des  noms  justement  célèbres.  L'un 
des  plus  fameux  a  été  l'excellent  Potier,  comique  plein  de  finesse 
et  d'un  talent  plein  de  distinction,  qui  fut  longtemps  la  gloire 
des  Variétés,  où  le  public  le  traitait  en  enfant  gâté.  Après  vingt 
années  passées  à  ce  théâtre  il  prit  sa  retraite,  et  dans  sa  dernière 
représentation  chanta  ce  couplet,  improvisé  pour  la  circonstance  : 

De  vous  plaire  j'eus  le  bonheur 

Dans  ma  carrière  dramatitiue; 

Mais  l'àgc  arrête  mon  ardeur; 

Recevez  les  adieux  de  votre  vieux  comique. 

De  vos  bontés  il  va  se  séparer; 

Mais  en  songeant  qu'il  faut  qu'il  se  relire, 

Pendant  vingt  ans  celui  <iui  vous  lit  rire 

Ce  soir,  hélas!  se  sent  prêt  à  pleurer. 

(Jommo  Potier  faisait  la  fortune  des  Variétés,  Perlet  faisait  la 
fortune  du  (îymnase,  où  il  était  adoré.  11  lui  arriva  pourtant  un 
jour  à  ce  théâtre  une  aventure  singulière,  qu'un  annaliste  racon- 
tait ainsi  :  —  «  Le  Comédien  d'Étanipcs  valut  à  M.  Perlet  de 
graves  désagréments  pour  s'être  obstinément  refusé  à  chanter  un 
air  anglais  qui  s'y  trouve.  Conduit  en  prison  (c'était  le  bon  temps, 
où  l'îiutorité  s'arrogeait  le  droit  d'emprisonner  les  comédiens  !), 
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il  reparut  trois  jours  après,  et  déclara  d'une  voix  émue,  mais 
respectueuse,  que  son  intention  n'avait  pas  été  de  manquer  au 
public.  Mais  les  cris  :  A  genovx  !  Des  excuses  !  se  faisaient  en- 
tendre avec  une  coupable  obstination,  et,  au  plus  fort  de  l'orage, 
M.  Perlet  s'évanouit.  Revenu  à  lui,  il  s'avança  vers  les  specta- 
teurs, et  leur  dit  :  «  Messieurs,  j'ai  eu  deux  fois  l'honneur  de 
«  vous  déclarer  que  je  n'avais  pas  eu  l'intention  de  manquer  au 
«  public  ;  je  vous  le  répète  pour  la  troisième  fois,  mais  dès  ce 
«  moment  je  cesse  d'être  comédien.  »  Il  se  retira  en  effet  ;  mais 
bientôt  l'indulgence  du  public,  qui  aimait  son  talent,  lui  permit 
de  revenir.  Il  reparut  dans  le  Comédien  d'Etampes,  chanta  l'air 
qu'il  avait  voulu  passer  et  fut  couvert  d'applaudissements.  »  Le 
fameux  financier  Ouvrard  raconte  dans  ses  Mémoires  que  quel- 
qu'un ayant  demandé  à  Talma  quel  était  l'acteur  comique  dont  il 
appréciait  le  plus  le  talent,  celui-ci  répondit  :  «  L'acteur  doué  de 
l'intelligence  la  plus  rare,  du  tact  le  plus  exquis,  le  plus 
vrai,  l'unique  en  Eui^ope,  c'est  Perlet.  »  D'un  tel  artiste,  l'éloge 
n'était  pas  mince. 

Potier  et  Perlet  étaient  des  comiques  fins  et  distingués.  Odry, 
qui  conquit  une  renommée  égale  à  la  leur,  était  au  contraire  un 
comique  en  dehors,  un  farceur  monumental,  un  bouffon  dans 
toute  la  force  du  terme.  On  sait  le  triomphe  qu'il  remporta  dans 
les  Saltimbanques,  où  il  se  montrait  épique  dans  le  rôle  de  Bil- 
boquet, tandis  que  la  grosse  Flore  était  elle-même  prodigieuse 
de  comique  dans  celui  de  Zéphyrine.  C'est  à  Odry  qu'on  doit  une 
charge  célèbre  en  son  temps,  qu'il  publia  sous  ce  titre:  «  Lesbons 
(jendarmes,  poème  épicé,  »  et  que  je  rei)roduis  ici  pour  sa  cocas- 
serie, bien  que  cela  n'ait  ni  queue  ni  tète  : 

(  IIANT    PREMIER 

Y  avait  un'  fois  cinq,  six  gendarmes 
Qu'avaient  des  bons  rhum"s  de  cerveau, 
Ils  s'en  va  chez  des  épiciers 
Pour  avoir  de  la  Ijonn'  réglisse; 
L'é|>ieicr  donn'  des  morceaux  il'bois 
Qu'étaient  jias  su(."rés  du  tout, 
Puis  il  leur  dit  :  .Sucez-moi  ça, 
Vous  m'en  direz  des  bonn's  nouvelles. 

CHANT    SECOM» 

Los  bons  gendarm's  suce  et  resucent 
I.Cb  morceaux  d'bois  iju'est  pas  sucré; 
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Ils  s'en  va  chez  les  épiciers  : 

Epicier^  tu  nous  as  trompés! 

L'épicier  prend  les  morceaux  d'bois. 

Il  les  fourr'  dans  la  castonnade. 

Les  bons  gendarm's  n"a  plus  eu  d'rhumes, 

Il  ont  vécu  en  bonne  intelligence. 

On  voit  qu'Hervé  avait  eu  un  précurseur. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  le  nom  d'un  artiste  qui, 
fameux  en  d'autres  genres,  ne  parut  presque  jamais  au  théâtre 
que  d'une  façon  en  quekiue  sorte  accidentelle,  mais  qui  cepen- 
dant, pour  son  début,  obtint  un  succès  retentissant  et  complet 


llem-y   Mniiiiioi-  dans   lu   i'iiiinttr  impriit  iscc. 

Je  veux  parler  d'Henry  Monnier,  qui,  le  "»  juillet  1831,  paraissa: 
pour  la  première  l'ois  en  pul)lic  sur  la  scène  du  Vaudeville,  dan 
une  pièce  à  tiroirs  intitulée  la  b'(U)ii\k-  improvisée,  (ju'il  s'éta 
faite  lui-même  et  pour  lui-même  en  la  tirant  de  ses  Scènes  popi 
hiires,  (îtd.ins  l.upi<'llc  il  représentait  quatre  personnages  diiït 
reiits,  un  lionime  du  inonde,  un  marchand  de  bœufs,  une  vieil) 
fenmie  et  son  mei-veilleux  Joseph  Prudhomme,  dont  il  était  l'ii 
venteur.  Alexandre  l)iiiii;is,  d.iiis  ses  A/Z'/yni/Vcs,  a  raconté  aini 
ce  début  curieux  : 
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«  Je  doute  que  jamais  début  ait  produit  une  telle  émotion  litté- 
raire. Monnier  avait  alors  vinat-six  ou  vinct-huit  ans  ;  il  était 
connu  dans  le  monde  artistique  sous  une  triple  face.  Comme 
])eintre,  élève  de  Girodet  et  de  Gros,  il  avait  fait  faire  les  pre- 
mières gravures  sur  bois  qui  aient  été  exécutées  à  Paris,  et 
publié  les  Mœurs  administratives,  les  Grisettes  et  les  Illustrations 
de  Béranger.  Comme  auteur,  il  avait  fait  imprimer  ses  Scènes 
popidaires,  grâce  auxquelles  la  renommée  du  gendarme  français 
et  du  titi  parisien  s'est  étendue  jusqu'au  bout  du  monde.  Enfin, 
comme  comédien  de  société,  il  avait  fait  la  joie  de  nos  soupers  en 
nous  jouant,  derrière  une  tapisserie  ou  un  paravent,  sa  Halte 
d'une  diligence,  son  Étudiant  et  sa  Grisette,  sa  Femme  qui  a  trop 
chaud  et  son  Ambassade  de  M.  de  Cohentzel...  Il  avait  eu  l'idée 
de  se  hasarder  au  théâtre,  et  il  s'était  fait  à  lui-même,  pour  ses 
propres  débuts,  une  pièce  intitulée  la  Famille  improvisée. 

«  J'ai  parlé  de  la  salle  du  Théâtre-Français  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  d'Henri  Ul;  la  salle  du  Vaudeville  n'était 
pas  moins  remarquable  dans  la  soirée  du  5  juillet  :  toutes  les 
illustrations  littéraires  et  artistiques  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous  rue  de  Chartres.  En  peintres  et  en  sculpteurs  : 
Picot,  Gérard,  Horace  Vernet,  Delacroix,  Boulanger,  Pradier, 
DesliO'ufs,  les  Isabey,  Thiolier,  que  sais-je,  moi?  En  poètes. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Huno,  nous  tous,  enfin.  En  artistes 
dramatiques,  M""  Mars,  M"^  Duchesnois,  M"^  Leverd,  Dorval, 
Perlet,  Nourit,  tous  les  acteurs  qui  n'étaient  pas  forcés  d'être  en 
scène  ce  soir-là.  En  journalistes,  la  presse  entière.  Le  succès  fut 
immense.  Henry  Monnier  reparut  deux  fois,  rappelé  d'abord 
comme  acteur,  ensuite  comme  auteur.  On  était,  je  l'ai  dit,  au 
5  juillet  ;  à  partir  de  ce  jour-là  jusqu'à  la  fin  de  décembre,  la 
pièce  ne  quitta  point  l'affiche.  » 

Parmi  les  comiques  dont  la  renommée  fut  particulièrement 
grande  à  cette  époque,  il  faut  citer  surtout  Alcide  Tousez,  qui 
était  le  fils  d'une  excellente  artiste  de  la  Comédie-Française, 
M"""  Tousez.  Pendant  viniit  ans  Alcide  Tousez  excita  la  gaieté 
des  habitués  du  Palais- Royal,  et  un  chroniqueur  disait  de  lui  : 
«  Si  l'on  ne  veut  pas  mourir  de  rire,  il  ne  faut  pas  aller  voir  tr(»is 
fois  de  suite  iVlcide  Tousez  sous  le  costunu'  de  Perrettc  des  I)cu.r 
('hdsseurs  et  la  Lidtière.  »  A  côte  tl<'  lui  uu  autre  comitiiie,  d'un 
tout  autre  i::enre,  n'obtenait  [)as  nioius  de  succès,  ("était  Le- 
vassor,  (jui,  ainsi  (pi'Acliard,  inti"oduisil  au   Palais-Koyal,  où  la 
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mode  s'y  maintint  pendant  une  ({uinzaine  d'années,  ce  qu'on 
appelait  la  chansonnette  comique,  c'est-à-dire  des  petites  scènes 
seules,  mêlées  de  chant  et  de  dialogue,  qu'il  venait  dire  pendant 

les  entr'actes  et  aux- 
quelles le  public  pre- 
nait le  plus  vif  plaisir. 
Quelques-unes  de  ces 
cliansonnettes ,  que 
Levassor  débitait 
avec  verve  et  avec 
esprit  firent  vérita- 
blement fureur  :  Titi 
à  la  représentation 
(le  Robert  le  Diable, 
le  Postillon  de  Main' 
AhloK,  le  Marchand 
d'images,  le  Père 
Trinqaefort,  Titi  à  la 
correctionnelle,  etc. 
Le  café-concert  a  tué 
\a  chansonnette  au 
théâtre.  Je  ne  dis  pas 
([u'il  y  ait  lieu  de 
le  regretter  ;  mais, 
outre  que,  par  ce  fait, 

Levassor.  *■  ' 

les  entr  actes  se  trou- 
vaient moins  longs  et  étaient  moins  insupportables  qu'aujourd'hui, 
il  est  certain  que  les  petites  scènes  ([ue  Déjazet,  Acliard  ou 
Levassor  présentaient  ainsi  au  public  étaient  sinon  toujours  très 
spirituelles,  du  moins  plus  amusantes,  moins  ineptes  et  surtout 
moins  écœurantes  ({ue  les  grossièretés  qu'on  débite  depuis  un 
demi-siècle  aux  spectateurs  et  aux  spectatrices  des  cafés-concerts, 
qui  les  écoutent,  ceux-là  sans  broncher,  celles-ci  sans  rougir. 

Alcide  Tousez  était  le  comi([ue  niais,  J>on  enfant,  immense 
dans  sa  bêtise  naturelle  et  naïve,  le  Janot,  le  Jocrisse,  le  Bobèche 
idéal.  Levassor  était  le  comi<|ue  un  peu  «ruindé,  un  peu  gourmé, 
nan[uois  et  j)ince-sans-i"ii'e,  qui  disait  les  [)lus  ])rodigieuses  énor- 
mités  avec  un  sang-fmid  riont  le  ton  rontrastail  tellement  avec; 
elles  ([Ue  rhilarité  gairnait  jus(ju'aux  ])lus  hypocondres.  Cette 
trouj)e  si  riche  du  l'alais-Koyal  en  possédait  un  troisieuie,  diffé 
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rant  essentiellement  de  l'un  et  de  l'autre,  un  véritable  pitre, 
d'une  allure  absolument  excentrique,  toujours  en  mouvement  et 
en  action,  et  que  dame  Nature  avait  orné  d'un  organe  impayable, 
à  la  fois  nasillard  et  guttural,  et  d'une  étrangeté  telle  qu'il  en 
tirait  des  effets  de  la  cocasserie  la  plus  burlesque.  Celui-ci  était 
Grassot,  qui  a  donné  son  nom  à  un  puncli  resté  célèjjre,  dont  le 
gnouf-gnouf  bien  connu  a  égayé  deux  générations  de  Parisiens, 
et  qui,  ainsi  que  son  camarade  Ravel,  était  as.>ez  aimé  du  public 
pour  qu'on  écrivît  à  leur  intention  et  qu'on  leur  fît  jouer  à  tous 
deux  une  pochade  intitulée  Grassot  embêté  par  Ravel.  (Ceci  n'était 
d'ailleurs  qu'une  imitation,  car,  cinquante  ans  auparavant,  aux 
Variétés,  Brunet  et  Caroline  avaient  joué  une  pièce  à  deux  qui 
avait  précisément  pour  titre  Brunet  embêté  par  Caroline.)  Dans 
la  Marquise  de  Carabas,  dans  le  Caporal  et  la  payse,  dans  le 
Banc  crhuitres,  où  sa  simple  a])parition  en  costume  de  paysanne 
faisait  pâmer  la  salle  avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
dans  vingt  autres  pièces  encore,  Grassot  était  vraiment  inimi- 
table. C'est  Grassot  qui,  ayant  un  jour  à  demander  une  loge  au 
secrétaire  d'un  autre  théâtre,  son  ancien  camarade,  lui  adressait 
sa  requête  par  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Lorsque  Hébé  versait  à  Jupiter  le  petit  Suresnes  de  l'Olympe 
et  que  lo,  changée  en  vache,  lui  donnait  un  autre  genre  de  diver- 
tissement, ces  deux  drôlesses  lui  faisaient  moins  de  plaisir  que 
tu  ne  m'en  feras  loi-même  en  me  donnant  une  loge  de  quatre 
places  pour  ce  soir,  25  courant,  bien  entendu. 

«  Ma  reconnaissance  sera  grande  comme  la  })laiue  Saint-Denis 
et  haute  comme  les  tours  de  Notre-Dame. 

«  Ton  ami,  «  Grassot.   » 

Grassot  était  d'ailleuis  un  lettré,  et  ce  grotesque  a  laissé  à  sa 
mort  une  bibliotliè(pie  théâtrale  fort  rcmar(|ual)le. 

Arthur    Pougin. 
CA  suivre.) 


Voiture  à  vapeur  de  Cugnot. 


LA   LOCOMOTION   AUTOMOBILE 

SON  PASSÉ,  SON  PRÉSENT,  SON  AVENIR 


La  course  de  voitures  automobiles  Paris-Marseille-Paris, 
troisième  en  date,  qui  vient  d'avoir  lieu  récemment,  passionna 
à  ce  point  l'opinion  publique,  que  plusieurs  sociétés  savantes  n'oi 
pas  craint  de  traverser  la  Mancbe,  voire  même  l'Océan,  poi 
venir  en  suivre  toutes  les  péripéties.  Parmi  les  véhicules  de  tout» 
sortes  qui  se  sont  lancés  à  la  poursuite  de  la  victoire,  les  ui; 
sont  mus  par  la  vapeur,  d'autres  par  l'air  comprimé,  d'autres  p;! 
l'électricité,  d'autres  enfin  par  des  essences  de  pétrole.  Nous  ( 
verrons  l'année  prochaine  d'autres  mus  par  l'acétylène,  ce  noi 
veau  gaz  mystérieux,  doué,  paraît-il,  d'énergie. 

Pour  ({ui  suit  attentivement  le  mouvement  automobile  réa 
tionnaire  dont  la  course  de  ces  jours-ci  n'est  qu'une  solennel: 
manifestation,  il  est  bien  évident  que  trop  de  talents  sont  ai| 
jourd'hui  attachés  au  problème  de  cette  nouvelle  locomotion,  tn 
de  grosses  fortunes  y  sont  intéressées,   trop  d'amours-pr(»|)i- 
nationaux  sont  en  jeu,  pour  qu'il  ne  reçoive  d'ici  peu  d'int(  rc 
santés  solutions,  car  il  ne  faut  voir  dans  les  véhicules  qui  dcv  • 
raient   hier  la  route,  ({uc  des    modèles    de  transition  déjà  hi  i 
perfectionnés,   mais  trop  inq)arfaits  encore  pour  donner  satisft- 
tion  au  goût   de  confortable  qui  est  le  signe  de  notre  temps.     , 
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Je  vais  essayer  de  retracer  en  quelques  lignes  l'histoire  de 
l'automobile. 

Il  faut  remonter  à  deux  siècles  avant  notre  ère  si  l'on  veut 
trouver  le  prototype,  et  encore  sommes-nous  bien  sûrs  que  ce  le 
s(iit?de  la  machine  motrice,  dans  Véolipyle  d'Héron  d'Alexan- 
iliie.  Dans  la  partie  du  Traité  des  Pneumatiques  du  savant  égyp- 
tien qui  nous  a  été  conserv-ée,  il  est  question  de  cette  machine 
mue  par  la  réaction  de  la  vapeur  en  s'échappant  dans  Vair.  C'est 
du  reste,  avec  sa  fontaine  pneumatique,  l'invention  qui  l'a 
immortalisé.  N'est-il  pas  permis  de  se  demander  si,  avec  l'éoli- 
pyle,  nous  avons  bien  le  type  le  plus  parfait  d'automobile  connu 
des  anciens  et  leurs  gigantesques  travaux,  qui  nous  étonnent 
encore  aujourd'hui,  n'auraient-ils  pas  été  exécutés  à  l'aide  de 
machines  à  vapeur  moins  primitives  que  la  seule  de  leur  époque 


Voiture  à  vapuur  d«  Syniiiii^toii  (1780). 

qui  nous  soit  connue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'appareil  moteur  était 
connu  des  anciens  et,  du  principe  à  l'application,  il  va  falloir 
sauter  2,000  ans,  car  la  première  voiture  automol)ile  ne  remonte 
([u'à  1771,  époque  à  laquelle  l'officier  d'artillerie  français  Cugnot, 
un  fervent  disciple  de  Denis  Papin,  présenta  le  modèle  qui 
figure  encore  à  notre  Con.se rvatoire  national  des  Arts  et  Mé- 
tiers, modèle  (|ue  les  savants  ingénieurs  de  nos  jours  consi- 
dèrent encore  connue  un  chef-d'œuvre  de  toutes  pièces,  dont  il 
n'y  avait  plus  qu'à  modifier  les  détails.  C'est  en  Cugnot  (piil 
faut  voir  le  véritable  père  de  la  locomotion  automobile,  et  j'ai  une 
certaine  coquetterie  à  l'écrire,  moi([ui  le  compte  parmi  mes  aïeux. 
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Toutes  les  applications  de  la  vapeur  à  la  traction  procèdent  de 
la  voiture  de  Cugnot.  Worcester,  Watt,  Robert  Stephenson  ne 
tardent  pas  à  découvrir  l'un  sa  machine  élévatoire,  l'autre  sa 
machine  d'épuisement,  le  ti'oisième  la  locomotive,  et  voilà  notre 
xix"  siècle  révolutionné,  notre  civilisation  changée  avec  la  dis- 
tance réduite  par  la  vitesse  conquise. 

Peu  à  peu,  les  Anglais  se  mettent  à  construire  des  voitures  à 
vapeur  et  nous  voyons  apparaître  les  types  de  routières  les  plus 
cocasses,  qui  trahissent  bien  leur  origine.  C'est  d'abord  la  voiture 
de  Gurney,  absolument  le  mail  coach  moderne  sans  l'attelage  à 


Voilure  à  vapeur  de   Gurney  (18â7). 


quatre  (le  four  in  hand),  qui  part  tous  les  jours,  dans  la  belle! 
saison,  de  l'avenue  de  l'Opéra  à  Versailles  et  Saint-Germain  ; 
puis  la  voiture  tricvcle  de  Hancock,  sorte  de  char  à  bancs,  dei 
tapissière  telle  que  celles  qui  font  actuellement  le  service  des| 
courses,  mais  toujours  sans  chevaux  ;  un  troisième  type  baptisé 
par  son  inventeur  Aiiknisn  affectait  la  forme  d'un  petit  tramway 
à  plates-formes  sans  impériale,  dont  la  moitié  d'avant  est  iden- 
tique à  celle  d'un  tramway,  et  la  moitié  d'arrière  est  composée 
d'une  cluunbre  où  se  trouve  enfermée  toute  la  machinerie. 

Ces  voitures  étaient  affectées  au  transport  des  voyageurs  et,  de 
par  des  contrats  avec  les  villes,  astreintes  à  un  service  régulier. 

Elles  étaient,  comme  aujourd'hui  la  plupart  des  cabs  des  grands 
centres,  la  pro|)riété  des  lords  (jui  en  liraient  le  plus  grand  parti 
possible.  Ainsi,  la  voiture  de  sir  Charles  Dancc  (voiture  du  type 
Gurney),  faisait  quatre  fois  par  jour  le  service  de  Glocester  et 
Ch(.'ltrnhani,  celle  du  D""  Church  allait  de  Londres  à  Birmin- 
gham. Cette  exjdoitation  tie  voitures  publi(pies  à  vapeur  fut  de 
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ourte  durée  :  commencée  en  1831  on  la  voit  disparaître  en  1833. 

Le  public  s'émut  des  premiers  accidents,  les  Compagnies  de 
hemins  de  fer  alors  naissantes  et  qui  voyaient  dans  l'exploitation 
es  voitures  à  va- 
eur  une  concurrence 
éelle,  gagnèrent  à 
pur  cause  les  entre- 
reneurs  de  services 
e  diligences  et  de 
oulage,  et  l'on  atten- 
it  la  première  occa- 
ion  pour  crier  au 
caudale.  En  1834, 
ur  la  route  de  Glas- 
ow  à  Paisley,  sér- 
iée exploité  par  Sir 
icott  Russell,  une 
oue  se  brisa,  la  voi- 
ure  versa  et  cet  ac- 
ident  fit  de  nom- 
reuses  victimes. 

On  mit  à  profit 
ette  occasion  pour 
éclamer    du    Parle- 

lent  un  bill  d'interdiction.  La  Chambre  des  communes  ne  pou- 
ait  interdire  l'exploitation  des  voitures  à  vapeur,  sans  nuire  à  la 
berté  individuelle  ;  elle  prit  un  biais  :  sous  le  prétexte  que  les 
oitures  à  vapeur  détérioraient  les  routes,  elle  les  frappa  d'un 
npCA  onéreux,  disposition  qui  atteignait  le  même  but,  car  les 
ntrepreneurs  durent  élever  leurs  tarifs  et  le  public  préféra,  à  prix 
gai,  prendre  les  diligences  à  chevaux  qui  lui  offraient,  croyait-il, 
lus  de  sécurité.  Ce  fut  la  ruine  de  l'industrie  des  automobiles  en 
ingleterre.  A  partir  de  cette  épotjue,  à  i)eine  voit-on  de  ces  voi- 
ures,  propriétés  de  grands  seigneurs,  sur  la  route  ;  mais  il  est 
are  (ju'en  visitant  la  résidence  d'un  lord,  on  n'en  voit  une  ou  deux 
eléguécs  dans  un  coin  de  remise. 

Comme  bien  on  pense,  cette  nouvelle  vie  à  la  vapeur  n'avait 
•as  été  sans  exercer  la  verve  des  caricaturistes  du  temps,  pas  en 
•"rance  où  l'idée  de  rautom(»l)ile  couvait,  bien  à  l'abri  de  la  pra- 
ique,  dans  les  cerveaux  de  nos  ingénieurs,  mais  en  Angleterre  où 


Voiture  à  vapeur  à  trois  roues,  du  D-'  Church,  qui  faisait 
le  trajet  de  Londres  à  Birmingham. 
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l'on  avait  bravement  tenté  l'expérience.  Cruickshank  et  son  école 
s'en  donnèrent  à  cœur  joie. 

Ici  c'était  une  automobile  en  forme  de  cheval  monté  sur  trois 
roues,  modèle  qui  n'existait  que  dans  l'imagination  de  l'artiste  :  la 
queue  de  l'animal  était  figurée  par  une  espèce  d'entonnoir  par  où, 
tantôt  s'échappait  la  vapeur  et  tantôt  s'introduisait  le  combustible. 


! 


Cai'icalure   anglaise. 

Là  c'était  un  autocar  d'une  autre  espèce,  sorte  de  tricycle, 
muni  à  l'arrière  d'un  appareil  moteur  ridicule,  crachant  ses 
escîarbilles  et  sa  poufh'e  de  vapeur  au  nez  des  ladies  et  misses 
affublées  dans  un  style  hybride  tenant  à  la  fois  du  directoire  et 
de  1830. 

On  voit  d'ici  toutes  les  variations  que  ])rodait  l'humour  des 
spirituels  satiristes  sur  ce  thème  facile. 

Cependant  en  France  l'idée  avançait  à  pas  lents,  des  brevets 
nouveaux  se  prenaient.  Pour  ne  citer  ({ue  les  principaux  :  Onési- 
phore  Pesqueur,  chef  des  ateliers  du  Conservatoire  des  Arts  i  t 
Métiers,  prenait,  en  1S-2S,  le  brevet  d'un  chariot  à  vapeur;  (l.il\ 
(lazulat,  en  1835,  s'assurait  la  ])ropriété  de  voitures  sans  chevaux 
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un  ant  au  besoin  remorquer  un  omnibus  ;  en  J837,  Amyot  et  de 
ully  faisaient  breveter  leur  pyroatme,  voiture  d'une  seule  roue 
Kitîice  à  l'avant ;'la  même  année,  Charles  Deitz  faisait  des  expé- 
iiiies  publiques  sur  route  sur  son  remorqueur  :  il  accomplissait, 
II'  t'xemple,  le  parcours  de  Paris  à  Saint-Germain  en  1  h.  30,  et 


Une  automobile   aux  Chainps-Klysées. 


avait  les  honneurs  d'un  rapport  à  l'Académie  des  Sciences  de  Th. 
Ollivier,  professeur  à  FKcole  Centrale  des  Arts  et  Manufactures, 
^ans  lequel  l'auteur  déclarait  résolu  au  point  de  vue  mécanique 
le  problème  de  la  locomotion  à  vapeur  sur  route  ;  en  IH'iO,  de 
Laulx'pin  demandait  le  brevet  pour  des  véhicules  automolùlcs 
articulés,  pouvant  servir  sur  rail  et  sur  route;  en  1855,  Moussard, 
mécanicien,  en  obtenait  un  pour  «  le  moyen  de  fabriquer  les 
voitures  à  vapeur  d'eau,  ou  tout  autre  ;/ac  ».  En  18(»9,  la  maison 
Lotz,  de  Nantes,  découvrait  une  machine  à  vapeur  sur  route,  mais 
qui  s'adressait  surtout  à  l'agriculture  ;  la  même  année,  Gellerat 
trouvait  une  machine  à  cylindrer  les  chaussées;  Loubal,  une  voi- 
ture terrienne  avec  essieu  d'avant  moteur  ;  Albaret,  des  machines 
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agricoles  ;   Perret,  une  machine  routière  à  virage  facile,  enfin 
Ernest   Michaux,    le  fils  aîné  de    l'inventeur  de   la  pédale,  une 

locomotive   routière  à 
grande  vitesse. 

Le  premier  service 
de  voitures  automo- 
biles publiques  en 
France  fut  créé  par 
l'ingénieur  Verpilleux, 
en  1850,  sur  la  route 
de  Rive-de-Gier.  Peu  à 
peu  d'autres  fonction- 
nèrent en  1869,  entre 
le  Havre  et  Montivil- 
liers;  de  la  place  du 
Château-d'Eau  de  Pa- 


Tracteur  Lepape. 


ris   à   Joinville-le-Pont.    Tous   ces   services   ont   disparu. 

La  guerre  franco-allemande  devait  arrêter  tout.  En  1873, 
M.  BoUée,  du  Mans,  déposait  le  brevet  d'une  voiture  à  vapeur  à 
quatre  roues  ayant  sa  direction  dans  un  avant-train  à  deux  pivots. 
C'était  la  perfection  même  que  cette  invention  qui  devait  faire 
faire  un  grand  pas  à  la  solution  du  problème.  Cette  voiture,  dite 

V Obéissante,  était  un 
grand  break  de  chasse 
pouvant  contenir  douze 
voyageurs  et  pesait 
toute  chargée  4,800  ki- 
logrammes. La  force 
de  ses  machines  va- 
riait de  15  à  25  che- 
vaux ;  elle  filait  en 
palier  ses  20  kilomètres 
à  l'heure  et  gravissait 
facilement  des  pentes 
de  12  millimètres  par 
mètre.  Elle  fit  le  voyage 
du  Mans  à  Paris  (230  kil.)  et  eut  les  honneurs  d'un  rapport  de 
Tre.sca  à  rAcadémie  des  Sciences;  en  1870,  la  collaboration  de 
MM.  lioUée  et  Dalilol  nous  valait  un  tramway  automobile  de 
50  places. 


Voiture  Parihard  ol  Levassor.  avr>c  moteur  Dainilt 
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Voiture  Pmu 


La  Mancelle  succéda  en  1876  à  l'Obéissante  et  fit  jDOur  ses  dé- 
!Hits  le  voyage  de  Paris  à  Vienne  (Autriche)  où  elle  fit,  comme 
i)iin  on  pense,  une 
ciîlrée  sensationnelle. 
\-]\\e  figura  à  notre 
l'exposition  universelle 
ili'  1S78  à  côté  de  son 
.■i!ii(''e.  M.  BoUée  iu- 
\ii)ta  depuis  la  Marie- 
AiiiKj,  locomotive  rou 
tirie  très  puissante  et 
se  voit  arraché  par 
d'.iutres  préoccupa- 
liniis  à  l'étude  des  voi- 
tures automobiles, 
longtemps  après,  en  1895,  il  construit  la  Nouvelle  pour  la  course 
1  iMideaux-Paris. 

Cependant,  d'autres  maisons,  telles  que  de  Dion-Bouton,  au- 
(pirl  s'était  adjoint  M.  Mérelle ;  Scotte,  Serpollet,  Le  Blant, 
l'illz,  Stapfer,  Perreaux,  Dalifol  continuaient  de  poursuivre  la  voie 
.h  M)rmais  tracée  et  mettaient  au  monde  des  véhicules  très  ingé- 
ii;.iix,  ayant  chacun  ses  qualités  propres.  C'est  à  MM.  de  Dion- 
I  ;,)utonqu 'ondoitl'inventiondugénérateuràvapeur  qui  estaujoiir- 
(I  luii  employé  par  notre  marine càbord  de  nos  torpilleurs,  généra- 
i(  iir  (jui  fut  adapté  à  un  tri- 
cycle sur  lequel  on  put  faire 
le  mille  en  une  minute;  à 
M.  Serpollet  nous  sommes 
redevables  du  générateur 
sans  eau  qui  donne  les  meil- 
leurs résultats  et  est  des  plus 
économiques  :  ce  générateur 
a  été  ado[)té  par  j)lusieurs 
Conqjagnies  de  tramways. 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  vapeur  (pi'il  faut,  croyons-nous,  attendre 
les  destinées  (1(^  rautomobilisme.  Les  mo!(>urs  à  gaz  et  à  pétrole 
ont,  jus([u'ici,  doinK"  drs  rrsull;its  liraufcup  |ilu>  satisfaisants.  Le 
pétrole,  à  vrai  dire,  ne  date  (juc  de  (-es  deniirrcs  aiuKMS  ;  en  lS!»'i, 
l'Alh'mand  Daimler  nous  offrait  timidement  \u\  niolciir  à  pétrole 
(pii,  dc|.uis,  a  fait  ses  preuves  et  est  employé  exi-Iusivement  |iar 
L.  I.  -  i:5  '"•  -  ^ 
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lieux  de  nos  plus  gros  constructeurs  d'automobiles,  les  deux  qui,! 
jusqu'ici,  se  sont  partagé  la  victoire  :  MM.  Panliard  et  Levassor, 
et  MM.  Peugeot.  Les  résultats  oljtenus  permettent  d'espérer  que 
le  pétrole  sera,  d'ici  peu,  le  plus  dangereux  rival  de  la  vapeur. 

Quant  à  l'électricité  et  l'air  comprimé,  ils  donnent  l'un  et, 
l'autre  d'excellents  résultats  dans  la  traction  des  tramways  et,  à 
côté  d'eux,  il  faut  encore  compter  avec  l'acide  carbonique  li 
quide,  de  récente  application,  et  l'acétylène,  ce  nouveau  gaz  au- 
quel ses  partisans  assignent  le  plus  haut  rang  dans  l'avenir  de 
la  dynamique;  mais  en  ce  qui  concerne  les  deux  premiers  du 
moins,  on  se  trouve  en  présence  d'appareils  lourds  et  encombrants 
qui  les  faits  écarter  par  les  esprits  les  plus  compétents. 

Quelle  somme  d'efforts  en  présence  des  maigres  résultats  ob- 
tenus 1  Quelques  hommes  d'initiative  ont  pensé  avec  raison  qu'il 

s  u  f fi  r a i t  aujourd'hui 
d'imprimer  un  mouve- 
ment, si  faible  qu'il 
soit,  et  jugé  que  le 
moment  opportun  était 
venu.  Ils  ont  profité 
de  l'essor  prodigieux 
(ju'a  pris  le  cyclisme, 
ces  dei'nières  années, 
de  l'amour  de  l'espace 
([u'il  a  fait  naître  et 
développé  si  large- 
ment,  de  la  révolu- 
tion (pi'il  a  opérée  dans  nos  mœurs  pour  frapper  un  grand 
coup.  Le  Petit  Joiirnnl  a  organisé,  en  189'i,  la  course  d'auto- 
mobiles Pari.s-Rouen,  connue  il  avait  organisé  Paris-Brest,  d'où 
est  sorti  le  mouvement  cycliste,  et,  de  suite,  l'attention  des 
constructeurs  a  été  mise  en  éveil.  Sur  15  voitures  concurrentes, 
l.'J  étai(Mit  à  pétrole  et  2  à  vapeur.  Le  premier  prix  fut  partagé 
entre  MM.  Peugeot  et  Panliard  et  Levassor.  La  vitesse  moyenne 
des  premières  fut  de  12  Uil.  ôOU  à  l'iieure.  Vnc  nouvelle  course 
eutMieu  sur  b;  parcours  Paris-Bordeaux  (1,175  kilomètres),  les 
11  et  12  juin  Isl)')  :  2:!  \(iitures  se  présentèrent,  toutes  déjà  bien 
en  avance  sur  celles  de  rann(''e  jyrécédente. 

'(''est  une  voiture  à  deux  phu-cs  Panliai'det  Levassor  ([ui  arri\a 
[)rcniièrc,  ayant  couvert  la  distance  en   'iS  lioures  'i7  minutes  ;  la 
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leuxième  fat  une  voiture  Peuu'eot  à  deux  places,  aj'ant  plus  de 
)  lieures  et  demie  de  retard  sur  la  première. 

Enfin  rAutomohile-Club  s'est  fondé  avec,  à  sa  tète,  les  plus 
lauts  personnages  de  la  finance  et,  cette  fois,  c'est  l'Automobile- 
lub  de  France,  cette  émanation  même  de  rautomobilisme,  qui 
lirige  le  mouvement,  et  c'est  pourquoi,  malgré  un  temps  épou- 
vantable, Paris-Marseille,  organisée  par  l'A.  C.  F.,  a  dépassé  en 
'clat  les  courses  des  années  précédentes  dues  à  l'initiative  privée. 
Il  a  paru  utile  à  l'Automobile-Club  de  France  de  séparer  les 
koitures  des  motocycles  ou  cycles  à  moteur  et  d'organiser  une 
îpreuve  spéciale  pour  eux  sur  un  parcours  réduit  de  llOkilo- 
uètres  de  Paris  à  Mantes,  avec  cette  stipulation  expresse  que  les 
ainqueurs  de  cette  épreuve  seraient  seuls  admis  à  prendre  part 

Paris-Marseille  et  au- 
aient  di-oit  au  chronomé- 
trage officiel. 

Répandu  grâce  au  cyclis- 
îie,  l'automobilisme  profi- 
era au  cyclisme  et  c'est 
Drcibablement  par  lui  qu'il 
3ommencera  son  action  ré- 
roliitionnaire.  Avant  peu 
Tannées  tous  les  tricycles, 
)icyclettes,  seront  munis 
le  petits  moteurs  ({ui  aide- 
•ont  les  pédales,  s'ils  ne  les 
u|)pléeutpas.  La  bicyclette 
iitditaire  sera  automotrice, 
:'est  certain;  mais  en  re- 
vanche la  bicyclette,  en  lant  ([u'instrument  de  sport,  restera  et 
levra  rester  l'instrument  inerte  au  service  de  l'éneririe  humaine. 
I*our  (pi'une  idée  devienne  universelle,  il  faut  qu'elle  naisse  à 
Paris  ou  vienne  y  chercher  ses  lettres  de  naturalisation.  Xé  en 
France,  rautomobili;^me  s'est  déjà  répandu  dans  le  monde  entier. 
Bruxelles,  Londres,  New- York  ont  déjà  leur  Automol)ile-("hd)  : 
le  Tinici^  llcrnhl  a  déjà  fait  courir  une  course  en  Amérique^  ; 
ï'EiKliuccy  fera  bientôt  courir  la  sienne  en  .Vnglctcrre  ;  tous  h-s 
pays  fei-oiii  l'nis  preuves  et  peu  à  jx'u  les  luttes  deviendront  inter- 
nationales au  bénéfice  du  jjrogrès  (jui  sortira  <lu  contact  des  idées. 
En  ce  ([ui  concerne  particubèrement  les  voitures  automojjiles. 
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il  nous  semble  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire  dans  la  recherche 
de  la  forme  et  que  l'Automobile-Club  devrait  faire  que  les  cons 
tructeurs  la  dédaignent  un  peu  moins.  Plus  gracieux,  les  modèles 
de  véhicules  de  toutes  sortes  qu'ils  créeront,  ne  feront  que  plus 
vite  la  conquête  du  monde  et  ne  s'imposeront  que  davantage.  Ler 
Figaro  a  bien  ouvert  un  concours;  mais  les  artistes  qui  y  ont  pris 
])art  se  sont  surtout  préoccupés  du  côté  justement  artistique  et 
n'ont  tenu  aucun  compte  du  goût  sévère  de  notre  époque.  Rien 
n'est  plus  étrange  que  les  voitures  automobiles  qu'on  construit  en 
ce  moment  dans  la  forme  des  voitures  ordinaires  en  rupture  d'at 
telage  :  l'onl  s'y  fait  difficilement,  et  convenons-en,  s'il  s'y  habituait, 
ce  serait  une  grande  concession  faite  àl'utilitarisme  au  détriment 
de  l'esthétiquclly  a  un  juste  milieu  entre  les  voitures  artistiques 
du  concours  du  Figaro  et  les  monstres  qui  circulent  sur  nos  rou- 
tes. Mais  ^a^'lenir  y  pourvoiera. 

En  attendant,  tout  le  monde  est  attentif  au  progrès  et  le  sert 
de  son  mieux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'administration  qui  s'occupe 
d'automobile.  De  mémoire  d'homme  elle  n'avait  jamais  pris  les 
devants  en  quoi  que  ce  soit  :  l'automobile  et,  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  preuves  de  sa  force,  a  opéré  ce  miracle  :  un  arrêté  du 
préfet  de  la  Seine  réglemente  l'arrêt  des  voitures  automobiles  de; 
place  aux  stations  des  voitures  de  place  traînées  par  des  chevaux. 
Il  ne  manque  plus  rien  que...  la  création  des  Compagnies  de 
voitures  de  place  automobiles  qui  ont  déjà  eu  leur  place  dans  les 
préoccupations  de  M.  le  préfet  de  la  Seine. 

J.-II.    AuBliV. 


Concours  ilii  l'if/iiro.     ■  l'n.jrt  de  M™-  Castoii  Cliarlcs. 
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(Suite.) 


Toute  pâle,  au  ])OUt  de  la  (■liauil)i-e,  Coreutine  l'écouta  monter. 
Et  (îuen  entra.  Le  pauvre  vieux  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Il  était  comme  égaré.  Il  approcha,  sans  bruit,  du  lit  où  Marie- 
Anne  dormait.  Il  se  mit  à  genoux. 

—  Marie-Anne?  murmura-t-il,  ma  petite  fille? 
Elle  ne  b(jugea  j)as. 

Il  prit  la  jnain  all(ing<''e  sur  le  drap,  la  main  rousselée  de  sa 
mignonne,  et  la  caressa. 

—  Marie-Anne  ? 

Elle  ou\rit  les  yeux,  et  fixa  sui-lui  son  reii'ard  nicrne  de  déses- 
pérée. 

Mais,  i)rcs(jue  aussitùt,  ses  ]);uij)i(' res  se  soulevèrent  da\antagc. 
Elle  voyait  le  père  pleurer  et  sourire.  l'^lle  le  voyait  incapable  de 
parler.  Une  angoisse  la  |)rit.  l'ille  ouvrit  la  bouche,  l'allé  se  re- 

(1)  Voir  les  nuiiuTos  des  2Î'>  anùt,  cl  10  cl  i.'.")  .scplombrc  189G. 
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dressa  brusquement,   ses  bras  raidis  sur  le  drap,  se  tendit  ei 
avant,  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  passa  dans  un  cri  : 

—  Dites  !  dites  ! 

—  Marie-Anne...  ce  sont  des  marins  anglais...  à  Bilbao...  tout 
l'équipage...  tout  entier...  quand  je  te  le  disais...  il  est  sauvé  ! 

Il  se  releva  d'un  trait,  enveloppa  sa  fdle  dans  ses  bras  : 

—  Sauvé,  ma  petite,  sauvé  ! 
Il  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Quand  il  se  recula,  suivant  encore,  de  ses  mains  tendues,  la  j 

jeune  femme  qui  se  renversait  en  arrière,  on  put  voir  le  visage  } 
de  Marie-Anne. 

Elle  n'avait  point  douté  de  la  mort,  et  elle  ne  doutait  plus  de  la  , 
vie.  La  jolie  tête  blonde  était  retombée,  bien  pâle  encore,  sur 
l'oreiller,  mais  un  seul  moment  l'avait  transfigurée.  Toute  la 
jeunesse,  toute  la  joie,  tout  l'amour  y  étaient  rentrés.  Ses  doux 
yeux  couleur  de  jacinthe  disaient  le  ravissement;  les  cils  d'or, 
immobiles,  étaient  levés  vers  le  ciel  ;  le  front  rayonnait  ;  la 
bouche  souriait  à  des  visions.  C'était  elle,  la  Marie-Anne  d'au- 
trefois, l'épousée,  l'heureuse,  la  sainte  au  regard  de  légende. 

Le  vieux  père,  tout  épanoui,  continuait  : 

—  La  dépêche  est  venue  d'Espagne...  Ils  ont  rencontré  des 
Anglais...  l'embouchure  de  la  Gironde,  vois-tu,  petite,  c'est  tou- 
jours ça,  des  navires  et  encore  des  navires...  Quand  la  demoiselle 
de  la  poste  m'a  remis  le  papier,  j'ai  tout  de  suite  deviné  à  son 
air...  elle  avait  l'air  j)resque  aussi  content...  Ah  !  mes  filles, 
quelle  bonne  nouvelle!  Le  dindy  est  perdu,  mais  les  hommes 
sont  sauvés  !...  Ecoute,  Marie-Anne,  je  vais  l'aire  dire  à  la  mère 
de  Guyon  Le  Dû,  le  mousse,  que  son  gars  est  retrouvé...  A'eux- 
tn  ?  r'aut  que  tout  le  monde  soit  heureux  aujourd'hui  ! 

i'ille  ne  l'écoutait  pas.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  preuve,  ni  de 
détails,  l'allé  croyait.  Sullian  vivait.  Quelqu'un,  dans  l'angle  delà 
pièce,  la  regardait  fixement  :  Corentine,  la  sœur  ainée. 

Dans  la  crise  d'àme  qu'elle  traversait,  une  seule  chose  r.iN.iii 
frappée  :  l'inmiense  bonheur  de  Marie-Anne.  «  Comme  elle 
l'aime  !  »  pensait-elle.  VA,  troublée  par  tant  d'auiour,  elle  n'osait 
s'avancei-,  (!(.'  peur  que  le  cri  de  tout  son  être  ne  lui  é(h;q)pàt  : 
('  Moi  aussi  I  moi  aussi  !  « 

Marie-Anne  s<'  tonrn;i  vers  elle.  Sou  regai'd  chercha  le  berceau. 

• — Aii|MH-te-nioi  mon  iils  !  dil-elle. 

I']|  (|ii;in(l  ellerent  dans  les  bras,  pressant  le  petit  sur  sa  jonc  : 
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— •  0  le  bien-aimé  !  s'écria-t-elle,  ton  père  est  vivant  ! 

Elle  découvrit  son  sein  et  se  pencha  pour  nourrir  le  nouveau 
■>ullian. 

Et  comme  Guen  s'était  retiré,  comme  elle  demeurait  seule 
i\  ic  Corentine  immobile  près  du  lit,  elle  entendit  une  voix  toute 
I  -se  qui  disait  : 

— ■  Ma  sœur,  j'irai  reti'ouver  Guillaume.  Prie  pour  moi  ! 

Dix  minutes  après,  Marie-Anne,  à  demi  redressée,  contemplait 
<>ii  fils  endormi  sur  le  drap  blanc. 

Tout  à  côté,   assise,  brisée  de  fatigue  et  pourtant  résolue,  la 
r.iude  sœur  l'écoutait  docilement,  elle,  la  plus  jeune  et  l'igno- 
.iiite,  qni  disait  : 

—  Il  vaut  mieux  aller  tout  de  suite,  ma  Corentine...  ne  pas 
\  '  rtir  Simone,  que  cela  pourrait  inquiéter  trop...  et  puis  être 
iiiiiible,  tu  comprends,  ne  pas  te  rebuter...  Ils  ne  savent  pas 
liit  ce  que  tu  vaux...  moi,  je  le  sais...  Va,  sois  courageuse,  sois 
Hiiine,  fais  tous  les  sacrifices...  C'est  si  bon  d'être  aimée! 


XI 

Par  un  sentiment  de  fierté,  et  selon  le  conseil  de  sa  sœur, 
l'orentine  désirait  que  son  départ  pour  Lannion  fût,  autant  que 
îossible,  ignoré  de  Simone.  Et  le  grand-père  avait  dit  : 

—  Simone?  Moi  je  l'emmène. 

Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  La  joie  du  sauvetage  de  Sullian,  celle 
[u'il  commençait  à  entrevoir  dans  la  résolution  de  Corentine  lui 
lonnaient  des  idées  de  grand  air.  Seul,  il  aurait  paré  son  canot 
;t  poussé  au  large.  La  pensée  que  le  canot  n'était  pas  assez 
)ropre  pour  une  jeune  fille  comme  Simone  le  lit  hésiter.  Depuis 
îuit  jours,  pas  un  coup  de  balai  aux  bancs,  pas  un  godet  d'eau 
été  hors  de  la  cale.  Il  appela  Simone. 

—  Petite,  dit-il,  mets  la  mante.  Nous  allons  promeiKM'  tons 
leux,  veux-tu  ? 

Elle  ne  demandait  pas  mieux.  Depuis  son  arrivée,  elle  n'avait 
juère  vu  autour  d'elle  que;  des  visages  anxieux  ou  désolés.  Sa 
euncssc  ap|)elait  une  diversiftn.  fille  saisit  celle-là  d(>  toute  l'ai"- 
leur  comprimée  de  ses  quinze  ans. 

—  Grand-père,  vous  prenez  le  bateau  ".* 

—  Non,  j(>  pensais  suivre  la  cCAc  à  pied,  avei;  loi,  jusqu'à... 
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•  —  Non,  le  bateau,  je  vous  en  prie  1 

—  C'est  que... 

—  Pourquoi  pas?  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  canoté, 
grand-père,  je  suis  sûre  que  vous  en  avez  envie  ? 

—  C'est  que,  répondit  le  bonhomme,  ravi  au  fond,  c'est  que  le 
canot  n'est  guère  en  état,  je  n'ai  pas  fait  sa  toilette... 

—  Bah  !  nous  nous  passerons  de  toilette.  En  mer  !  grand-père, 
en  pleine  mer  ! 

Il  secoua  la  tête,  d'un  air  content  : 

—  Les  jeunesses,  fit-il,  faut  bien  leur  céder,  pour  qu'elles  vous 
aiment  1 

Simone  se  coifïa  d'une  casquette  de  laine  blanche,  d'où  sor- 
taient ses  cheveux  roulés.  Il  fallait  les  voir  tous  deux,  côte  à 
côte,  longer  le  quai  tournant  qui  mène  à  la  jetée.  Le  soleil  les 
enveloppait.  La  joie  commune  rendait  le  capitaine  alerte  et  droit 
comme  un  jeune  homme.  Il  se  sentait  bonne  mine,  sous  le  regard 
des  baigneurs  qui  n'ont  rien  à  faire,  et  suivent  volontiers  des 
yeux  tout  passant  qui  se  hâte.  Intimement  il  comparait  ce  départ 
avec  ses  départs  habituels,  quand  Marie-Anne  l'accompagnait, 
lourde  et  si  souvent  accablée  par  l'ennui.  Elle  était  légère,  cette 
petite  Simone.  Et  comme  elle  marchait!  Comme  un  mousse,  en 
vérité,  oui,  comme  un  mousse  qui  va  aux  crabes. 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  marine,  dit  Guen,  en  pointant  déjà  son 
regard  sur  le  canot  immobile  dans  le  flamljoiement  de  la  mer,  au 
pied  du  môle. 

—  Moi  !  j'adore  l'eau.  A  Jersey,  je  suis  allée  plusieurs  fois  en 
excursion.  Je  connais  tous  les  noms  de  voiles  :  grande  voile,  mi- 
saine, foc,  bonnettes,  perroquets. 

—  Oui,  mais  la  manœuvre? 

—  Essayez  ! 

—  Tu  ne  sais  souleiuent  pas  prondiv-  un  ris  ? 

—  IiCgardc/.-moi  ! 

Et  il  vit  la  grande  enfant  (jui  souriait,  de  ses  deux  yeux  pleins 
de  bnuièrc  et  de  ses  lèvi-es  ({ui  s'ouvraient  sur  de  belles  dents 
sain(.-s,  humides  connue  des  coquilles  de  rivage. 

—  .\li  !  ma  SiuiDue  !  dit  le  capitaine,  tu  as  joliment  aagné  dans 
iiuiu  vieux  cd-in-,  depuis  le  premier  d'août! 

Oui,  il  était  heureux  C">niiiie  il  l'avait  été  rarement,  le  caj)itaine. 

S(iM  j)as  sonnait  sur  les  dalles,  .sonnait  romme  une  fanfarede  vie. 

Il   n'y  avait  ])oint  de  bonnettes  ni  de  j)erro(juets  au  canot  de 
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(  luen.  Un  foc  seulement,  de  toile  usée,  et  une  voile  jaune  sur  un 
inàt  courbé. 

—  Maman  reste  près  de  ma  tante  ?  demanda  Simone  en  s'as- 
seyant  à  l'arrière,  tournée  vers  la  façade  grise,  là-bas,  si  étroite 
1  Mitre  les  maisons  avançantes. 

Guen  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  très  occupé  à  tirer 
l'ancre. 

—  Maman  reste  à  la  maison  ? 

Cette  fois,  Guen  roua-it,  de  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  sans 
doute,  en  embarquant  le  gros  hameçon  de  fer  qui  aurait  ])u 
Si -rvir  à  prendre  un  fort  poisson  autant  qu'à  tenir  le  bateau.  Quand 
il  l'eut  posé  sur  le  cordage  soigneusement  roulé  : 

—  Non,  dit-il  négligemment,  ta  mère  va  à  Lannion. 

—  Lannion?  fit  Simone  en  se  retournant. 

Il  ne  se  retourna  pas,  devinant  la  vivacité  du  geste  qu'il 
n'avait  pas  vu,  et  ajouta,  tâchant  de  réparer  l'effet  : 

—  Oui,  des  commissions,  je  crois,  pour  Marie-Anne.  Quand  on 
a  un  enfant  naissant,  n'est-ce  pas  ?... 

Un  instant  après,  quand  il  eut  hissé  la  voile,  et  sous  prétexte 
de  dire  :  «  Largue  un  peu  l'écoute,  petite  »,  il  la  regarda.  Elle 
était  sérieuse,  et  elle  fixait  la  maison  du  port  avec  des  yeux  si 
graves,  si  près  de  pleurer  ! 

«  Ce  n'est  pas  facile  de  cacher  les  choses  aux  enfants!  pensa 
Guen.  Elle  se  doute  qu'il  y  a  une  affaire.  » 

Mais  il  ne  voulut  pas  être  indiscret,  et,  amarrant  l'écoute  : 

—  Puisque  tu  connais  la  manœuvre,  Simone,  prends  la  l:»arre, 
et  droit  sur  Tliomé  !  La  passe  est  à  gauche,  pour  les  cocpies  de 
noix. 

Le  canot  doubla  la  jetée,  brùlanlt'  de  soleil,  et  d'où  s'échappait 
une  odeur  de  goémon  séché. 

—  Le  foin  d'ici,  mademoiselle  Simone. 

Simone  (Hait  redevcinic  la  jeune  lille  douée  et  maîtresse  de  ses 
émotions  ({u'i!  aimait,  avec  un  étonnement  d'inventeur,  cha(|uc 
jour  davantage.  Elle  avait  le  regard  en  avant,  sur  la  grande 
nappe  élargie  entre  les  rives  montueuses.  Elle  scml)iait  tout 
entière  au  plaisir  de  la  course,  (pii  devenait  d'instant  en  instant 
plus  rapide.  Car  la  brise,  par-dessus  les  collines  de  Louann(>{', 
arrivait  à  présent,  et  clacpiait  dans  la  toile. 

Quand  Guen  se  vit  en  bonne  route,  il  vint  s'asseoir  près  de 
Simone,  et,  tout  épanoui  : 
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—  On  m'a  entendu  dire  du  mal  de  la  mer,  ces  jours-ci,  fit-il. 
Mais  je  ne  pense  pas  tout  ce  que  j'ai  dit. 

Cela  lui  pesait,  les  injures  que  la  douleur  lui  avait  arrachées. 

—  Que  veux-tu,  petite,  on  se  fâche  quelquefois  avec  elle.  C'est 
comme  une  femme,  n'est-ce  pas  ?  On  la  trouve  mauvaise,  on 
s'emporte.  Et  puis  on  revient  à  elle,  parce  qu'on  l'aime. 

—  Pas  de  séparation  durable  ?  dit  Simone,  qui  regardait  tou- 
jours le  large. 

—  Non,  dit  Guen  embarrassé,  pas  de  durable.  Moi,  je  ne  peux 
pas  vivre  huit  jours  sans  elle.  Et  moi,  mon  Dieu,  c'est  comme 
tout  le  monde. 

—  Plus  que  tout  le  monde,  grand-père  ! 

—  Oui,  reprit-il,  heureux  de  l'éloge  et  d'avoir  évité  l'allusion. 
Je  ne  m'en  dédis  pas.  De  tous  ceux  de  Perros,  je  suis  le  plus 
naviguant,  <de  tous  les  vieux,  s'entend...  Un  peu  à  bâbord, 
Simone...  Laisse  aller...  Bien...  Est-elle  jolie  aujourd'hui,  la  mer! 

Ils  couraient  dans  la  passe,  entre  la  pointe  du  château  et  les 
rochers  de  Thomé,  sur  le  chenal  vert  comme  une  émeraude  et 
glissant  au-dessus  d'eux.  Le  courant  les  portait.  La  terre,  à 
gauche,  découvrait  une  à  une  ses  anses  rocheuses  et  ses  deux 
j)lages.  Sur  la  seconde,  à  Trestrao,  des  points  rouges,  blancs, 
noirs,  qui  étaient  des  baigneurs,  mouchetaient  le  sable  ;  une 
ombrelle  roulait,  i)rise  par  le  vent,  plus  petite  qu'une  fleur  de 
mouron. 

—  Au  large,  Simone,  par  le  travers  de  Kouzic  ! 

Au  large,  c'était  l'immense  plaine  que  pas  un  frisson  ne  ter- 
nissait. La  brise  y  coulait  sans  creuser.  Des  veines  d'azur  s'em- 
mêlaient à  l'infini,  connue  des  sillages  de  navires  disparus,  sur  la 
surface  toute  blancho,  miroitant  au  soleil.  Les  Sept-Iles,  au  loin, 
laissaient  pendre  vers  la  Bretagne  leurs  falaises  herbues,  qui 
paraissaient  de  veloiu^s  brun.  A  peine  un  ourlet  blanc  autour  des 
picri-es  que  la  marée  engloutissait  sans  bruit. 

—  ^'oiIà  ce  que  j'aime,  dit  (luen,  remarquant  l'enthousiasme 
imict  (le  sa  petite  fille  :  s'en  aller  avec  le  vent,  causer  tout  seul  et 
lemh-e  ses  lignes.  Tiens,  le  fond  est  de  roche,  à  présent,  bon  pour 
les  congres  et  les  -vieilles.  Tout  à  l'heure,  ce  sera  de  la  coquille. 
I']t  puis  la  roche  re|)r(iMli'.i,  à  une  dciiii-lieiie  de  l!ou/ic. 

11  s'était  rai)i)r()ché  encore  de  Simone.  Ils  allaient,  poussés  par 
le  graufl  soiiflle  «lotix  qu'cxliiilent  les  terres  chauffées,  le  soir,  et 
ils  voyaient  la  eonrbe  de  l'Iioii/ou  iimiiense  au  bas  du  ciel. 
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—  Mon  enfant!  dit  Guen  attendri. 

Elle  ne  boug'ea  pas,  car  ils  se  sentaient  profondément  unis  de 
pensée. 

—  Mon  enfant  !  je  voudrais  t'avoir  toujours  près  de  moi  ! 

—  Je  voudrais  bien,  moi  aussi,  arand-père. 

—  \"ois-tu,  maintenant  que  j'ai  goûté  de  vous,  je  ne  me  réha- 
1  II  tuerai  plus  à  mon  ancienne  vie  :  moi  ici,  vous  là-bas. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  grand-père,  dit  posément  Si- 
11.1 'lie,  et  vous  le  connaissez. 

—  Oui,  je  le  connais. 

11  s'arrêta  un  peu,  car  il  avait  promis  de  se  taire  devant  Ten- 
f;int.  Et  puis,  il  céda,  conseillé  par  l'infini  qui  les  enveloppait 
t'ius  les  deux,  loin  des  conventions  étroites. 

—  Simone,  dit-il,  ta  mère  est  allée  à  Lannion,  pour  essayer... 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit-elle.  Je  suis  venue  en  France  parce 
que  je  pensais  toujours  à  cela.  Je  ne  pouvais  pas  savoir  comment 
cela  se  ferait,  mais  je  comptais  que  Dieu  le  permettrait.  C'est  si 
triste  !... 

Le  vieux  Guen  sentit  que  la  main  de  Simone  saisissait  la 
sienne,  que  la  tête  de  Simone  se  penchait,  touchait  son  épaule, 
s'y  appuyait.  Et  il  resta  droit,  immobile,  transporté  d'émotion  et 
de  tendresse,  tandis  que  sa  petite-fille  pleurait  silencieusement 
du  même  rêve  que  lui,  et  qu'il  répétait,  pour  elle  et  pour  lui- 
même  : 

—  J'espère,  nui  petite  amie,  j'espère. 

Le  vent  demeurait  léger,  la  mer  ensoleillée.  Les  îles  grossis- 
saient à  peine.  Et  des  bandes  d'oiseaux  se  levaient  en  triangle, 
indiquant  le  large. 

XII 

Seule  dans  le  graïul  salon,  la  fenêtre  ouverte.  M'""  Jeanne 
.ulditiiinnait  des  colonnes  de  chiffi-es.  D'ordinaire,  c'était  une  joie 
|tiiiir  elle  de  régler  ses  comptes  de  ménage  ou  d'établir  le  bilan 
d  une  année  commerciale.  Elle  aimait  le  calcul,  dont  elle  avait  eu 
le  gont  très  jeiuu\  Ell(>  s'«Hait  r(''serv(''  le  coiitrùle  de  la  ('onq)ta- 
bilité  clie/.  Son  lil.^.  Et ,  pr<'-cis(''iuent ,  «die  ('•tal)lissait,  en  ce  moment, 
I  iiiventaii'e    aiiniud. 

Mais  (die  le  faisait  avec  iiniiiK'lude.  l']lle  n"(''lait  pas  sure  :  (die 
soupçonnait  seulement  un  n''sidt.it   mauvais.   Déjà,  l<'S  deux  dei"- 
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nières  années  s'étaient  soldées  en  perte.  Elle  avait  espéré  que  les 
affaires  du  moulin  à  huile  se  relèveraient,  Guillaume  paraissait  '\ 
assez    content.     Les    chiffres    semblaient    indiquer     cependant  i 
une  mauvaise   année.    Les  deux  rides,    au  coin   des   lèvres   de  ï 
M'''^  Jeanne,  se  creusaient.  Elle  relevait  la  tête,  par  moments,  lasse,   'i 
et,  pour  se  reposer,  regardait  les  ondes  mouvantes  des  ar])re?, 
vaguement. 

«  Encore  une  illusion  de  mon  fils,  pensait-elle.  L'année  va  être 
mauvaise,  si  elle  n'est  pas  désastreuse.  Ah  !  le  pauvre  enfant,  qui  ji 
ne  se  doute  pas  où  nous  en  sommes  !  S'il  le  savait  !  Mais  j'ai  i 
mieux  fait  de  le  lui  cacher.  Il  a  assez  de  ses  chagrins.  Le  commerce, 
pour  lui,  est  une  manière  d'oublier,  une  occupation  qui  le  force 
à  ne  plus  songer.  C'est  tout...  Et  ce  n'est  pas  assez  pour  réussir. 
Il  aurait  fallu  mon  mari.  » 

La  physionomie  austère  de  M.  Jobic  L'Héréec  lui  revenait 
en  mémoire.  Elle  revoyait  cet  homme  dont  elle  n'avait  pas  seule- 
ment pris  le  nom,  mais  les  goûts,  les  habitudes,  la  manière  de 
voir  et  d'agir,  qu'elle  interrogeait  çncore  de  souvenir,  avec  véné-  \ 
ration,  dans  les  cas  difficiles,  contente  au  fond  et  immmuable  en 
ses  résolutions,  dès  qu'elle  était  convaincue  d'avoir  fait  ce  qu'il 
eût  fait  lui-même.  Oui,  il  eût  fallu  la  grande  expérience,  l'esprit 
méthodique  et  réfléchi  de  M.  Jobic,  pour  se  tirer  d'une  situation 
comme  celle-là.  Il  aurait  eu  la  décision,  l'énergie  persévérante  de 
l'effort,  tandis  que  Guillaume... 

Des  mots  de  ce  monologue  intime  étaient  prononcés  à  demi- 
voix,  sans  suite.  Ils  tombaient  dans  le  silence  de  la  vaste  salle 
blanche,  dont  un  bourdon  égaré  faisait  le  tour  en  ronflant. 

Puis  elle  se  remettait  à  parcourir  les  colonnes  de  chiffres.  Sa 
plume,  posée  en  travers,  suivait,  d'un  mouvement  régulier,  l'ab- 
sorption des  chiffres  dans  la  mémoire  de  la  calculatrice.  Mais 
c'était  une  sorte  de  travail  machinal,  ([ui  n'interrompait  point, 
chez  M™*  Jeanne,  la  rêverie  commencée. 

"  Je  lie  vois  pas  d'issue.  Lui  parler  à  lui?  A  quoi  bon?  11  lait 
ce  <iii'il  peut.  Le  commerce  n'était  pas  son  affaire.  Et  puis  les 
rhagrins...  r)h  !  c'est  bien  sa  faute  à  clic,  si  nous  alleiis  à 
cette...    » 

L('  iiKtt  s'arrêta  aux  lèvres.  Et  elle  s'arrêta  aussi  un  moment, 
M'""  Jeanne.  liien  qu'elle  fût  seule,  une  rougeur  légère,  un 
jjeu  de  sang  venu  du  ceur  troubl*'-,  mit  une  tache  sur  ses  maigres 
joues.  lOlle  sentait  la  ré])r(>bation  de  la  loniiuc  suite  de  bourgeois 
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ji.itients,  économes,  qui  avaient  fait  la  fortune,  et  qui  la  voyaient 
[)ix'te  à  sombrer,  du  fond  des  tombes,  au  pays  de  Tréguier. 

Dehors,  le  soleil  chauffait  les  fleurs.  Un  parfum  violent  sortait 
(li's  glycines,  qui  levaient  leurs  secondes  fleurs  au  ras  de  la 
fenêtre. 

l]lle  se  pencha  de  nouveau. 

Tréguier  !  Conmient  avait-elle  fait  pour  quitter  Tréguier,  elle, 
'Trégoroise  depuis  des  siècles,  attachée  par  des  habitudes  de  race  et 
par  tous  les  liens  de  près  de  cinquante  ans  de  vie  à  ce  coin  de  sol 
liieton?  Elle  se  demandait  cela  encore  quelquefois.  Et  la  ques- 
tion se  présenta  de  nouveau  à  son  esprit,  avec  le  cortèae  des 
n!'ponses  tristes,  usées,  que  l'on  revoit  l'une  après  l'autre.  Oui,  le 
iiKilheur  avait  commencé  là...  Au  dedans  de  son  coi'ur,  le  nom  de 
Tréguier  sonnait  comme  celui  d'une  noblesse  dont  elle  avait  été 
et  dont  elle  n'était  plus. 

Tomber  de  Tréguier  à  Lannion!  Pour  elle,  la  chute  avait  été 
pressentie.  Oui,  elle  savait  d'avance  qu'elle  ne  s'accoutumerait 
jamais  dans  la  ville  folle,  comme  elle  l'appelait,  que  le  séjour  des 
Espagnols  et  des  gouverneurs  débauchés  avait  remplie  d'une 
population  avide  de  plaisir,  ei  légère,  et  folle  de  cœur.  Entre  elles 
deux,  il  y  avait  une  de  ces  haines  de  canton  que  la  Bretagne 
nourrit,  sous  des  apparences  rigides  et  froides.  Quand  elle 
passait  à  Tréguier,  elle  revoyait  la  splendeur  é])isco[)ale  de  l'an- 
cienne cité;  son  air  de  pudeur  farouche;  la  cathédrale,  ou  un 
peuple  îiurait  teiui,  haute  de  voûte,  couverte  de  moisissures  qui 
verdissaient  glorieusement  le  granit,  avec  ses  longues  llles  de 
chevaliers  de  pierres  couchés  dans  les  niches,  ses  inscri])tions, 
son  cloîti"e,  ses  tours,  ses  rosaces  découpées  par  le  génie  bizarre 
et  poétiques  des  aïeux.  Elle  revoyait  sa  ])lace  à  l'église,  sous  les 
rayons  atténués  des  vitraux,  sa  maison  aux  nuu's  de  forteresse, 
autour  (h)  la([iiellc  une  rue  tournait.  Elle  nouunait  les  bourgeois 
et  les  nobles  (pii  la  saluaient,  lés  visites  ([u'olle  avait  recjues  lors 
de  la  mort  subite  de  M.  .IoImc  L'IIéréec.  Vingt  fois  le  jour,  encore 
ui.iiiiteu.uit,  son  esprit  pleur.iit  rhuiunio  énergique,  (MitiMidu  aux 
;i.lTaires,  dominant  et  diiiue,  <[ui  r.i\;iit  faite  la  première  bour- 
i:('0is<'  de  Ti'(''u;uiei\  pai'  l'iiunuitabiliti'  de  sa  fortune,  de  son  ca- 
raetère  et  de  s<'S  liahiludes. 

(Juaud  il  avait  fallu  (piil  1er  Tréiiuier,  elli'  a\ail  eu  le  sentiment 
(|ue  sa  vie  à  elle  (''tait  Unie,  i'ille  avait  lutti''.  P(iiu'([Uoi  |»artir? 
l'()ur(|U(M  aliandouner  cette    usine  mi-dioere  et   sûre  (pii  axait  un 
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canal  sur  le  port,  où  les  goélettes  venaient  s'approvisionner 
d'huile?  M.  Tanguy  Morel,  l'associé,  suffisait  à  mener  l' affaire. 
Guill'aume,  après  la  mort  de  son  père,  pouvait  vivre  honorable- 
ment, presque  sans  travail,  assuré  de  l'avenir...  Il  avait  fallu 
l'amour  insensé  pour  cette  Lannionnaise...  Et  tout  quitter,  la 
ville,  l'usine,  les  amis,  la  paix,  le  paysage,  si  bien  entré  dans  les 
yeux  qu'il  ne  s'efface  plus,  renoncer  à  mourir  là...  et  venir  tomber 
à  Lannion,  parmi  les  filles  aux  cheveux  blonds,  qui  ont  les  joues 
roses  et  la  rage  de  la  danse  au  cœur  ! 

Tout  cela  repassait  au  travers  des  colonnes  de  chiffres,  aussi 
net  qu'au  premier  jour,  aussi  douloureux.  Le  reste,  tout  ce  qui 
avait  suivi  cet  arrachement  au  pays  natal,  ne  lui  revenait  qu'en 
bloc,  comme  une  conséquence  logique,  fatale,  prévue  :  la  brouille 
lente  du  ménage,  les  reproches,  les  dépenses  inconsidérées  d'une 
tête  folle  de  petite  ambitieuse,  l'acquisition  désavantageuse  du 
moulin  sur  le  Guer,  les  froissements  nouveaux  engendrés  par  la 
gêne,  la  séparation,  la  vie  nouvelle  alors,  où  son  iîls  et  elle 
s'étaient  retrouvés  seuls,  mais  assombrie,  préoccupée,  atteinte 
par  le  souci  d'argent  et  rongée  de  souvenirs. 

Dix  ans  de  lutte  contre  soi-même. 

Elle  était  devenue  blanche  de  cheveux,  M'"''  Jeanne  L'Héréec. 
Elle  avait  beaucoup  travaillé,  comme  un  homme,  comme  le 
vrai  chef  de  la  maison  a  Veuve  L'fféréec  et  son  fils.  »  Le  chagrin 
d'avoir  quitté  Tréguier  la  tenait  toujours.  Devant  son  fils,  elle  se 
contenait.  C'était  une  sorte  d'abhne  entre  eux,  cette  question  du 
})assé.  Ils  le  reg.irdaient  chacun  de  leur  bord,  et  tristement  tous 
deux.  Mais  quand  elle  était  seule  à  travailler,  M"""  Jeanne  lais- 
sait parler  les  vieilles  déceptions  de  sa  vie,  amassées  au  fond 
de  son  cœur.  Et  elle  concluait  souvent  :  «  Si  j'étais  un  homme,  je 
retournerai  à  Tréguier,  et  j'y  referai  ma  fortune  !  » 

M""=  Jeanne,  ce  jour-là,  n'eut  pas  le  temps  de  conclure. 

La  sonnette  qui,  mêh!'e  aux  feuilles  de  la  glycine,  agitait  en 
remuant  tout  un  système  de  branches,  rendit  un  son  étouffé. 
L'heure  était  morte. 

M'""  .banne  entendit  une  voix  cpii  demandait  son  lils.  Elle  crut, 
à  travers  dix  aimées,  la  reconnaître.  Ses  ponunettes  sèches  pâ- 
lirent subitement.  Elle  j)Osa  la  plume,  et  tendit  l'aile  de  son 
bonnet.  La  (loin(sti([ue  répondait  que  monsieur  était  à  l'usine. 
l\  V  eut  un  silence.  Puis,  deux  ombres  coulèrent  sur  le  bourrelet 
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<\>-  verdure,  au  ras  de  la  fenêtre.  Got  ouvrit  la  porle  du  salon,  et 
une  femme  en  deuil  entra. 

Avant  même  que  M"""  Corentine  eût  relevé  sa  voilette , 
M""  Jeanne  la  reconnut.  Elle  demeura  surprise,  renversée  par 
cette  audace,  dans  son  fauteuil  jaune,  ses  yeux  gris  fixés  sur 
Corentine  et  éclairés  jusqu'au  fond  par  la  lumière  de  la  fenêtre. 
La  jeune  femme,  debout  à  contre-jour,  ne  trouvait  pas  une  parole 
de  son  côté.  Une  émotion  trop  forte  l'avait  saisie,  en  mettant  le 
pied  dans  cette  maison  qui  était  la  sienne  :  le  sentiment  de  la 
fragilité  de  ses  espérances,  du  peu  de  chance  qu'avait  sa  démarche 
d'être  accueillie.  x\près  dix  ans,  elle  retrouvait  les  yeux,  l'atti- 
tude, la  raideur  de  cette  fennne,  dans  le  même  décor  immobile 
du  salon  jaune.  Elle  baissa  les  yeux,  comme  devant  un  juge. 
M'""  .Jeanne  se  leva  à  son  tour. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

M"'"  Corentine  reprit  un  peu  de  courage,  et  dit  très  doucement  : 

—  .Je  venais  voir  mon  mari. 

—  Vous  n'en  avez  plus  le  droit. 

—  Oh!  madame,  après  si  longtemps...  et  quand  on  souffre... 

—  Vous  souffrez  ? 

—  Oui...    beaucoup... 

—  Nous  aussi,  madame,  nous  avons  souffert,  chacun  a  eu  sa 
part...  Et  la  nôtre  a  été  large...  Guillaume  n'est  i)as  ici. 

—  Je  le  savais...  Gote  m'avait  dit... 

—  Il  est  inutile  de  le  voir...  Mon  fils  a  pris  son  parti  de  notre 
solitude...   Que  lui  vouliez-vous  ? 

Corentine  fut  sur  le  point  de  répondre  :  «  Lui  demander  par- 
don. »  Les  mots  lui  vinrent  à  l'esprit.  Mais  elle  ne  ré])ondit  pas. 
M""'  Jeanne  la  tenait  sous  ce  regard  de  mépris  et  d'invincible 
obstination  qu'elle  connaissait.  Et  ce  fut  la  vieille  fennne  (|ui 
reprit  : 

—  Personne  ne  vous  a  demandée. 

—  Non.  Je  suis  venue  de  moi-même,  madame,  et,  je  vous 
assure,  par  un  bon  mouvement...  jiarce  que  j'étais  à  Perros...  en 
j)assant...  chez  mon  père...  et  que  je  ne  voulais  pas  m'en  aller 
sans  avoir  essayé...  Ah!  tenez,  madame,  ne  me  repoussez  pas... 

r^lle  s'avanra  jusqu'au  près  de  la  table  où  travaillait  M'""  Jeanne. 

—  Je  suis  malheureuse...  Je  ne  suis  plus  celle  que  vous  avez 
connue...  Il  me  senilile  (jne,  si  vous  étiez  bonne,  si  vous  vouliez 
m'aider...  C.uilhunne  peut-être  me  donnerait  son  pardon? 
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Sa  main  se  tendait  un  peu  en  avant,  tremblante,  sur  le  bois  de 
frêne  noueux,  prête  à  soutenir  un  corps  qui  s'agenouillait. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  difficile  à  tromper,  dit  M"""  Jeanne 
en  se  reculant.  Vous  avez  trop  peu  manifesté,  pendant  dix  ans, 
le  désir  de  savoir  même  des  nouvelles  de  votre  mari,  pour  que  je 
crois  aujourd'hui  à  ces  attendrissements.  Je  crois  plutôt  à  d'autres 
motifs. 

Elle  toisait  du  regard,  en  disant  cela,  sa  belle-fille,  et  consi- 
dérait la  toilette  modeste,  presque  pauvre,  que  la  jeune  femme 
avait  mise,  afin  de  mieux  faire  voir,  justement,  qu'elle  n'était 
plus,  comme  autrefois,  toute  folle  d'élégance. 

—  \"ous  venez  mendier  !   continua  M"'"  Jeanne. 

La  petite  main  de  M'"®  Corentine  se  releva  d'un  geste  brusque, 
comme  pour  repousser  l'injure...  Puis,  rouge  de  honte,  mais 
assez  forte  pour  ne  rien  répondre,  la  jeune  femme  se  détourna 
et  quitta  rapidement  le  salon,  tandis  que  M'"®  Jeanne,  impla- 
cable, ses  yeux  clairs  poussant  l'étrangère  dehors,  la  suivant 
dans  l'ouverture  de  la  porte,  par  la  fenêtre  dans  l'allée  du  jardin, 
disait  : 

—  Vous  autres  séparées,  on  est  sûr  de  vous  revoir,  à  un  mo- 
ment ou  à  un  autre.  Vous  quêtez  quand  la  famine  vous  a  réduites. 
^'ous  n'avez  pas  honte  !  Allez,  allez  !  Le  moment  est  mal  choisi  : 
il  n'y  a  pas  de  pain  pour  vous  ! 

M'""  Corentine  n'entendit  pas  ces  derniers  mots.  Elle  avait  déjà 
traversé  le  jardin,  elle  ouvrait  la  porte,  d'un  coup  nerveux  de  la 
main  sur  le  loquet  en  forme  de  trèfle,  qu'elle  écoutait  sauter  avec 
un  battement  de  cœur,  autrefois,  quand  Guillaume  rentrait. 

Elle  fuyait  suffoquée,  indignée.  Cependant,  quelque  chose  de 
plus  fort  que  sa  honte,  de  plus  puissant  que  la  colère  qui  l'avait 
une  première  fois  entraînée  hors  de  cette  maison,  lui  faisait,  en 
ce  moment,  accepter  l'injustice.  Etait-ce  le  conseil  profond  et 
muet  de  ces  objets  frôlés  par  sa  vie  j)assée  :  elle  sentit  qu'elle  ne 
pourrait  quitter  Lannion  sans  avoir  revu  au  moins  celui  pour  qui 
elle  était  venue. 

Hâtivement,  la  voilette  baissée,  elle  suivit  la  i)ente  de  la  rue 
du  Pavé-Neuf,  laissa  sur  sa  gauclic  la  promenade  plantée  d'or- 
meaux, tourna  près  du  café  du  i)ont  de  \'iarmes,  le  long  du  quai 
au  sable,  descendit  encore  jus(pi'au  coin  d'un  vieil  hôtel  tout  en- 
veloppé d(i  poiriers  en  pyramides,  où  elle  avait  joué,  enfant, 
<[iiand  son  \)irc  était  mandé  par  l'armateur.  Et  elle  se  trouva  sur 
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l'allée  de  la  Corderie,  qui  borde  le  Guer  jusque  ti-ès  au  delà  de  ' 
Lannion.  Toute  jeune,  les  premiers  soirs  de  son  mariage,  elle 
s'était  promenée  là,  les  yeux  perdus  dans  le  feuillage  des  ormes, 
et  souriant  aux  choses  passionnées  qu'il  disait... 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  était  seulement  très  triste.  Son  esi)é- 
rance  n'était  plus  de  reprendre  la  vie  d'autrefois,  —  l'avait-elle 
même  formée?  —  mais  elle  pouvait  encore  le  voir,  lui,  se  faire 
pardonner,  lui  dire  :  «  Je  vous  aime  encore  !  »  Après  cela, 
qu'adviendrait-il  ■?  Peu  importait.  Elle  partirait  plus  contente, 
plus  forte,  elle  aurait  obéi  à  cette  impulsion  qui  la  poussait  ainsi, 
humiliée,  troublée,  vers  celui  qui  était  tout  près,  et  qui  ne  se 
doutait  pas...  Même,  l'injure  qu'elle  avait  reçue  la  rejetait  vers 
lui.  Elle  pensait,  sans  savoir  pourquoi,  très  sûre  pourtant,  que, 
si  Guillaume  avait  été  là,  l'accueil  eût  été  autre... 

Elle  allait,  sans  plus  se  hâter,  regardant,  de  l'autre  côté  du 
clienal  à  peu  près  vide,  la  touffe  d'arbres  d'où  s'élevaient  une 
cheminée,  un  toit  long  couvert  de  tuiles  :  l'usine.  Il  était  là.  Elle 
n'irait  pas  le  trouver  là-bas,  à  cause  des  ouvriers,  des  anciens 
employés  qui  avaient  tout  su,  hélas!  Elle  attendrait  l'heure  où 
M.  L'Héréec,  chaque  soir,  revenait  en  traversant  le  Guer...  Dix 
coups  de  rames...  Le  bateau  était  amarré,  à  demi  hors  de  l'eau, 
écrasant  la  boue  molle  de  la  rive  opposée.  Sur  l'arrière,  plongé 
dans  le  courant,  des  lettres  à  demi  effacées  disaient  le  nom  du 
canot...  Corent...  Les  dernières  avaient  péri.  La  rivière  se  vidait 
avec  rapidité,  bue  par  la  mer  lointaine.  Et  les  herbes  du  fond, 
ployées,  ondulaient  connne  des  cheveux  de  femme  qu'on  peigne, 
avec  des  reflets  blonds. 

M""=  Corentine  comparait  son  attente  humiliée  d'à  présent  à 
ses  promenades  triomphantes  dans  cette  même  allée,  quand, 
toute  jeune  femme,  au  bras  de  son  mari  ou  de  quelque  amie 
([u'elle  allait  prendre  au  passage,  elle  emmenait  Simone,  et  (jue 
l'enfant  courait  devant,  dans  le  clair  soleil. 

Elle  était  si  lasse,  qu'un  peu  au  delà  du  point  où  le  bateau 
était  attaché  elle  s'assit,  et  s'appuya  le  long  d'un  arbre.  Plusieurs 
fois,  elle  crut  entendre  une  voix  (|ui  donnait  des  ordres  et  recon- 
naître la  voix  de  son  mari.  Illusion,  mais  qui  lui  faisait  lever  les 
yeux  et  la  secouait  d'un  frisson.  Elle  avait  l'air  d'une  pauvre 
fille  honteuse  qui  attend  son  amant.  S'il  était  passé  quelqu'un, 
elle  aurait  fui.  Personne  ne  longeait  la  promenade  qui  ne  mène 
à  ri<  II.  I^a  fatiii'iK'  l'endormit. 
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Quand  elle  se  réveilla,  elle  eut  peur  qu'il  ne  fût  trop  tard.  Mais 
non.  La  marée  remontait,  couvrant  les  vases,  soulevant  le  canot 
qui  roulait,  collé  à  la  rive.  L'usine  travaillait  encore  :  une  fumée 
de  vapeur  jaillissait  au-dessus  d'elle,  avec  un  bruit  régulier, 
jyjme  L'Héréec  se  leva.  Elle  se  cacha  presque  entièrement  derrière 
Tai'bre.  Quelqu'un  était  sorti  par  la  porte  du  chantier,  là-bas. 
Elle  n'eut  pas  de  doute,  maigre  l'éloignement  et  l'ombre  déjà 
commencée.  Elle  reconnut  le  geste  amical  qu'il  avait,  en  prenant 
congé  d'un  de  ses  employés.  Bientôt,  défaillante,  elle  le  vit  tout 
à  fait,  dans  l'espace  découvert  qui  séparait  l'usine  de  la  rivière. 
Il  venait  par  le  sentier  du  pré,  la  tête  basse,  songeant  à  des  af- 
faires, sans  doute.  Elle  aurait  voulu  l'appeler,  et  elle  avait  peur 
de  lui,  peur  du  premier  regard.  Il  allait  lentement,  droit  vers 
elle.  Dans  une  minute,  il  aurait  détaché  l'amarre,  poussé  le  ca- 
not, abordé  là...  Elle  n'eut  plus  la  force  de  voir.  Elle  ferma  les 
yeux...  Puis,  n'entendant  plus  rien,  elle  vit  qu'il  avait  brusque- 
ment tourné  le  long  de  la  rive,  et  qu'il  remontait  par  le  sentier 
de  halage,  pour  rejoindre  le  pont  de  Lannion. 

Un  moment,  elle  courut,  et  puis  elle  s'arrêta...  Ce  n'était  plus 
la  même  chose.  Le  rencontrer  en  ville,  dans  une  rue?  Non.  L'oc- 
casion était  perdue.  Si  l'entrevue  pouvait  amener  un  pardon, 
c'était  à  la  condition  de  n'avoir  pas  de  témoins...  Il  fallait  même 
éviter  de  le  rencontrer...  Et  elle  demeura  immobile,  regardant 
diminuer  la  forme  de  ce  passant,  sur  la  levée,  parmi  les  premières 
maisons. 

XIII 

Guillaume  L'Héréec  trouva  sa  mère  au  salon.  En  l'apercevant, 
elle  l'enveloppa  de  ce  regard  rapide  et  sûr  de  la  mère  habituée  à 
lire  la  physionomie  de  son  enfant.  Il  avait  son  air  de  commenjant 
content  de  rentrer  et  d'oublier  le  travail. 

—  Comment,  mère,  encore  dans  les  livres? 

Il  s'approcha,  balanrant  ses  épaules  épaisses,  pour  embrasser 
sa  mère  au  front,  selon  sa  coutume.  Elle  continua  de  le  regarder, 
prise  d'un  reste  de  doute,  jusqu'à  ce  ({u'elle  sentît  la  mousseline 
de  sa  coilTe  serrée  contre  sa  joue  par  la  barbe  rude  de  Guillaume. 
Il  se  redressa.  Elle  prit  sur  la  table  un  grain  de  blé,  dont  elle 
marquait  les  pages  de  ses  livres,  le  glissa  entre  deux  feuilles  du 
registre,  et  dit,  en  se  renversant  un  peu  ; 
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—  Mais  oui,  Guillaume,  il  le  faut  bien.  J'ai  peur  que,  cette 
année  encore... 

Il  l'interrompit  du  geste  de  repousser  une  chose  importune. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  pas  ce  soir,  pas  avant  d'être  sûre  ! 
J'en  ai  assez  ! 

Il  s'était  détourné  vers  la  fenêtre,  les  sourcils  rapprochés,  son 
visage  court  et  carré  subitement  assombri.  Lui  qui  arrivait,  dé- 
gatré  des  préoccupations  du  jour  par  la  course  du  retour,  il 
éprouvait  un  ennui  vif  à  se  sentir  ramené  vers  elles. 

—  Est-ce  que  la  journée  a  été  mauvaise,  Guillaume? 

—  Pas  plus  qu'une  autre. 

—  Vous  n'avez  pas  reçu  la  visite  de  M.  Quimerc'h? 

—  Mais  non, 

—  Ni  aucune  autre  qui  vous  ait  chagriné? 

—  Aucune.  Je  demande  seulement  à  oublier  les  affaires,  les 
ennuis,  et  le  temps,  si  cela  se  peut. 

Il  répondait,  le  regard  perdu  dans  l'ouverture  de  la  baie. 

—  Non,  reprit  M""**  L'Héréec.  Cela  ne  se  peut  pas  toujours. 
Allons   dîner,    vous   êtes   en   retard.  Gote   est  venue  prévenir. 

Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  et  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Depuis  plusievu's  jours.  M""*"  Jeanne  avait  remarqué  chez  son 
fils  cette  sorte  d'irritabilité,  résultat  d'un  trop  long  repliement 
sur  soi-même.  Cela  ressemblait  aux  mélancolies  invincibles  où  il 
tombait  souvent,  dans  les  premières  années  après  la  séparation. 
Le  dîner  fut  i)resque  silencieux.  M™'  Jeanne  mangea  moins  en- 
core que  de  coutume.  Elle  s'élevait  et  s'animait  intérieurement, 
elle,  femme  de  résolution  et  de  pratique,  contre  ces  accablements 
inutiles,  nuisibles  à  la  gestion  de  leurs  affaires  compromises.  A 
j)eine  revenu  dans  le  salon,  comme  il  allumait  sa  pipe,  elle  s'ac- 
couda près  de  lui,  à  la  fenêtre  ouverte,  et  ils  restèrent  un  peu 
sans  rien  se  dire,  devant  cette  muraille  déjà  confuse  d'arbustes, 
au-dessus  desquels  le  ciel  était  pâle.  Des  grincements  de  pouHe 
arrivaient  du  Guer  invisible. 

—  Est-ce  un  bateau  pour  la  maison,  Guillaume? 
Il  répondit,  d'une  voix  posée  : 

—  Non,  maman,  je  crois  que  c'est  une  baripic  de  sable  (|uc  j'ai 
vn<;  arriver  ce  soir. 

Elle  avança,  au  delà  du  mm-,  sa  main  sèche  de  vieille  femme, 
et,  rju  bout  (les  doigts,  iudicpiant  une  direction,  elle  dit  : 

—  Si  jioiu-laut  nous  ])Ouvioiis... 
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—  (Juoi  donc? 

—  Relever  notre  situation,  transformer  l'outillage,  lutter  avec 
les  procédés  nouveaux  contre  les  usines  de  la  côte!   Ce  n'est  pas 

impossible!  A  nous  deux... 
Guillaume  branla  la  tête. 

—  Je  dis,  continua-t-elle,  que  ce  n'est  pas  impossible.  M.  Qui- 
merc'h  ne  refuserait  peut-être  pas  le  crédit.  Je  me  chargerais  de 
lui  demander... 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  à  vivre,  mon  enfant! 

—  Pour  qui?  fit-il,  en  souillant  une  bouffée  de  fumée  sur  les 
plantes  enlacées. 

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  elle  sentit  qu'elle  avait  touché  le  fond 
du  mal.  C'était  bien  ce  qu'elle  supposait.  Cependant  il  n'avait  pas 
eu  d'entrevue  avec  M'"*'  Corentine,  non,  rien  de  nouveau,  elle  en 
était  sûre.  L'ancien  souvenir  seulement,  contre  lequel  elle  avait 
tant  lutté. 

—  Mettons  que  ce  soit  pour  moi,  Guillaume. 
Il  la  regarda,  de  son  œil  doux  et  voilé. 

—  Mais  maman,  il  nous  faut  si  peu!  Puisque  cela  va  encore!... 
Il  ajouta,  en  reprenant  sa  contemplation  vague  en  avant  : 

—  Si  j'avais  eu  près  de  moi  mon  enfant,  oui,  j'aurais  voulu 
mieux  faire,  j'aurais  eu  de  la  force.    ' 

—  Voyons,  Guillaume,  dit  la  vieille  femme  en  s'animant,  vous 
ne  comprenez  donc  pas  que  cela  vous  serait  utile  à  vous-même, 
un  effort,  utile  pour  oublier?  Vous  ne  réfléchissez  pas!  Car  vous 
lavez  eue,  votre  fille,  pendant  quatre  ans,  un  mois  par  an,  selon 
les  termes  du  jugement.  Est-ce  que,  au  lieu  d'être  une  joie,  ce 
n'était  pas  une  épreuve  de  i)lus? 

—  Oui. 

—  Je  me  souviens  de  cela,  vous  pouvez  me  croire.  Je  me  sou- 
viens de  ces  arrivées  au  bateau  de  Jersey,  quand  vous  alliez  l'at- 
tendre à  Saint-Malo,  et  qu'elle  vous  embrassait  timidement, 
comme  un  étranger,  et  même  pis,  car  on  l'avait  mise  en  gartle 
contre  vous  pendant  onze  mois.  Elle  avait  déjà  un  air  de  réfléchir 
aux  ordres  que  vous  lui  donniez,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas 
contraires  à  ceux  ({u'cUe  avait  rerus  d'ailleurs. 

—  Grande  coupable,  en  vérité! 

—  N<tn,  vous  l'aimiez,  et  je  l'aimais,  nu  i  aus>i,  (luillaunic. 
Mais  elle  était  élevée  en  dcliors  de  vous,  contre  vous  et  vi)us  rw 
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souffriez.  (Juand  vous  alliez  avec  elle  acheter  la  moindre  chose, 
vous  lui  disiez  :  «  Aimes-tu  ceci?  aimes-tu  cela?  As-tu  mes 
goûts?  »  Souvent  vous  n'aviez  pas  les  mêmes.  Vous  revoyiez 
une  enfant,  mon  pauvre  Guillaume,  mais  pas  votre  fille.  Un 
\utre  que  vous  la  formait,  et  vous  aviez  peur,  je  le  devinais  bien, 
Allez  !  en  rencontrant  sans  cesse  en  elle  l'autre  dont  vous  étiez 
séparé...  celle  qui  a  été  cause  de  tout.  De  sorte  que  vous  avez 
eu  raison  de  renoncer  à  vos  droits. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  fit-il  brutalement. 

Il  avait  toujours  le  même  regard  vague,  errant  au  ras  des 
ondes  lourdes  des  feuilles.  Une  planète  s'y  était  levée,  trem- 
blante. Il  la  fixa  un  moment,  parut  vouloir  parler,  puis  se  mit 
à  marcher  à  grands  pas  dans  le  salon. 

M"""  L'Héréec  regrettait  à  présent  de  s'être  engagée  sur  cette 
voie  dangereuse  du  passé.  Elle  devinait  qu'elle  avait  fait  faus.se 
route.  Son  cœur  de  mère  souffrait  de  voir  cet  homme  torturé, 
écrasé  par  le  passé,  et,  en  même  temps,  elle  s'en  trouvait  humi- 
liée, comme  d'une  faiblesse  de  son  fils.  Elle  vint  à  lui,  au  mo- 
ment où  il  traversait  le  salon,  près  d'elle,  lui  prit  les  deux  mains, 
et  les  serra  dans  les  siennes,  bien  fort.  On  eut  dit  qu'elle  voulait 
faire  passer  en  lui  quelque  chose  de  sa  propre  énergie. 

—  Allons,  mon  Guillaume!  dit-elle,  j'ai  eu  tort  de  reparler  de 
cela.  En  elîet,  à  quoi  bon?  Ce  qu'il  faut,  c'est  oublier  le  passé  et 
regarder  en  face  l'avenir,  tous  les  deux,  voulez-vous? 

Il  retira  ses  mains,  et,  levant  sur  elle  ses  yeux  où  toute  flamme 
semblait  éteinte  : 

—  Je  suis  découragé.  Tout  est  inutile. 

Elle  voulut  essayer  de  plaisanter,  pour  voir. 

—  Découragé,  Guillaume?  On  croirait  vi'aiment  que  je  ne  suis 
pas  votre  aînée  !  Mais  regardez-moi  donc?  Suis-je  découragée! 
Mon  pauvre  ganjon,  vous  n'avez  jamais  été  jeune. 

Que  di.sait-elle  là? 

A  ce  mot  de  jeunes.se,  à  ce  reproche  inconsidéré,  Guillaume 
L'IIéréec  changea  de  physionomie.  Sa  ligure  placide  s'anima 
d'une  sorte  d'indignation.  Son  regard  brilla.  Le  Breton  pas- 
sionné, colère,  excessif,  s'éveilla. 

—  Jamais  jeune?  Ah!  vous  vous  trompez,  ma  mère,  je  vous 
♦■n  réponds!  Je  l'ai  été!  J'ai  eu  l'rhlouissemcnt  de  l'avenir,  j'ai 
senli  le  iikiikIc  joyeux  .'lutour  d<'   moi.  .le  ne  vous  le  disais  pas. 

,  On.iiid   j'allais  par   les    clifuiius,   cnlant,   à  Tréguier,  il  y   avait 
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presque  toujours  un  oiseau  blanc  qui  partait  devant  moi.  C'était 
11"  même,  je  le  reconnaissais  à  son  cri  :  c'était  ma  jeunesse  qui 
'hantait.  A  présent,  je  ne  vois  plus  rien  dans  les  carrefours.  En 
'-  temps-là  aussi,  lorsque  je  passais  le  long  des  champs  de  blé, 
]•-  me  couchais  sur  la  pointe  des  épis,  je  ne  sais  si  c'était  en  esprit 
«1  en  réalité,  et  je  nageais,  porté  sur  les  houles  vertes,  léger 
■iiinnie  les  taons  du  printemps.  Oh!  si,  j'ai  été  jeune,  j'ai  cru  à 
la  vie,  j'ai  cru  à  l'amour.  Et  je  l'ai  goûté  gi  pur  et  si  grand,  qu'il 
m'en  est  resté  des  larmes  pour  toujours.  Même  aujourd'hui,  je  Je 
sens  bien,  par  moments,  que  tout  n'est  pas  mort,  et  que  ma  jeu- 
nesse revivrait  si  elle  avait  une  autre  jeunesse  à  côté  d'elle.  Vous 
avez  tort  de  me  parler  de  cela.  Vous  me  faites  du  mal... 

Il  parlait  comme  égaré.  Des  larmes  tremblaient  dans  ses  yeux. 
M''^  Jeanne  vit  qu'elle  avait  été  plus  imprudente  encore  qu'elle 
ne  le  pensait. 

—  Allez  vous  reposer,  Guillaume,  dit-elle  doucement.  Nous 
recauserons  quand  vous  serez  en  état  de  comprendre...  Dieu  sait 
queje  n'ai  d'autre  volonté  que  de  vous  tirer  de  là...  Allez,  je  vais 
me  remettre  aux  comptes, 
puisqu'il  faut  être  pratique 
et  veiller  pour  deux  ici. 

Elle  le  suivit  du  regard, 
qui  sortait  du  salon,  et 
tournai t  pour  monter.  De- 
puis longtemps,  elle  ne 
l'avait  plus  trouvé  ainsi. 
La  quitter  sans  adieu  !  Et 
cette  colère  sourde,  cette 
exaltation  du  passé,  ce 
dé^^ouragement  absolu . . . 
Tristes  signes  qu'elle  re- 
connaissait avec  effroi,  sans 
savoir  exactement  ce  (|ui 
les  ramenait. 

Elle  resta,  la  tète  dans 
ses  mains,  devant  le  re- 
gistre ouvert,  incapable  de 
linî  deux  chilTres. 

liené  Bazin. 
(.1  suivre.) 


^.  A^iMi'^. 
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C'était  le  soir,  presque  le  matin,  au  café,  en  provinc:^  La  salle 
s'attristait  peu  à  peu,  ensevelie  sous  ces  ombres  que  jette,  comme 
des  crêpes  de  deuil,  l'impatiente  économie  du  gazier,  embrumée 
dans  la  fumée  qui  tournoie  chercbant  un  mur  à  culotter,  assoupie 
dans  ce  vide  poussiéreux  et  morne  que  laissent  derrière  elles 
les  joies  bruyantes.  Çà  et  là,  au  milieu  des  chaises  en  désordre, 
des  marbres  luisants  de  bière  jamiàtre,  des  bocks  vides  et  dégout- 
tants de  mousse,  s'attardent  quel([ues-uns,  le  teint  animé,  le  geste 
(iévreux,  dont  la  voix  s'élance  dans  un  éclat,  puis,  inquiète,  et 
connue  étouffée  sous  ce  silence,  s'al)at  dans  un  chuchotement. 
A  une  table  causent,  insouciants  de  riu'ur(M|ui  passe,  de  la  porte 
qui  iiTJncp,  deux  jeunes  gens  de  vinii't  à  trente  ;uis  : 

—  Oui,  disait  le  plus  jeune,  en  phi-as(>s  péniblement  hacliées, 
a\-ee  ]>eaucoup  de  travail  et  peu  d'esprit,  oui,  on  gâche  à  grands 
coups  de  réminiscences  ({ue](|ue  i-oiiian  pastiche.  FA  puis  après?... 
Ils  ont  l'habit,  la  voix  peut-être,  mais  les  entraiUes,  la  vie,  est-ce 
que  ça  \(>ie".'...  Eux,  des  artistes  1  (.)ui,  eoinnie  les  cruches  sont 
des  amphores!  Allons  donc  !  des  l'al)rii;ints,  tous,  des  fabricants... 
et  iMMllionnètes!  Certes,  il  faut  admirer,  certes,  il  faut  lire  et 
nlinl...  tous,  les  anciens  et  les  uKxIcrucs,  les  elassicpies,  et 
ecux  (pii  devraient  l'être!  et  le  seizième  siècle  !...  l;enq)lis-toi  la 
tèt(;,  les  yeux,  tout  le  corps  (Timages,  de  tourmucs,  de  v(i(\d)u- 
jain's;  puis,  i-egarde  autcmr  de  toi  et  sens!  N'écris  (|u\ni  ynw  où 
tu  souffrirais  du  silence,  etalors,  sans  préoccupations  d'école,  sans 
pi-(''faces  oiseuses,  crache  sur  le  p;q)ier  ta  siucérit(''  !  Si  cet  instant 
d'ex|);iiisi(>n  l'()i-c(''e  no  vient,  j.uu;iis.  eli  liicn  1  ;'i  j.uiiais  tnisons- 
niius  !  Le  t.ilenl,  vois-tu,  ce  n'est  pu  ^  Liun-uioirc,  c'est  la  siuc(''i'it(''  1 
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—  Une  même  plante,  répondait  l'autre,  avec  quelque  chose  de 
vexé  dans  la  voix  et  le  regard,  peut  être,  ce  me  semble,  cultivée 
par  plus  d'un.  Dans  l'art,  comme  dans  la  campagne,  les  mêmes 
<<'ntiers  sont  ouverts  à  tous.  Rien  ou  du  génie,  est-ce  donc  là  ton 
mot  suprême?  Dis-moi  un  débutant  tout  original?  Et  toi-même, 
mon  cher,  si  tu  me  passes  le  mauvais  o-oût  de  cet  ara-ument,  es-tu 
<ùr  d'avoir  échappé  à  toute  réminiscence? 

Et  sur  ses  lèvres  s'épanouissait  en  un  sourire  méchant  le  sou- 
^  enir  de  ce  fameux  ouvraae,  raillé  et  inconnu  de  tous,  sur  lequel 
<n\  assurait  que  Jean  Boursaulx  dormait  trois  cent  soixante-cinq 
jours  par  année. 

Peu  à  peu  cependant  les  retardataires  avaient  endossé  leurs 
pardessus,  retrouvé  leurs  chapeaux  et  leurs  cannes,  relevé  leurs 
.  collets.  Les  garçons,  avec  des  bâillements  et  des  étirements, 
s'étaient  levés  et  procédaient  à  la  toilette  de  nuit  du  café,  alignant 
les  chaises  sur  les  tables,  rassemblant  les  queues  de  billards, 
tournant  les  derniers  becs  de  gaz. 

—  Allons,  messieurs,  il  est  l'heure,  plus  que  l'heure,  gémissait 
le  patron,  un  petit  homme  gras  de  bière,  blafard,  aux  yeux  fatigués 
et  suppliants. 

Les  deux  camarades  sortirent.  Au  dehors,  avec  fracas,  on 
accrochait  les  volets  de  fer. 

II 

A  rinter[)ellati()ii  de  Karl  Ferraz,  Bcjursaulx;  n'avait  |)as 
répondu.  Souffrant  d'une  affection  nerveuse  qui  liait  ses  mouve- 
ments, il  dut  prendre  le  bras  de  son  ami  ;  et,  avec  une  douleur  silen- 
cieuse, il  se  traînait  sur  le  trottoir.  Parfois  s'envolaient  à  eux, 
du  loint'dn  de  rol)scurit('',  quel({ues  bouffées  de  chanson  joyeuse; 
un  pas  sonore  et  hàtif  les  croisait,  ({ui  s'allait  perdre  dans 
ruiiihrc  iiiquiélai)t<;  des  renfoncements  de  [jortc  ;  cà  et  là  rôdait 
un  chien  dont  on  s'écai'te,  stationnait,  avec  le  reflet  argenté  de 
ses  boutons,  un  aaent  de  police,  et,  par-dessus  tout,  la  lune 
lilaiuliissait  doucement,  pelotonnée  dans  les  nuages. 

—  Monte  un  instant  chez  moi,  dit  Boursaulx,  f[uand  ils  furent 
arrivés;  aussi  bien  tune  dormirais  i^uère,  et,  si  tu  le  permets, 
mon  roman  va  t'y  |)ri''[»;ii-er. 

Et  flaiis  la  nuit  se  di'\  in.iit  un  bon  sourire. 

()\U'\  grand  événement,  pour  cpuî  Boursaulx  s'ou\  lùt  ainsi  à  nu 
(•;iin.ii-a(le  !  (  "est  (|u'e||e  e>l  enlin  terinin(''e,  cette  fameuse  (euvi'e 
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à  laquelle,  depuis  plus  (run  an,  il  dévoue  soirées  et  santé  !  Alors 
il  exhuma  d'un  tiroir  une  pile  de  vieux  cartons,  jadis  couvertures 
de  cahier,  où,  méthodiquement,  reposaient,  chapitre  par  chapitre, 
Mes  Débuts. 

La  lampe  de  pétrole  avait  été  allumée  qui  projetait  sa  clarté 
jaunâtre  sur  la  petite  table  au  tapis  vert.  Dans  la  bouillotte  l'eau 
chantait  l;i,  chanson  du  café.  Karl  Ferraz  fumait  sa  ])ipe  et  les 
regrets  le  bourrelaient.  Qu'avait-il  songé  à  se  fourrer  en  ce  guê- 
pier de  manuscrits  ! 

Cependant  Boursaulx  commençait  :  —  Mes  Débuts.'  C'était,  à 
travers  les  épines  et  les  fleurs  de  la  vie  littéraire,  une  promen;i(!e 
hardie  et  sungestive,  entravée  de  théories  d'art  où  l'esprit  se 
complaît,  comme  le  flâneur  se  repose  sur  les  troncs  d'arbres  à 
terre  dans  les  forêts,  avec  des  tranchées  qui  élargissent  l'horizoïi, 
des  aperçus  toujours  originaux,  souvent  profonds.  C'était  le 
roman  des  lettres,  comme  la  peinture  à  Manette  Salomon.  A  tra- 
vers tout  cela  un  sympathique  malheureux  (jui  court  après  un 
talent  qui  le  fuit,  et  meurt  de  son  effrénée  poui-suite  du  beau.  De 
femme,  pas  une.  Le  jeune  écrivain,  toujours  plongé  dans  ses 
livres,  n'avait  point  les  loisirs  ou  l'argent  nécessaires  pour  les 
étudier,  et,  dédaigneux  d'une  banale  amoureuse,  il  avait  puisé 
dans  son  honnêteté  l'originale  audace  de  s'en  passer. 

D'aboi'd  distrait,  Karl  prête  l'oreille  et  l'attention.  Que  tout 
cela  était  franchement  écrit,  vécu  à  pleins  poumons  !  Et  il  revoyait 
avec  amertume  ses  pauvres  Nouvelles,  à  lui,  si  péniblement 
limées  aux  heures  de  fièvre,  et  il  enviait  ce  triste  malade.  Puis  il 
ne  songea  plus,  il  était  enq^oigné.  Voilà,  toutes  palpitantes  sous 
ce  filet  de  phrases,  ces  impressions  que  tant  de  l'ois,  inq)uissant, 
il  a  senti  i:lisscr  entre  sa  plume  et  son  i)apier  !  Voilà,  déshabillées 
eu  j)lcine  lumière,  ces  sensations  cpii  l'effleurèrent  connues  un  vol 
•  le  mouche  dans  la  nuit  !  Et  il  restait  là  muet,  cassé  en  deux,  sous 
f^e  débit  lent  et  un  peu  assourdi  par  n^spect  des  sommeils  voisins. 

Li'  Icf'tenr  souffrait  :  sa  laim-ue  lui  fait  défaut,  ses  membr(>s  se 
rai(liss<'iil .  La  lièxrc  aiigiiiciilc,  il  lui  faut  s'an^'-jcr,  se  jeter  sin- 
son  lit. 

A[)i'ès  (pic|(pi("s  cduiiiliiufiits  clialiMinux,  liicn  sincères  sous 
leur  fol  nie  lianale  : 

—  I 'ouirais-(u  pas,  lui  rjit  l''erra/,  me  j)rèter  ton  \'oluuie.  (pu; 
je  l'achève  ? 

I>oiii-s;miI\  li<''sitait.   Il  u'av.iit  ([UC  Cet  e\euqtlair(\ 


LE  CHEMIN  DE  L'INSTITUT  107 

—  Même  jai  brûlé  toutes  mes  ])aperasses.  Et  puis  personne  en- 
core ne  l'a  vu,  et  je  serais  curieux  du  sentiment  de  quelques  amis. 

Mais  Ferraz  mit  tant  de  force,  tant  d'amabilité  dans  son  insis- 
tance, que  Boursaulx  céda,  quoi  qu'il  en  eût.  D'ailleurs  pourquoi 
s'inquiéter?  Et  puis  il  souffrait,  avait  hâte  de  repos. 

III 

Singulier  personnage  que  ce  Karl  Ferraz  !  Sa  vie  n'avait  qu'un 
but,  qu'un  souci,  qu'une  fièvre  :  il  voulait  «  arriver  ».  Pour  arriver, 
il  eût  pioché  des  années  entières,  supporté  d'écx'asantes  épreuves, 
tranché  ses  plus  intimes  affections.  Avec  cela  il  disparaissait  à 
certains  jours  dans  des  écœurements,  des  désespoii"S,  des  inac- 
tions, où  de  lui  ne  restait  debout  qu'un  prodigieux  et  stérile 
orgueil.  Puis,  c'étaient  à  nouveau  des  rages  d'ambition  et  de 
travail,  après  la  morsiu-e  de  quelques  railleurs  ou  l'énivi-ant 
baiser  de  quelque  apologie  de  la  volonté,  comme  telle  page  de 
Balzac  ou  de  Baudelaire.  Mais  à  l'art  il  demandait  moins  les  soli- 
taires extases  que  le  triomphe  bruyant  devant  lequel  on  s'incline, 
l'admiration  étonnée  de  tous,  l'envie  des  amis,  riuuuiliation 
enragée  des  ennemis.  Au  milieu  de  l'indifférence  artistique,  et 
même  de  l'ignorance  absolue,  de  ce  public  de  province  endormi 
dans  le  dédain  de  toute  culture,  ou  du  moins  de  toute  délicatesse, 
au  milieu  des  rares  et  faibles  écrivailleurs  de  son  entourage, 
})rivé  de  toute  conq)araison  sérieuse  et  glorieux  de  (juelques 
succès  aussi  uKjdestcs  que  tardifs,  sans  hésiter  il  se  plaçait  au 
premier  rana-  du  bataillon  des  jeunes,  et  réputait  ses  chevrons  de 
vétéran  comme  liidons  d'oflicier.  A  les  lui  accorder  d'ailleurs  les 
voix  étaient  unanimes.  Oui  donc  lui  eût  opposé  ce  J(\ui  Boursaulx 
dont  chacun  raillait  si  joyeusement  la  studieuse  st<''rililé  ".'  Mais 
aujoui-d'hui,  après  Mes  Débuts...  \' 

Ainsi,  du  haut  enthousiasme  où  il  s'était  élevé  au  j)remier  covq) 
(1<>  cette  révélation,  Ferraz  iflissa  bien  vite  dans  un  envieux  déses- 
l)<)ii-.  ("e  Boursaulx  !  \)v,  i\\\v\  ton  protecteur  il  avait  fait  allusion  à 
ces  «  petites  machines  i>,  les  Nouvelles  d(>  Ferraz!  —  Ne  m';i-t-il 
pas  traité  de  pasticheur  !...  Oui,  ma  loi!...  pasticheur!...  Ah! 
c'est({ue  1(!  voilà  ai'i'iv('',  lui  !...  Puis,  essayant  de  se  trouq)ei-  lui- 
même,  il  s'exaltait  pour  son  cauiarade,  voilant  son  co'ur  connue 
telle  maladie  honteuse.  Vains  efforts;  il  soulTrait  de  ce  génie; 
«■'•'(ait  iMie  cliutc  (le  ses  esi>(''ranc«'S,  un  vol  à  sa  irlolre  ;  et    «^  llel 
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lui  montait  aux  lèvres  avec  les  beaux  ressouvenirs  de  phrases 
sonores. 

Et,  dans  la  blancheur  matinale,  ouvriers  qui  se  hâtent  vers  les 
labeurs,  grelottants  qui  balayent  les  ordures  et  la  nuit,  souriaient 
comme  d'un  ivrogne  de  cette  marche  enfiévrée  et  gesticulante. 

Chez  lui,  oublieux  de  l'heure  et  de  la  fatigue,  vite  il  rouvrit  le 
manuscrit,  quêtant  avec  angoisse  quelque  tache  qui  le  consolât. 
Hélas  !  c'était  bien  admirable  I  Et  le  jour  empUssait  la  chambre, 
la  vie  envahissait  les  rues  que,  près  du  lit  intact,  courbé  sur  ces 
papiers,  le  corps  gelé,  l'esprit  en  feu,  il  comparait  encore  avec 
désespoir  ses  ternes  et  vieillottes  Nouvelles  au  jeune  et  triom- 
phant début  de  son  détesté  camarade. 

Des  débris  de  son  orgueil  il  voulut  du  moins  bâtir  un  rempart 
à  ses  intérêts,  peut-être  même  un  escalier  à  son  ambition.  Pour- 
quoi de  ce  Boursaulx  ne  ferait-il  pas  le  courrier  inconscient  de  sa 
gloire?  Tel  est  célèbre  par  ses  périlleuses  ascensions,  qui  ne 
monta  jamais  qu'à  dos  de  mulet,  et  ne  connut  d'autres  dangers 
que  ceux  de  ses  guides.  Une  main  adroite  dans  une  main  vigou- 
reuse, on  va  haut  et  loin  !  Et  il  souriait. 

Le  lendemain,  (piand  il  se  présenta  chez  Boursaulx,  il  lui  fut 
répondu  que  monsieur  était  souffrant,  gardait  le  lit,  et  ne  pouvait 
recevoir.  Ferraz  éprouva  comme  un  soulagement  et  même  ])ar- 
donna  un  peu  au  malade  ses  Débuts  ;  mais,  par  on  ne  sait  cpielle 
suscej)tibilité  orgueilleuse,  il  ne  souffla  mot  de  ce  vigoureux  et 
imprévu  talent.  Etait-ce  donc  à  lui  de  raconter  cela  ?  Au  fond  il 
était  fort  aise  de  retarder  ces  éloges,  autant  d'insult^'S  à  son  infé- 
riorité... Après  tout,  était-il  donc  si  inférieur? 

Alors,  tous  les  jours,  ce  fuicut  de  longues  analyses  de  cette 
jjrose  chatoyante  et  solide.  Sur  elle  il  aiguisait  sa  haine.  Il  la 
(|uittait  pour  se  laisser  couler  à  de  sombres  défaillances  ou  saisir 
rageusement  sa  pluuic  et  la  faire  gémir  des  heures.  Puis,  quand, 
après  un  sonnui-,  il  se  relisait,  c'était,  dans  des  sanglots,  des 
aveux  d'impuissance. 

Boursaulx  ne  se  remettait  })as.  Des  bruits  inquiétants  circu- 
laicnl  :  Ci'  n'est  point  la  lièvre  qui  cloue  son  activité  au  lit,  sa 
l.iiiiînc  au  palais  ! 

Un  matin,  l"'crraz,  allant  |)reudre  des  nouxclles,  croisa  le 
médecin  ipii  lui  dit  en  lahordaiit  : 

—  Le  |tau\ri' garroii  csl  pcidii.  1  "oiirqiK  li  le  cacher  ?  c'est  une 
paralvsi".    \'oiis    Ui'.iilrndcz    assez:    (juestiou   de  lcMq»s,    encore 
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quelques  semaines  peut-être.  J'attribue  l'accident  à  une  surexci- 
littion  cérébrale  encessive...  Hé  !  bé  !  méfiez-vous,  messieurs  des 
lettres!...  Entre  nous,  le  pauvre  diable,  pour  ce  qu'il  avait  dans 
le  ventre  !... 

Et,  avec  un  gros  rire,  faisant  sauter  ses  larg-es  épaules,  le  doc- 
teur s'éloigna. 

Ferraz  fut  préoccuj)é,  cette  semaine.  Une  idée  l'obsédait  sous 
laquelle  se  débattait  son  bonnèteté  : 

—  Ce  manuscrit,  qui  donc  en  profitera  ?  L'autre  va  mourir. 
A  une  tombe  qu'importe  la  gloire  ?  p]tendu  dans  la  fosse,  a-t-on 
besoin  de  piédestal  ?  Il  y  a  bien  des  parents  ;  mais  Boursaulx 
lui-même  s'en  soucie-t-il  ?  Quelques  obscurs  et  ignorants  paj-sans  ! 
D'ailleurs  suis-je  un  voleur?...  S'ils  ont  besoin  d'argent,  eh  bien! 
je  verrai.  Le  difficile,  en  fait  de  gloire,  c'est  de  sonner  haut  uiv* 
première  fois  son  nom.  Karl  Ferraz,  auteur  de  Mes  Débuts.'...  Il 
répétait:  Karl  Ferraz,  auteur  de  Mes  Débuts.'...  Plus  tard  je 
pourrai  restituer  le  volume  et  couvrir  le  tout  de  quelque  prétexte 
d'exécution  testamentaire.  Que  craindre?  Boursaulx  me  l'a  for- 
mellement assuré  :  personne  n'a  entrevu  le  manuscrit  !  Qui  sup- 
poserait ce  grand  aarçon  tant  raillé  auteur  de  ce  chef-d'œuvre?... 

Et  il  rêvait  d'articles  enthousiastes,  de  polémiques  bruyantes, 
de  doin'ts  teufhis,  d'envies  courliées  sur  son  passage... 

—  Bah  !  c'en  est  fait  !  Toutes  les  chances  sont  pour  moi.  Au 
diable  cet  éclo])é  !...  D'ailleurs,  ]j()ur  |)his  de  sûreté,  je  chanaerai 
le  titre. 

Et,  le  soir,  au  café,  Ferraz  lit  sa\(»ir  à  la  curiosité  de  son 
entourage  qu'il  j)Osait  les  dernières  virgules  d'une  «  machin<î  » 
assez  considérahlf  :  Mon  premier  Rdiikih. 

W 

Présente  à  uuc  iii-ande  Ucvuc,  Ir  iujiiiiim-imi  l'ut  (h'-caclirti''  par 
hasard  et  rc.-u  par  acclamation.  Il  olitiut  humuc  rinatl<ii(hi('  et 
<-()iiti-ariatit('  l'axciir  (le  bi'ùh'i"  la  [xtliti'ssc  à  des  liroirs  bonch's. 
(Juaud  il  parut,  l^oursaulx  \i\-.iit  encore,  mist'Tahli'  di'-hiMs 
«ii'i  trciiihldlait  uuf  lueur  (riiili'llii>-ence  connue  une  veilleuse 
dans  une  ebandir*'  de  umii .  l'irraz  se  i-assura,  le  voyant  incapable 
du  moindre  sonflle  aiiienh',  de  la  |)lus  trenddanle  f'-eriture.  Puis 
1<'  succès  se  dessinait,  immense;  et  il  lui  \int  nue  supei'lie 
coniiance,  avec  je  u<'  sais  (pielli'  doneeui'.  (jnel   {|(''--arnieinent  de 
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sa  haine.  Même  il  compatit  aux  souffrances  de  Boursaulx,  et  il 
s'estima  fort  de  cette  délicatesse  qu'il  eut  de  lui  taire  son  succès. 
D'ailleurs,  c'était  plus  prudent. 

Une  après-midi  où  sincèrement,  ma  foi  !  il  fatiguait  le  malade 
de  ses  chaleureuses  condoléances  et  poignées  de  main  a^-ec  des  : 
Allons  courage  !  ça  va  mieux!...  le  docteur  survint. 

Hochements  de  tête,  clignements  d'yeux  désespérés,  j)uis  il  s»- 
tourne  vers  Ferraz  : 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  donc,  arand  homme  !  Mes  compliments, 
mon  cher  !  Espérons  qu'il  ne  sera  pas  le  dernier,  votre  Premier 
Roman;  oui,  ma  foi,  Premier  à  tous  les  sens!...  Laissez,  laissez, 
pas  de  modestie.  Je  lisais  encore  ce  matin  dans  le  Courrier  des 
Lettres...,  mais  tenez,  le  voici. 

Et  il  dépliait  son  journal,  souriant,  sans  les  comprendre,  aux 
protestations  de  Ferraz. 

C'était  un  compte  rendu  coulé  dans  le  moule  hebdomadaire 
qu'on  sait,  flanqué  de  citations  ({uelconques,  le  tout  saupoudré  de 
flatteuses  et  banales  interpellations  au  «  jeune  auteur  Karl  Ferraz, 
qui  vient  par  ce  début  éclatant  de  se  révéler  un  maître  ». 

Celui-ci  blêmissait  d'angoisse  ;  sa  main  frémissante  jouait  a^'ec 
les  glands  de  son  fauteuil  ;  .son  regard  s'acharnait  à  l'étude  de  la 
tapisserie,  fuyant  l'interrogation  de  Boursaulx  (pi'il  sentait  lui 
fouiller  le  cceur  connue  un  poiynard  fouille  une  i)oitrine. 

—  Non,  non,  laissez,  criait  le  docteur,  ça  distraira  notre 
malade. 

Au  dehors  tondjait  mie  chaleur  accalilante.  Les  lames  des  per- 
«iennes  découj)aient  un  jour  brutal  où  se  jouaient  des  traînées  de 
poussière.  Dans  h-  fond  de  la  chand))'e  un  arand  lit  mettait  sa 
blancheur  avec  le  niasipie  contracté  du  i)atient.  (Jue  lui  voulaient 
donc  ces  deux  opportuns?  C'est  une  hallucination  !  et  une  lueur 
de  folif.'  réveillait  son  l'egard.  —  Son  ronnui,  sou  rêve,  sa  vie 
ap[)arteinr  à  ce  Ferraz!  Non,  c'est  impossible!...  Mais  alors 
poiM-([iioi  ne  proteste-t-il  pas,  ce  voleur?  l']t  un  flot  de  sang  mon- 
tait à  sa  pauvre  tête  immobile,  injectait  ses  yeux,  troublait  son 
cerveau.  Il  l'evoiteii  un  instant  sa  |)au\i"e  vi<'ille  mère  ([ui,  là-bas, 
au  \illage,  attend,  confiante,  la  gloire  de  son  lils,  de  son  Jean  ; 
puis  les  austères  soirées  de  travail  loin  (\i-s  rires  et  des  amours, 
les    ni(''dit;itions   ([ui    bi'iseut   la   \r\r,   el,    (Lins  un   rê\-e   l)leu,   la 

Je.illliilettr. 

,     Li'  doelriir  repli.iil  son  journal. 
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— -  Tenez,  continuait-il,  ma  ft-mine  me  le  disait  encore  à  dîner, 
il  .1  un  ])ien  ])el  avenir  devant  lui,  ce  jeune  homme,  et  celle  qu'il 
;iii liera...  Ah  !  diable  ! 

l']t  brusquement  il  demeurait  bouche  béante  devant  Boursaulx, 
I  ,ir  c'était  vraiment  terrible,  ce  regard  furieux  dans  ce  mourant. 

— •  Quoi  !  du  déhre,  de  la  fièvre  sans  doute?  Non,  le  pouls  est 
1  V'^ulier  ;...  diable  ! 

Ferraz  s'était  levé,  le  front  dur,  la  gorge  serrée.  Contre  l'émo- 
tion il  se  réfugiait  dans  l'orgueil  des  éloges  reçus.  Il  salua  d'une 
voix  assez  ferme  sa  victime,  sans  toutefois  oser  lui  serrer  la 
main. 

Le  docteur  l'avait  suivi. 

—  Pauvre  garçon!  C'est  la  fin  ;  encore  un  jour  ou  deux.  Mais 
avez-vous  vu  quels  ren'ards  il  vous  jetait?...  Ah  I  ces  confrères  I 

Et  ils  rixient  tous  deux. 

V 

La  lugubre  soirée  que  souffrit  Boursaulx,  cloué  et  bâillonné 
sur  son  lit  par  la  maladie  !  Les  horribles  tortures  !  Oui,  il  fallait 
mourir  ;  il  l'avait  accepté.  Il  avait  dit  adieu  à  son  village  d'en- 
fance, à  sa  vieille  mère  chérie,  à  la  Jeannilette,  un  peu  sa  cou- 
sine, un  peu  sa  liancée,  qui,  avec  un  si  gentil  embarras,  les  j(jues 
rosées,  les  cils  devant  les  yeux,  les  doigts  un  peu  moites  et  trem- 
blants, lui  disait,  il  y  a  un  an  :  «  Au  revoir,  mon.sieur  Jean!  »  Il 
revivait  ce  soir  où,  dans  la  tiédeur  })arfumée  des  moissons,  le  cœur 
sautant  dans  la  poitrine,  la  voix  gro.sse  d'émotion,  il  lui  avait 
confié  ses  projets  de  gloire,  et  où  les  yeux  bleus  innocemment 
coquets  de  la  lillette  l'avaient  si  doucement  caressé,  tandis  qu'un 
peualanguie  elle  suppliait  :  «  Vous  me  le  lirez,  votre  livre,  monsieur 
Jean  '.'    -> 

Non,  elle  ne  le  lira  pas!  l'^t  une  grautle  rage  le  prenait  devant 
son  impuissance.  Il  eût  voulu  hurler,  mordre,  tuer.  Sa  gorge  était 
sèche;  il  avait  soif,  soif  de  sang.  «  Il  avait  donc  menti,  ce  beau 
parleur,  avec  ses  projets  dr  aloire'.'  »  dirait  la  Jeannilette.  Et  sa 
vieille  bonne  mère:  si  nlori<'Use  de  son  gars,  le  soir,  à  la  Ncillée!... 

—  C'est  (pie  jK-rsonne  ne  mv  défendra  !  Ferraz  n"a  (pie  faire  de 
j)i('M.-aution.  .le  n(^  laisserai  (pu'  des  railleui's.  Je  cn"'\crai  comme 
un  rliieii  eiir.ti;,!'',  I.i  bave  aux  lè\  res,  sans  pouxuir  nii'rdre  l'iidViuie. 

Ainsi  les  lie\n'es  (l(''iilai<'nt  lentes  et  Inuiibf"'--. 
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Une  porte  .s'ouvrit  où  parut  une  pauvre  petite  vieille,  essoufflée, 
les  cheveux  fous,  les  yeux  rougis,  qui,  un  gros  cabas  au  coude, 
trotina  jusqu'au  lit  du  pauvre  paralyticpe  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Jean,  je  te  l'avais  bien  dit  de  ne  point  tant 
te  faire  de  mauvais  sang!... 

Mais  devant  ce  silence  elle  se  tut,  et  il  lui  vint  une  poignante 
et  religieuse  émotion,  comme  devant  une  tombe  encore  fraîche. 
Et,  de  ses  petits  bras,  de  ses  petites  lèvres,  elle  embrassait,  elle 
baisait  son  grand  garçon  chéri;  elle  le  dorlotait,  elle  ramenait  les 
couvertures. 

Une  larme  roula  brûlante  sur  le  masque  douloureux  du  misé- 
rable grand  homme  redevenu  enfant.  Avec  les  pleurs  un  grand 
apaisement  lui  montait.  Tandis  que,  sanglottant  de  joie  et  de  dou- 
leur, babillant  du  paj^s  qu'on  regagnera,  de  la  Jeannilette  qui  va 
venir,  la  petite  vieille  range  sur  la  table  un  tas  de  blanches  ter- 
rines, du  miel  du  rucher,  de  la  crème,  etc.,  il  prend  au  cœur  du 
malheureux,  avec  un  grand  froid,  un  profond  renoncement  à  tout, 
un  écœurement  sans  colère  pour  cette  vie  (pii  le  repousse  et  le 
vole.  Le  froid  monte,  il  atteint  au  front  avec  des  rêves  de  soleil, 
des  visions  parfumées  d'amour,  et,  douce  comme  un  baiser,  une 
voix  endort  le  pauvre  garçon,  l'attire  bien  loin,  souj)irant  à  son 
oreille  :  «  Au  revoir,  monsieur  Jean  1    » 

Le  soleil  s'est  couché.  Il  fait  un  froid  humide,  grisâtre,  déses- 
j)éré.  La  rumeur  du  soir  glisse  jjar  les  fenêtres  restées  ouvertes  ; 
les  volets  sont  tirés  ;  et  dans  cette  obscurité  se  détache  la  blan- 
cheur douce  du  lit  avec  son  mort,  les  yeux  fermés,  l'expression 
vaincue,  et  tout  près  les  deux  mains  calleuses  d'une  petite  vieille 
qui  som'dement  sanglote. 

Jean  Boursaulx  i-eposc  inconnu  dans  un  cimetière  plein  d'oi- 
seaux et  de  soleil.  —  K.iil  l''<  rraz,  «  Filliistre  auteur  de  Mon  Pre- 
mier lidinon  f>  dort  dans  l'ondjre  de  l'Institut. 

Mauric(^  B.vuiiios. 


Le  Gérant  :  K.  Juven.  p»rij.  —  toi).  Pabl Ddpqst  (ca.j  Tl.'J.'JG. 
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Si  nous  consultons  l'histoire,  nous  voyons  tout  de  suite  que 
l'intelligence  seule  ne  fait  pas  les  grands  hommes  politiques. 
Combien  de  philosophes  profonds,  de  savants  attentifs,  d'écri- 
vains prodigieusement  doués,  ayant  tous,  par  leurs  observations 
et  méditations,  largement  auç^menté  le  territoire  de  la  science 
humaine,  eussent  été  incapables  de  gouverner  les  hommes.  Dans 
les  carrières  où  doit  triompher  l'activité,  oîi  l'on  ne  saurait  se 
passer  du  sens  de  l'action,  il  faut  apporter  surtout  un  cuvactère. 
Un  a  vu,  très  fréquemment,  dans  la  politique,  des  individus  sans 
intelligence  remarquable  parvenir  au  commandement  et  à  l'auto- 
rité à  force  de  volonté  tenace,  de  violence  imposante  ou  de  ruse 
hal)ilement  calculée.  Les  héros  de  l'action  sont  ceux  qui  joi- 
gnent, à  un  caractère  déterminé,  une  intelligence  vaste  et  vive. 
Et,  en  dépit  de  toute  notre  admiration  pour  les  vraiment  grandes 
personnalités  politiques  de  l'histoire,  nous  sommes  bien  obligés  de 
constater  que  le  caractère,  chez  eux,  prévalait  sur  l'intelligence. 

Ce  sont,  en  général,  des  qualités  extérieures  —  parfois  qua- 
lités médiocres  —  qui  font  les  hommes  politiques  ordinaires  : 
l'ambition  de  jouer  un  r(Me  bruyant,  le  besoin  de  se  mettre  en 
avant,  la  faculté  d'agir  spontanément,  une  certaine  adresse  dans 
les  rapports  avec  les  autres.  Despotisme,  persévérance,  sou- 
plesse, témérité,  diplomatie,  flatterie,  tels  sont  enccre  les  facteurs 
de  la  victoire  politique.  Le  nez,  qui  révèle  admiral)lenient  ces 
choses,  est  donc  le  trait  physiognomonique  le  plus  important  à 
observer  chez  les  politiciens.  Voulez-vous  savoir  si  le  candidat, 
([ui  sollicite  vos  sulïraues,  défendra  avec  énergie  vos  iuli'rèls, 
s'il  est  couraiicux,  ou  bien  s'il  n'est  <pi'uii  <•  roulilanl  <>  intri- 
gant ([ui  vous  flatte  et  vous  d(''laissera  dès  ([uc  vous  l'aurez 
élevé  au  rani;  où  l'appelle  son  ambition,  rcgai-dez  son  nez. 

«  Un  ne/,  j)hysionoini(|uriii('iit  Imhi  est  d'iiii  poids  inaii|ii'(''i'ial  lo 
!..  I.  —  1 1  m.  —  s 
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dans  la  balance  du  physionomiste,  dit  Lavater.  Rien,  absolu- 
ment rien,  ne  peut  l'emporter  sur  l'influence  de  ses  traits  dis- 
tinctifs.  Le  nez  est  comme  le  dernier  résultat  du  front,  la  racine 
principale  de  toute  la  partie  inférieure  du  visage.  Sans  inflexions 
douces,  sans  entailles  légères,  sans  ondulations,  il  n'est  point  de 
nez  physionomifjuement  bons,  grands  ou  spirituels.  Où  vous  ne 
trouverez  pas  une  petite  inclinaison,  une  espèce  d'enfoncement 
dans  le  passage  du  front  au  nez,  à  moins  que  le  nez  ne  soit  forte- 
ment recourbé,  n'espérez  pas  découvrir  le  moindre  caractère  de 
noblesse  et  de  grandeur. 

«  Les  hommes  dont  le  nez  penche  vers  la  bouche  ne  sont 
jamais  ni  vraiment  bons,  ni  vraiment  gais,  ni  grands,  ni  nobles. 
Des  nez  un  peu  retroussés,  avec  un  enfoncement  marqué  vers 
la  racine,  sous  un  front  plutôt  perpendiculaire,  décèlent  une  dis- 
position naturelle  à  la  volupté,  aux  jouissances  de  la  mollesse,  à 
la  jalousie,  à  l'entêtement;  mais  une  pareille  disposition  n'est 
pas  incompatible  ,avec  les  talents,  la  finesse,  la  probité,  la 
bonhomie.  Un  nez  sans  aucun  caractère  frappant  peut  bien  être 
le  nez  d'un  homme  honnête,  raisonnable,  même  aussi  d'un  carac- 
tère assez  noble,  mais  ce  ne  sera  jamais  celui  d'un  homme 
supérieur  ou  très  distingué.  Des  nez  retroussés,  sous  des  fronts 
hauts  et  intelligents,  avec  la  lèvre  inférieure  forte,  annoncent 
presque  toujours  des  caractères  d'une  dureté  insupportable,  d'un 
despotisme  effrayant.   » 

Je  suppose  ([ue,  par  sa  fortune,  par  ses  largesses  aux  élec- 
teurs, par  une  situation  dans  le  pays,  la  contrée  ou  la  circons- 
cription, acquise  le  plus  souvent  par  ses  ancêtres,  vous  voyiez 
un  homme  parvenir  à  la  députation  et  que  cet  honune  ait  un  nez 
joli,  petit,  sans  caractère,  vous  pourrez  être  sûr  que  ce  député 
sera  à  la  Chambre  une  non-valeur,  qu'il  y  restera  obscur,  sans 
prestige,  sans  initiative,  obéissant  à  son  groupe  ou  se  laissant 
entraîner  par  le  vote  de  ses  voisins,  incapable  de  prendre,  de 
son  j)roi)re  mouvement,  dans  les  cas  critiques,  une  résolution 
déterminée.  On  n'entendra  pas  parler  de  lui  et  sa  présence  sera 
nulle,  fùt-d  même  relativement  intelligent. 

Mais  que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  présenter,  à 
l'observation  éveillée  du  lecteur,  les  nez,  plus  ou  moins  intéres- 
sants, d'une  vingtaine  d'hommes  politiques  contenqwrains,  tous 
connus  rA  dont  les  portraits  circulent?  En  ne  montrant  que  le 
ii</.,   n<ius  obligeons  l'attention  à  se  lixer  sur  cette   partie   du 
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visage.  Et  il  serait  bien  curieux  d'analyser  ainsi,  séparément, 
tous  les  traits  d'une  physionomie.  Ce  travail  n'est  pas  impossible. 
On  trouve,  dans  Lavater,  de  très  précieux  enseignements  que  cha- 
cun peut  exploiter  et,  naguère,  j'ai  personnellement  indiqué  d'utiles 
et  générales  notions  de  physiognomonie  dans  un  livre  récent  (1). 
Il  m'est  bien  difficile  de  suivre  un  ordre  quelconque.  Aussi  ne 
doit-on  voir  aucune  sérieuse  préméditation  dans  le  rang  donné  à 
ces  personnalités  du  monde  politique. 

Jules  Fkruv.  —  De  tous  les  nez  politi({ues,  celui  de  Jules 
Ferry  est  le  plus  célèbre.  En  a-t-on  assez 
parlé?  L'a-t-on  assez  caricaturé?  Il  est  lona", 
fort,  cambré,  tombant  à  son  extrémité.  C'est 
un  nez  de  grand  ambitieux  actif,  plein  d'or- 
gueil intime  et  volontaire,  combatif  avec  per- 
sévérance malgré  une  inclination  à  l'hypo- 
condrie, à  un  découragement  que  l'amljition 
relève.  La  chute  de  l'extrémité  est  particulière 
aux  grands  ambitieux  inassouvis  et  de  foml 
triste.  On  ne  peut  reprocher  à  ce  nez  de 
manquer  de  caractère.  Il  indique,  par  sa  force,  Jnii,-,  iruy. 

de  la  possession  de  soi-même  ;   les  ailes  que 
l'on  sent  mobiles  témoignent  donc  d'accès  de  violence  contenue. 

Casimir-Pkuier.  —  Xez  arrondi  du  bout,  aux  narines  larires, 
très  relevé.  Peu  de  réflexion,  de  la  mala- 
dresse et  de  la  naïveté.  Mais  beaucoup  d( 
Ijravoure,  des  mouvements  d'énergie  in- 
tense sinon  durable.  Nez  d'homme  impres- 
sionnable et  que  l'émotion  mène  à  l;i 
violence,  non  à  la  peur.  De  la  fougue  c! 
des  colères.  Ce  n'est  pas  le  nez  d'un  homme 
saciiant  pactiser  avec  ses  ennemis.  Trè'- 
malhabile,  il  les  blesse.  C'est  aussi  un  Jie/- 
de  sensuel.  Si  la  bouche  corrttbore  cette 
sensualité,    l'attachement  aux    jouissances  Cii-^nnir-i'.Ticr. 

physi([ues  sera  considcirable. 

Pas  de  persévérance,  l  ii  houuue  dattacjue  et  du  aioment. 


(1)  l.\  l'ii^sioNOMii'.,  Visiii/cs  Cl  '  iinirtèrf't,  S'<  |ii>i-ir;ni^  .•..hii'Mi|«>i;iiii>' 
d';i|>i'cs  les  |)riiii-i|ies  d'iMij^'i'ii''  l,fil.>-~,  |i;n  Julien  l.rclrri'ii  {^l-Uvz  Cluirl'  > 
8,  ruo  Muiisii.'ui-lc-l'riiici). 
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Fklix  Faire.  —  Nez  droit,  ni  tombant,  ni  relevé,  assez  fin 
liien  que  fort,  légèrement  cambré,  aux 
narines  longues  et  un  peu  serrées.  C'est 
d'abord  le  nez  d'un  excellent  homme  d'af- 
faires, prudent,  avisé  et  fixe  dans  ses 
opinions.  Puis,  il  y  a,  dans  ce  nez,  beau- 
coup d'ambition,  d'ambition  heureuse,  du 
llair,  de  la  réserve  (les  narines  serrées) 
dans  les  relations,  sous  de  la  bonhomie,  et 
de  l'assurance  réelle  non  seulement  dans 
l'attitude,    mais    au    fond.    Avec    un   nez 

l'fiix  laiii'L'. 

comme  celui-là  on  jouit  énormément  des 
hommages  et  du  triomphe  de  sa  personne.   Loyauté. 

CoxsTAXs.  —  Nez  sinueux,  mal  fait,  manquant  de  droiture, 
assez  fort,  aux  narines  retroussées  en 
li'riniace  à  leurs  racines.  Certainement, 
(•'est  le  nez  d'un  ambitieux  énergique,  mais 
d'une  énergie  plus  rusée  que  franche.  Pour 
se  défendre,  il  préfère  tendre  des  pièges 
sur  le  passage  de  ses  adversaires  que  de 
les  attaquer  de  front;  mais,  une  fois  pris 
au  piège,  il  ne  dédaigne  pas  de  les  achever 
ouvertement.  M.  Constans  est,  comme  on 
dit,    un   «   malin  ».   Il  tombe  aussi  à  son 

l.nllSlUM^. 

extrémité.  Quand  on  a  un  nez  pareil,  l'on 
observe  avec  un  réel  plaisir  les  fautes  de  ses  rivaux  politiques, 
les  attafjues  vous  mettent  en  rage  et  l'on  est,  malgré  une  appa- 
rente tranquillité,  plein  d'inquiétude  sur   son  avenir.  Nez   peu 

sympathique    d'homme    déçu    dans    ses 

aiiil)itit)ns, 

I1i;nui  Bhiss,n.  —  Nez  de  peu  de 
•  •aractère,  légèrement  pointu  sans  finesse, 
aux  narines  sans  dessin,  un  peu  tombant. 
\ez  d'honnête  homme,  sans  beaucoup  de 
llair,  sans  j)erspicacité,  mais  moins  désin- 
téressé qu'il  semble  et  capable  de  ma- 
nœuvres assez  habiles.  Ce  nez  a  horreur 
de  la  violence  et  il  a  quelque  chose  de 
iii'iiii  itiissoii.  maussade. 


'K^ 


LE   NEZ   DES   HOMMES  POLITIQUES 


117 


Léon  Bourse'. 


LÉON  Bourgeois.  —  M.   Bourgeois  a  ce  que  l'on  peut  appeler 
un  beau  nez,  mais  je  suis  impuissant 
a  y  trouver  rien  qui  le  distingue.  Il  est 

issez  fort,  il  est  vrai,  mais  point  trop  ; 
il  est  joliment  recourbé,  avec  des 
narines  agréables.  C'est  un  nez  sym- 
pathique et  je  dirais  volontiers  qu'il 

•  ppartient  à  un  parleur  séduisant  et 
caressant.  La  volonté  et  l'énergie  n'y 
sont  pas  très  marquées  et  l'on  y  cher- 
cherait en  vain  de  l'audace  et  de  la 
décision.  Je  dirais  aussi  que  c'est  un 

nez  de  viveur.  J'y  vois  tout  simplement,  avec  une  ambition  qui 
lutte  par    intermittence,  le   signe   d'une 
grande  amabilité. 

Méline.  —  Lorsque,  dans  un  visage 
très  doux,  comme  celui  de  M.  Méline  que 
vous  connaissez  tous,  vous  voyez  un  grand 
nez,  vous  pouvez  compter  sur  de  la  per- 
sévérance. Il  est  grand  sans  sinuosité, 
régulièrement,  sans  grossièreté  ni  finesse 
non  plus.  Les  narines  en  sont  longues  et  Aiuimc- 

serrées  et  il  est  droit.  C'est  bien  un  per- 
sévérant que  l'homme  de  ce   nez,  avec  une  l)onhomie  adroite. 
Aucune   violence.    L'énergie  patiente 
avec  des  idées  arrêtées.  Loyauté  sûre, 
point  d'habileté. 

Chahi.hs  Dipuv.  —  VditM  un  gros 
nez  lourd,  bosselé,  à  l'extrémité  en 
boule,  légèrement  relevé,  aux  narines 
épaisses  et  cependant  mobiles,  très 
large  à  sa  ra(;ine,  entre  les  yeux.  C'est 
un  nez  sans  distinction,  mais  plein  de 
«  flair  »,  un  nez  opiniâtre  et  têtu  avec 
de  la  ruse  de  paysan  bonhonuuc  qui 
s'entend  à  rouler  son  prochain,  n'aime  ])as  (ju'on  mette  obstacle 
à  ses  entreprises,  qui  est  vindicatif  et  ne  perd  jamais  de  vue  son 
propre  intérêt.  Des  colères  mauvaises.  Du  gros  bon  sens.  Très 


Cliark's  Diipiiy. 
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l'oincarro 


jusqu  a 


égoïste,  très  ambitieux.  Énergie  persévérante.  Si,  avec  ce  nez, 
l'on  est  aimable,  c'est  par  intérêt  et  non  par 
nature. 


PoixcARRÎ;.  —  Nez  intelligent,  décidé  et 
ferme.  De  la  combativité,  comme  en  indique 
tout  nez  relevé.  Ce  nez  est  fort  et  manque  de 
linesse.  L'intelliaence  se  fait  pratique,  les 
vues  sont  terre  à  terre.  Opiniâtreté  dans  l'am- 
bition, volonté  duraljle.  Un  tel  nez  montre  un 
homme  mieux  fait  pour  la  défense  que  pour 
l'attaque,  ne  craignant  pas  les  ennemis  quand 
ils  se  présentent,  confiant  en  lui-même,  parfois 
la  fatuité.  Pas  très  habile,  mais  sachant  se  mettre  en 
avant,  se  faire  valoir. 


IIaxotaux.  —  Le  nez  de  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères  est  droit,  ferme  et 
moyen.  Il  accuse  de  la  volonté,  de  l'éner- 
gie, mais  rien  de  très  particulier  ni  dans  la 
volonté,  ni  dans  l'énergie.  Il  ne  témoigne 
pas  d'une  finesse  autrement  qu'ordinaire. 
En  somme,  il  ne  rappelle  nullement  le  nez 
de  M.  de  Talleyrand.  Les  grands  diplo- 
mates ont  plus  de  nez  que  cela. 

M.  Mesureur,  à  le  juger  à  son  nez,  n'a  pas  de 
jtuissantes  ([ualités  d'action.  Il  décèle  un 
administrateur,  un  travailleur,  et  si  c'est, 
par  sa  taille,  un  nez  d'ambitieux,  il  n'indique 
pas  de  très  grands  ni  très  nombreux  moyens 
(le  niaud'uvres  dans  l'ambition.  l'n  tel  nez 
n'inspire  pas  de  crainte,  il  n'inspire  pas  non 
|tkis  d'csj)oir.  Il  appartient  à  un  honune  qui 
a  de  la  résistanc('  et  des  opinions  (ixes. 


M()Nsi;i(;,\Ki  i{  d'IIi  i.sT.  —  (irand  nez,  très 

hiiscju*!;  dès  sa  racine,   aux  ailes  fines.  Ce 

genre  de   nez   aj)partient  aux   natures  im- 

irrit;d»lfs   et  inquiètes,  dont   l'aspect  est  cepcn- 


Ilanotaiix. 

Mesurelh. 


Mcsiiiciii . 


pressionnahlc 
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<lant  calme  et  froid.  C'est  le  nez  des  hommes  qui  ne  se  laissent 
|ias  aisément  pénétrer,  qui  sont  toujours 
^ur  la  défensive  et  qui  caressent,  sans  les 
ili'voiler,  de  vastes  projets;  qui  aiment  le 
•  t'rémonial  et  sont  aussi  solennels  dans  la 
\  ie  mondaine  que  simples  dans  la  vie  pri- 
M-e ;  qui  sont  très  susceptibles  et  ont  des 
'^royances  dogmatiques  ;  qui  ont  de  la  no- 
Messe  dans  le  caractère  et  ne  sauraient  agir 
bichement,  Fréquemment,  ils  souffrent  en 
-fcret  d'une  amertume  foncière.  Beaucoup 
'II-  dignité  et  de  réserve  dans  les  actes  de  la 
vie;  ils  ne  supportent  pas  la  divulgation  de  leur  existence  intime. 

Jules  Guesde.  —  Nez  fort  sans  fmesse, 
aux  ailes  droites ,  légèrement  cambré, 
tombant  du  bout.  Ambitieux  taciturne, 
orgueilleux  sombre,  autoritaire  jaloux  de 
son  influence.  Aucune  qualité  pour  l'ac- 
tion. Esprit  systématique  et  théorique. 
Homme  de  raisonnement,  de  logique  ma- 
thématique. Persévérance  et  patience. 
Fond  triste.  Point  d'habileté,  point  de 
souplesse. 

Jules  Guesde. 

MiLi,Ei<A.vi).  —  Gros  nez  régulier,  fort 
du  haut,  aux  narines  et  à  l'extrémité  rondes,  un  peu  relevé. 
Activité  combative,  instinct  pratique,  na- 
turel intéressé.  Ce  nez  n'est  pas  assez 
large  du  bas  pour  annoncer  de  la  vio- 
lence. Fermeté  et  décision.  Un  peu  gros- 
sier, ce  nez.  Pas  de  distinction  dans 
l'esprit.  On  lutte  volontiers  pour  des  idées 
très  ordinaires. 


.Tkan  .Jaiuks.  —  Nez  à  la  fois  lin, 
é[)até,  droit,  aux  ailes  vibrantes,  plutôt 
pointu  qu'arrondi,  très  légèrement  relevé. 


iMilliMaïul. 


Toutefois,  ce  nez  est  peu  proéminent   et    n'annonce    rien   d'un 
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caractère  particulièrement  trempé.  Dans  la  mobilité  et  la  largeur 

des  narines  il  annonce  de  la  véhé- 
mence, de  la  passion,  de  la  colère,  et 
sa  finesse,  son  acuité  relative  indi- 
quent de  la  ruse,  de  l'habileté,  de  la 
subtilité.  C'est  un  nez  d'actif,  de  com- 
batif, mais  sans  volonté  extraordinaire. 
Mieux  doué  pour  l'attaque  que  pour 
la  défense.  Nez  de  bon  chasseur  de 
lièvres,  mais   il    ne   faudrait  pas  que 


celui-ci  eût  à  faire  à  de  grands  fauves. 


J(/aii  Juuies, 


Alphonse  Humbert.  —  Un  gros  bon 
nez  d'homme  un  peu  naïf,  d'excellent  cœur,  voluptueux,  sujet 

à  l'entraînement,  souvent  dupe,  faible 
Hp  1       vis-à-vis  des  femmes.  Nez  de  parleur 

ly  sympathique,  jamais  provoquant,  mais 

W  Ê^^StMÊ  ^"HMBPJJJ*-  sachant  se  défendre  avec  courage 
■  WWmw  ^^^[^  quand  il  le  faut.  Triomphe  sans  ruse, 
'  '  ^  par   amabilité.    Homme   sans   volonté 

rare,  à  la  merci  des  événements,  inca- 
pable de  remonter  les  courants.  Ne 
dédaignant  pas  le  travail,  mais  aimant 
le  plaisir.  Nature  simple,  sans  aucune 
complication,  ayant  horreur  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  très  clair,  incapable, 
d'ailleurs,    de   dévider   des   écheveaux   emmêlés. 


i 


Alphonse  Hunibeil. 


IIemu  llu(  iiEEour.  —  Pour  la  pre- 
mière fois,  devant  un  portrait  fait  à 
Londres  et  publié  dans  VAnnwiirc  de  la 
/')v'.ss(' I  li^t*")!,  je  m'aperçois  —  pardon- 
nez à  mon  irrévérence  —  que  M.  Henri 
liochefort,  avec  sa  huppe  et  sa  bar- 
Iticlic  blanches,  ressemble  à  un  kakatoès. 
Sou  ne/.  ra[i|iclli',  en  moins  accentué,  le 
Ijcc  du  p<'rro(juet.  CeUi,  ma  foi,  signilie- 
ii.rui  iiuchefoii.  rait  iKWtirdiKjc.  Le  nez  d'Henri  Roche- 

fort  est  courbé   légèrement,    la   pointe 
ayant  l'air  de  rentrer  dans  h\s  narines,  et  il  est  jjincé.  Nez  d'irri- 
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table,  de  nerveux  et  d'impressionnable,  sans  force  sur  soi-même. 
I*cu  de  réflexion,  point  de  prudence.  Nature  acerbe  mais  non 
violente;  on  pourrait  dire  de  Virvitahilité  froide.  Ilaliileté 
nulle. 

Comte  de  Mun,  Georges  Clemenceau,  Paul  de  Cass  vonac.  — 
L'étude  des  nez  ménage  d'étranges  surpri- 
ses. Me  voilà   ol)ligé  de  réunir  dans  une 
accolade  les  trois  champions  des  trois  par- 
tis les  plus  différents.  Tous   les   trois   ont 
un   nez   moyen,  relevé,  arrondi  à  l'extré- 
mité.   On    peut    affirmer    que,    chez    ces 
hommes  de  combat,  il  y  a  beaucoup  moins 
de  force  morale  qu'on  ne  le  suppose.  Tous 
1  (dis  ont  leurs  faiblesses  et  leurs  moyens 
d'action  sont  très  limités.  Le  nez  de  Paul 
de  Cassagnac,  plus    relevé   beaucoup   que 
celui  des  deux  autres,  et   légèrement   pincé,  indique   aussi  plus 
de   violence  et   de   l'a- 
cerbité    en    outre.    Cle- 
menceau   et    le    comte 
de    Mua    ont    plus    de 
sang-froid,    ils   se   pos- 
sèdent   et    sont     aussi 
j)lus   résignés    dans    la 
défaite. 

Le     comte    de    Mun 
serait  le  plus  faii)le,  ca- 
pable même  de  cajiitu- 
1er  par  lassitude. 
Le  plus  fier  est  Clénienceau.  Le  courage  physique  appartient 
à  tous  les  trois. 


Cumle  lie    Mun. 


Georijos  CIcnienceuii. 


l*;uil  de  Cassaguuc. 


Je  jn'arrétc  ici,  ne  pouvant  donn(;r  j)lus  d'extension  à  cette 
nasologie.  L'histoire  des  personnalités,  que  j'ai,  un  peu  familiè- 
rement peut-être,  ])rises  j)ar  le  nez,  est  connue  de  tous  et  je  n'ai 
j)as  à  la  retracer.  Ma  conclusion  sera  celle  (juc  tout  lecteur  aura 
déduite  au  cours  de  cette  ])etite  étudi;.  .T'en  reviens  donc,  dans  la 
carrière  ])oliti(iue,  à  la  nécessité  <run  caractère.  Les  talents  ne 
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suffisent  pas  pour  s'y  maintenir  et  Ton  voit  les  homniee  les 
mieux  doués  tomber  sans  espoir  de  relèvement.  D'autres,  sans 
talents,  réussissent  par  la  faculté  de  travail,  la  rouerie,  la  persé- 
vérance. Enfin,  si,  de  ces  vingt  nez,  il  fallait  en  adopter  un 
comme  type  de  nez  d'homme  politique,  ce  serait  celui  de  Jules 
Ferry,  —  de  Jules  Ferry,  qui,  sans  être  arrivé  au  faîte  de  ses 
ambitions,  a  lutté  pendant  vingt-cinq  ans  et  maintenu  son  in- 
fluence jusqu'à  la  mort,  au  moment  même  d'un  retour,  à  travers 
tant  de  haines  et  d'obstacles,  à  force  d'énergie,  de  courage  et 
d'habileté. 


Dans  de  prochains  articles  je  passerai  à  des  sujets  plus  capti- 
vants et  plus  aimables.  Après  le  nez  des  politiciens,  la  bouche  des 
actrices  me  fournira  des  indications  sur  leur  talent  et  leur  carac- 
tère ;  puis,  je  demanderai  au  front  des  penseurs,  poètes,  })hilo- 
sophes,  romanciers,  savants  de  nous  révéler  le  cerveau  qu'ils 
dissimulent. 

Julien  Leci.ercq. 


LE    GESTE 

(Suite.) 


(1) 


Seul,  (Jraljriel,  la  tête  dans  ses  mains  se  prit  à  rétléchir.  Là- 
laut,  une  femme  })leurait  pour  lui,  à  cause  de  lui;  il  aurait  voulu 
'acheter  chacune  de  ses  larmes  d'un  verre  de  son  sang;  mais  les 
)réjugés  du  monde  le  clouaient  à  sa  place,  lui  délendaient  d'agii'- 
Il  eût  été  si  naturel,  pourtant  si  simple,  de  monter  un  étaij;e,  de 
'rapper  doucement  à  une  porte  qui  s'ouvrirait  bien  \  ite,  et.  drr- 
•iè-re  hupielle  il  trouverait  une  belle  fdle,  désireuse  avant  ti>ut 
l'être  rassurée  et  consolt'-r  ;  de  sc  metti'e  à  genoux  lentement 
levant  elle;  de  tout  lui  raconter  dans  l.i  véritt'-  viaie;  d'être 
H'cjuittée  enfin  par  deux  lèvres  riii-ti\(s,  au  milieu  d'un  aveu 
N'Iluitii'  et  tendre... 

.lustement,   l.i    xii'ille  ser\aute   \cii;iil    de  tr;i\  «Tser  l,i  cour;  le 


(1)  Voir  \v  nmii6i(.  ilii  10  ot-tohn-  IS'.i 
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petit  père  Chantrier  à  son  tour  s'éloignait  de  son  pas  sautillant  et 
menu,  comme  tous  les  jours  à  la  même  lieure,  parti  pour  toute 
l'après-midi,  à  la  recherche  de  livres  fabuleux,  le  long  des  quais, 
dans  les  ventes,  chez  les  brocanteurs.  Raymonde  était  seule,  là- 
haut;  et,  qui  sait?  elle  l'attendait  peut-être. 

Brusquement,  il  se  décida,  ouvrit  sa  porte,  mais  en  face,  la 
porte  de  Falkenberg  aussi  était  ouverte,  le  violon  du  Suédois 
pleu;'ait  une  mélodie...  Gabriel  rentra  chez  lui,  un  jjeu  de  colère 
aux  yeux;  cet  ami,  si  voisin,  devenait  obsédant. 

Ecrire  ?  c'était  dangereux,  au  moins  grave.  La  lettre  pouvait 
tomber  entre  les  mains  du  grand-père...  Pour  la  première  fois,  le 
jeune  homme,  qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  soucié  que  de  son  amour 
même,  en  vint  à  se  demander  où  le  conduirait  cet  amour,  et  de 
quelle  façon  il  le  devait  comprendre. 

En  face  de  lui-même,  nettement  il  proposa  : 

—  Femme?  ou  maîtresse? 

Hélas  !  il  ne  savait  pas.  Telle  qu'elle  lui  apparaissait,  il  di'-si- 
rait  Raymonde;  mais,  lâchement,  il  remettait  à  une  enquête 
postérieure  le  soin  de  décider  quel  titre  il  lui  donnerait. 

Au  mariage,  il  n'avait  jamais  sérieusement  songé.  Il  était  ti't>|) 
jeune...  puis,  quand,  en  de  vagues  rêveries  d'avenir,  il  avait 
efïleuré  ce  sujet,  il  s'était  vu  fiancé,  dans  son  mondt-,  à  une  jeune 
fille  un  peu  gauche,  bien  sage,  d'une  famille  établie  et  de  grosse 
fortune. 

A  côté  de  cet  idéal  discutable,  Raj'monde  détonnait  conmie  une 
irrégulière.  Il  ne  savait  rien  d'elle...  elle  était ])lutôt  pauvre,  à  en 
juger  par  leur  train  d'existence;  sans  doute  encore,  sinon  mal, 
du  moins  très  obscurément  née  ;  il  prévoyait  d'avance  l'opposition 
très  nette  de  son  père,  de  sa  mère...  A  mesure  qu'il  remuait  ces 
])ensées,  il  se  calmait...  Il  acceptait,  avec  une  phiIoso})hie  gran- 
dissante, les  événements  de  la  matinée;  une  minut(^  même  il  re- 
grettait la  baronne  Hélène;  puis  il  se  leva,  s'(''tira,  se  secoua 
corps  et  àme,  et  s"<'ii  l'ut  prcudro  l'air.  reu\-oyant  à  plus  tard  le 
soiu  (le  coiidui'o  poui-  le  iiiiciix  de  chacun,  et  sui'tout  de  lui- 
même. 

Le  soir,  il  travailla,  daus  un  hrsoiu  ini|»(''ricu\  ilc  se  distraire. 
Nerveuscmcut,  il  éi^rivait  des  i)ai:cs,  ({u'il  j<'tait  fraîches  à  la 
v<»lée;  bientôt  le  tapis  en  fut  ('ouvert;  la  unit  entière  s'était 
passée  sans  (pi'il  s'en  aperçût. 

II  ramassa  ces  morceaux  de  j)apier  uù  des  pensées  irrouillaient. 
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-  coordonna;  —  puis  se  relut.  Alors,  avec  stupeur,  il  reconnut 
l'i  il  venait  d'écrire  un  panégyrique  pur  de  la  fille  pauvre,  isolée, 
I  I"  les  lâches  de  cœur  n'osent  épouser  par  tradition  de  race,  res- 
|i'  -t  des  préjugés,  raisons  de  famille  ;  qu'il  venait,  dans  sa  Cité 
liim',  de  glorifier  l'Union  libre,  le  mariage  idéal;  que,  dix  heures 
limant,  il  avait  célébré  Raymonde,  plaidé  sa  cause  devant  les 
lii'umies,  surtout  devant  lui-même,  et  qu'il  l'avait  gagnée. 

—  C'est  bon,  résuma-t-il,  advienne  que  pourra!  Je  la  veux,  je 
r.iiirai...  elle  sera  ma  femme,  malgré...  malgré  tout  et  tous. 

]a:  lendemain,  sans  souci  des  regards  de  Falkenberg,  il  monta 
I'  -ttment  chez  le  vieux  Chantrier.  Raymonde  était  absente,  il  ne 
><u  préoccupa  point  ;  elle  saurait  (|u'il  était  venu.  Le  vieillard 
i'.u-cueillit  comme  à  l'ordinaire,  en  ami  préféré;  mais  sa  belle 
liLiine-ur  était  contrainte.  Il  s'expliqua  : 

—  Mon  enfant,  je  vais  mal  depuis  quelques  jours...  je  suis 
vieux...  et  parfois  j'ai  peur...  oh!  non  pour  moi;  la  vie  ne  m'a  pas 
assez  gâté  pour  que  je  la  regrette;  j'ai  fait  mon  temps,  comme 
on  dit  au  réa-iment,  au  baûne,  en  un  mot  dans  tous  les  milieux 
dont  on  est  heureux  de  sortir  ;  et  devant  l'œil  de  Dieu  je  ne  bron- 
I  lierai  pas,  je  n'ai  jamais  nui  à  personne.  Seulement,  je  suis  inquiet 
(le  Raymonde...  des  événements  pénibles  ont  fait  que,  pour  cette 
f  niant,  je  représente  sa  seule  famille  et  suis  son  seul  ami,  son 
seul  soutien...  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai,  peu  à  peu,  songé 
à  vous,  oh!  ne  reculez  })as...  Je  vous  sais  honnête  homme  dans  le 
grand  sens  du  mot  ;  y-  crois,  malgré  votre  jeunesse,  qu'on  peut 
NOUS  confier  une  jeune  lille  et  qu'au  besoin  vous  seriez  [mur  elle 
un  tuteur  civil  absolument  d<''Voué.  C'est  tout  ce  que  je  demande. 
Ecoutez-moi.  D'ici  un  an  peut-être  (ne  chicanons  point  les  jours, 
les  heures),  je  ne  serai  ])lus  là.  Nous  existons,  Raymonde  et  moi, 
d'une  retraite  que  j'ai,  mais  qui  huit  avec  moi.  (Je  suis  un  ancien 
inspecteiH- (les  (loiiaucs,  ccci  en  j)assant.i  Ma  petitt'-lille,  seule, 
sei'a  sans  ressources,  —  mais,  //  ;/  n  mes  livres!  \'ous  allez 
sourire,  vous  aurez  tort.  Moi  mort,  un  .uni  ira  trouver  Létorel, 
ijell;i\  (liiie,  les  grands  libraires  des  l)i])lio|iliiles  et  leur  dii'a  :  «Le 
])ère  Chantrier  n'est  |)liis  ;  voulez-vous  acheter  sa  collection?» 
Ils  acc(jui'ront  à  (piatri-  pattes.  <  )h  !  j'ai  la  larme  à  l'œil  de  somrer 
(|iie  mes  lr(''Sors  amassés  en  (piarante  ans  seront  dispersi'-s 
c i>nnnc  on  dit,  au  \cnl  des  enclii'i-es  —  mais  il  le  tant.  Ma  \enle 
priiilnii-a  —  y'cM  unis  si'ir,  ceni  soixante  à  deux  cent  mille  trancs. 
Raymonde  aura  (le   (pioi    \i\re —  à   sa   fantaisie.   Acce|>te/.-\on- 
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cette  mission  que  je  vous  offre?  Voulez-vous,  après  moi,  vous 
faire  l'intendant,  l'homme  d'affaires  de  ma  petite-fille,  sans  plus, 
sans  arrière-pensée,  en  toute  loyauté,  comme  le  ferait  votre  père, 
tous  ceux  de  votre  maison?  J'attends  votre  réponse. 

Ce  langage,  éminemment  grave,  le  devenait  doublement  dans 
cette  bouche  de  vieillard  d'ordinaire  ouverte  à  la  gaieté  plai- 
sante. 

Morsalines  s'inclina,  lui  prit  les  mains  et  dit  : 

—  Monsieur  (hantrier.  Dieu  vous  garde  de  longs  jours!  Mais, 
à  l'heure  inarquée,  je  serai  là,  je  vous  obéirai  de  point  en  point. 
Je  défendrai  les  intérêts  de  M"®  Raymonde  comme  les  miens, 
mieux  que  les  miens!  Vous  en  avez  ma  parole  d'honneur,  pro- 
noncée devant  Dieu. 

Il  était  ému,  Gabriel;  ses  phrases  le  prouvaient,  car  autan; 
d'emphatisine  ne  lui  était  point  habituel. 

—  Chut!  dit  Chantrier,  un  doigt  sur  la  bouche...  Merci!  Je  re- 
tiens votre  serment...  Taisons-nous,  la  voici... 

Elle  entrait,  en  effet;  à  la  vue  de  Gabriel,  elle  recula  d'abord; 
puis  aussitôt,  par  un  effort  de  nerfs,  elle  approchait,  très  calme. 
Des  mots  indilTérents  de  politesse  aimable  furent  échangés;  pour- 
tant, l'iui  et  l'autre  évitaient  de  se  regarder  en  face,  pour  ne 
point  voir  huir  âme  trou])le  dans  leurs  yeux  trouljles. 

Pendant  un  mois,  Gabriel  revint  presque  tous  les  jours  prendre 
<les  nouvelles  de  son  vieil  ami,  décidément  touché  par  un  doigt 
invisible,  et,  tous  les  jours,  il  revit  Uaymonde;  elle  l'accueillait 
avec  son  habituel  sovnùre  ;  mais  lui,  renseigné  et  quêteur,  démê- 
lait dans  ses  arrière-regards  une  tristesse  accentuée. 

Chantrier,  cloué  dans  son  fauteuil,  était  mauvais  mahule;  ses 
errances  quotidiennes  lui  manquaient;  il  ratait  certainement 
<[uelque  bede  occasion  à  paresser  de  la  sorte...  puis  il  faisait 
beau  dehorB,  il  s'ennuyait,  son  mal  étail  indistinct;  c'était  une 
vie  usée,  avant  le  tei'me;  mais  dans  cette  vie,  des  heures  dures 
avaient  dû  compter  double.  Sa  seule  distraction  consistait  à  se 
faire  apj)oiler,  im  à  un,  par  Uaymonde,  les  exenq)laires  les  plus 
l'ares  de  ses  j)lus  beaux  \olumes;  de  ses  doigts  blêmes,  flétris,  il 
<;n  caressait  les  reliurcîs  au  grain  inaltérable,  vieilles  de  trois 
siècles,  solides  et  brillantes. 

Certes,  il  songeait  : 

«  Mes  pauvres  enfants,  où  ;dlez-vous  aller  (piand  je  n'y  serai 
I)lus?  » 
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Gabriel  essayait  de  le  réconforter,  lui  jurant  qu'avant  peu  la 
-auté  reviendrait;  mais  il  se  savait  mentir  à  parler  de  la  sorte  ; 
<  ar,  dans  l'orbite  encavée  du  vieillard,  l'œil  pàli,  balluciné,  pre- 
nait cette  expression  fixe,  lointaine,  désespérante,  qui  ne  saurait 
tidmper. 

Alors,  le  jeune  homme,  doublement  triste,  n'osant  plus  s'écar- 
ii  r  de  la  maison,  dans  la  crainte  d'une  crise  imprévue,  d'un  dé- 
iiMuement  subit,  s'acharna  sur  ses  pages  et  termina  son  livre.  A 
^<  >n  tour,  la  Cité  libre  parut  à  l'étalage  des  libraires  ;  mais  l'émo- 
liun  ne  se  renouvela  pas,  pour  l'auteur,  de  son  premier  début;  le 
-oit  de  son  œuvre  lui  était  presque  indifférent...  il  avait  la  pen- 
-(  e  ailleurs.  Les  propositions  se  i-enversaient  :  cette  fois,  c'était 
dans  la  peau  de  l'amoureux  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
l'ambition  et  la  gloriole.  Cependant,  il  offrit  son  livre  à  Chan- 
trier  qui  le  remercia  par  cette  paraphrase  larmoyante  du  titre 
même  : 

—  La  Cité  libre...  mon  enfant,  je  crois  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  je  saurai  bientôt  si  elle  est  d'aucun  autre. 

Il  s'assombrissait  de  plus  en  plus. 

Mais  le  même  soir,  vers  onze  heures,  comme  tout  dormait  déjà 
aux  différents  étages  de  la  vieille  maison,  sauf  la  lampe  de  Mor- 
salines,  et  une  autre  lampe  encore  au-dessus  de  lui,  lampe  de 
songeur  et  lanq)e  de  malade,  dans  l'escalier  un  pas  furtif  glissa 
par  les  ténèbres,  une  main  de  rêve  heurta  si  faiblement  la  porte 
de  Gabriel  que  celui-ci  douta  d'avoir  bien  entendu.  Ce  bruit  léger 
se  répéta.  Alors,  tenant  sa  lampe  droite,  le  jeune  homme  ouvrit 
sa  porte,  et,  de  haut  en  bas,  il  éclairait  le  visage  pâle  de  Kay- 
monde,  d'une  llaymonde  hors  d'elle,  vibrante,  passionnée,  ([ui 
serrait  de  ses  deux  mains  un  livre  (pi'il  reconnut.  Gabriel  eut 
peur. 

—  N'^otre  grand-père? 

—  Non,  rien,  il  dort,  il  est  tranquille...  Même,  il  est  mieu\... 
l'ille  entrait  pour  la  première  fois  chez  lui...  mais  elle  allait 

tout  droit,  sans  hésiter,  connne  si  mille  fois  déjà,  d'inlention, 
elle  eût  fait  ce  chemin;  comme  si,  par  divination,  elle  eût  connu 
les  aîtres. 

—  Kaymonde...  à  cette  heure...  vous  ici? 

La  voix  de  Gabriel  tremblait...  VA\v  le  contemplait  de  ses  grands 
yeux  fixes,  égarés,  en  proie  à  <piel«[ue  exaltation  suprême.  Enfin, 
elle  jtarla  : 
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—  Moi,  chez  vous,  à  cette  heure...  oui,  moi  qui  viens  vous  dire 
({ue  vous  êtes  un  grand  poète,  que  votre  livre  est  sublime...  Ah! 
mon  Dieu,  que  c'est  beau!...  et  que  je  vous  aime  ! 

Il  recula;  dans  sa  raison  confuse  une  voix  encore  lui  criait  : 
X(in!  — c'était  l'irréparable  qui  s'allait  consommer...  Mais  elle 
était  devant  lui,  penchée,  les  bras  tendus,  la  bouche  quêteuse, 
dans  une  attente  si  volontaire,  un  désir  de  chute  si  résolu,  qu'il 
ne  vit  plus  ({u'elle,  devint  fou  à  son  tour  et  l'emporta  dans 
l'ombre. 

C'est  ainsi  qu'ils  s'aimèrent  pour  la  première  fois. 

Après  la  faute,  ils  s'interrogèrent  : 

—  Depuis  combien  de  temps  m'aimes-tu  ? 

—  Depuis  longtemps,  longtemps...  et  toi? 

—  Oh  !  moi,  depuis  toujours. 

...  Dans  la  consécration  leur  tendresse  s'accrut;  ils  vécurent 
l'un  pour  l'autre  uniquement.  Une  correspondance  mystérieuse 
s'établit  entre  les  deux  étages.  Un  fragment  de  valse  au  piano 
voulait  dire  : 

—  Es-tu  seul?  puis-je  descendre? 

La  fenêtre  de  Gabriel,  violemment  fermée,  répondait  : 

—  Viens,  je  t'attends. 

Mais  une  mesure  de  polka  annonçait  un  empêchement,  un  re- 
tard. Un  fauteuil,  roulé  avec  bruit,  avait  sa  signification. 

A  présent,  au  moins  une  fois  dans  la  jo-urnée,  Raymonde  en- 
trait chez  Gabriel  ;  elle  y  rencontra  bientôt  Falkenberg;  toute  la 
face  du  Suédois  devint  grise  et  son  regard  s'éteignit;  mais,  tout 
de  suite,  la  jeune  fille  exj)li(juait  sa  visite.  Son  grand-père  l'avait 
envoyée.  Suivait  une  raison  très  plausible.  Pourtant,  Henrik 
souffrait  visiblement.  Souvent,  il  arrivait  derrière  elle;  il  sonnait 
vite  et  fort  ;  d'ordinaire,  il  était  accueilli  sur-le-champ;  mais,  un 
soir,  on  ne  lui  ouvrit  pas... 

Il  attendit  inutilement,  compta  les  minutes,  l'heure,  rentra 
chez  lui,  et,  la  tète  dans  les  mains,  pleura  toute  la  nuit  ;  lui  aussi 
avilit  aimé  Kaymonde,  depuis  longtemps,  depuis  toujours. 

Le  lendemain,  il  alla  trouver  Doschcllerin  à  son  hôpital.  (  'clui-ci 
remarqua  aussitôt  cette  étrani:(>  fi<j:ure  : 

—  Fichue  mine,  mon  vieux,  d'où  souffres-tu? 
Falkenberg  essaya  de  st)urire  et  réj)li(pia  : 

.  —  Do  partout  et  de  nulle  part...  C'est  If  spleen  :  |»eiit-èiie  la 
nostalii'ie.  Je  (M'ois  que  j<"  vais  retonrn<'r  là-bas,  dans  mon  pays. 
1,.  1.  —  Il  ni.  —  0 
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Deschellerin  le  considéra  en  face  sous  la  lumière  blanche  d'une 
baie  ouverte  en  plein  nord  et  reprit  : 

—  Henrik,  tu  ne  quittes  pas  Paris  pour  retourner  en  Suède, 
mais  tu  retournes  en  Suède  pour  quitter  Pai'is,  n'est-ce  pas  ? 

L'autre  baissa  la  tête,  et  simplement  dit  : 

—  Oui...  Puis,  après  un  silence,  il  continuait  dans  un  langage 
heurté,  heureux  de  débrider  la  plaie  de  son  cœur...  Tu  garderas 
mon  secret...  mais  je  n'y  tiens  plus...  j'en  meurs...  Je  l'aimais, 
cette  fille-là...  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle...  Je  voulais  l'épouser, 
la  faire  riche,  joyeuse,  si  elle  avait  voulu...  Gabriel  avait  l'air  de  ^ 
nV  pas  penser  ou  de  se  moquer  d'elle...  puis  il  avait  tant  d'autres  l 
maîtresses...  Mais  à  présent,  c'est  irréparable...  Tu  le  savais?      i 

Le  médecin  secoua  la  tête  ;  et  d'une  voix  triste  :  i 

—  Non,  rien...  mais  je  pensais  bien  que  ce  serait  ainsi,  un  jour 
ou  l'autre...  si  Gabriel  ne  l'épouse  pas,  il  aura  commis  là  sa  pre- 
mière mauvaise  action...  Alors,  tu  pars?  , 

—  Oui;  si  jamais  je  tiuéris,  je  reviendrai...  sinon...  adieu  ! 

Dans  le  milieu  de  la  nuit  suivante,  sans  avoir  prévenu  per- 
sonne, Falkenberg  fit  enlever  de  chez  lui  deux  malles;  ferma  sa 
porte  à  clé,  confia  cette  clé  et  une  lettre  au  concierge,  avec  ordre 
de  les  remettre  à  Morsalines. 

A  son  réveil,  Gabriel  étonné  put  lire  cette  confession,  bizarre 
de  pensée  et  bizarre  de  style  : 

«  Mon  frère,  quand  j'étais  seul,  perdu  dans  Paris,  que  j'avais 
peur  du  bruit,  de  la  foule,  de  tout,  le  premier  tu  m'as  tendu  la 
main,  tu  as  été  mon  ami  à  ce  point  de  me  trouver  d'autres  amis,  i 
J'ai  gravé  ton  nom  dans  mon  cœur,  et  si  avant,  que  toutes  mesJ 
larmes  des  derniers  jours  ne  l'ont  point  effacé...  et  pourtant  elles  [ 
rongent,  elles  brûlent...  Un  autre...  je  l'aurais  tué...  avec  mes  on- 
gles, avec  mes  dents,  en  sauvage  comme  je  suis  ;  —  toi  !.. .  sois  heu-  i 
ceux...  Je  m'en  vais.  Aime-/a  bien.  Kpouse-la,  c'est  ton  devoir...  elle  ! 
te  vaut,  quoicjue  tu  sois  un  grand  cœur,  un  grand  cerveau...  Ah  !  je 
l'adorais  aussi...  Mais  je  ne  pouvais  que  me  taire...  Je  n'avais  pas 
le  droit  d'aimer  les  femmes  de  ton  pays.  Au  mien,  je  retourne, 
mettre  de  la  neige  et  du  silence  autour  de  mon  co-u».  Si,  dans  un  | 
an,  je  suis  guéri  de  mon  mal  du  souvenir,  ce  (pie  je  ne  crois  j 
giière,  je  reviendrai.  Ce  temps  passé,  tu  feras  vendre  mes  meu-  l 
bles,  tout  ce  que  j'ai;  et  tu  en  donneras  l'argent  à  Deschellerin,  I 
pour  ses  malades  pauvres.  J'écris  à  chacun  des  autres  cama- 
rades ;  je  les  remercie  une  dernière  Ibis,   comme  toi-même,  de  ' 
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m'avoir  accueilli  quand  j'étais  seul,  de  m'avoir  réchauffé  quand 
j'avais  froid.  Je  ferme  les  yeux  et  je  t'embrasse.  —  Henrik  Fal- 
kenbera-.  * 

Ce  départ  très  discuté  fut  le  commencement  de  la  dislocation 
du  groupe  ;  d'ailleurs,  depuis  des  mois  déjà,  Morsalines  ne  se 
montrait  plus  guère;  Deschellerin  était  irrégulier;  chacun  tirait 
de  son  côté,  la  vie  se  faisait  sérieuse  ;  les  jeunes  gens  étaient  de- 
venus des  hommes. 

En  lisant  les  adieux  de  Falkenberg,  Gabriel  éprouva  deux  sen- 
timents très  opposés.  Il  fut  joyeux  et  il  fut  triste.  Il  était  content 
de  n'avoir  plus  d'espion  à  sa  porte;  de  sentir  l'escalier  désormais 
libre,  en  pleine  sécurité  ;  mais  il  regrettait  son  ami  de  jeunesse 
et  le  plaignait  d'autant  mieux,  d'autant  plus,  qu'il  se  grisait  lui- 
même  des  béatitudes  paradisiaques  (j^ue  l'autre,  misérable,  n'avait 
pu  (|ue  rêver. 

Alors,  sans  risques  à  courir,  sans  terreur  des  surprises,  Gabriel 
et  Raymonde,  uni([uement  préoccupés  d'eux-mêmes,  laissèrent 
couler  des  jours  pareils,  c'est-à-dire  enchantés. 

Elle  lui  disait  : 

—  Tu  ne  te  doutais  guère,  il  y  a  quatre  ans,  (juand  tu  la  ren- 
contrais, la  petite  sauvage,  ([ue  dès  le  premier  jour,  à  ta  vue,  son 
cœur  d'enfant  avait  sauté  dans  sa  poitrine.  Il  y  a  une  destinée, 
vois-tu,  je  t'ai  tout  de  suite  aimé,  moi  ;  tu  n'habitais  ])as  la  mai- 
son depuis  huit  jours  ([ue  je  savais  ton  nom,  tes  habitudes,  la 
couleur  de  tes  yeux.  Tu  rentrais  souvent  très  tard  au  milieu  de 
la  nuit  ;  cela  m'inquiétait,  et  combien  de  fois  ai-je  veillé?  jusqu'à 
l'instant  béni  où  j'entendais  ta  porte  s'ouvrir,  où  je  me  rassurais, 
en  songeant  «  Il  est  là  !  »  Mais  aussi,  comme  j'avais  honte  et 
peur  :  honte  de  cette  tendresse  que  je  sentais  coupable  pour  un 
étranger,  un  inconnu  ;  peur  (pie  les  passants  ne  lussent  dans  mes 
yeux  mon  secret  mal  gardé.  Et  tu  me  trouvais  froide,  désagréable 
et  dure.  Ah!  les  hommes  ne  comprennent  pas...  Si  je  ne  disais 
rien,  c'est  que  j'avais  peur  d'en  trop  dire  ;  si  j'étais  d'apparence 
si  lière,  c'est  (ju'il  me  fallait  contraindre  pour  n'être  pas  trop 
humble  devant  toi  !...  Et,  tu  sais,  tout  de  suit*  aussi  tu  m'as  l'ait 
pleurer...  j'étais  jalouse...  jalouse...  jalouse  de  ces  belles  dames 
qui  pénétraient  chez  toi.  Je  pressentais  (piand  elles  dcvai(>nt  ve- 
nir, je  devinais  quand  elles  étaient  \enues.  Ah  !  surtout  l;i  dcM- 
nière...  mais,  celle-là,  je  ne  puis  jthis  la  maudire,  car  c'est  elle 
(pu  m'a  décidée.  J'ai  juré  de  la  combattre,  de  la  vaincre,  de  con- 
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quérir  ton  cœur  à  n'importe  quel  prix...  J'ai  fait  taire  l'orgueil  et 
je  suis  descendue  ! 

Elle  appuyait  sur  ce  dernier  mot,  lui  prêtait  par  la  gravité  de 
l'intonation,  par  l'abandon  du  geste,  une  ambiguïté  cependant 
transparente. 

—  Et  je  suis  descendue  ! 

Il  répondait  à  son  tour,  en  resserrant  l'étreinte  : 

—  Moi  aussi  j'étais  jaloux...  D'ailleurs,  c'est  ma  nature...  Te 
souviens-tu,  le  soir  du  dîner?  Tu  admirais,  et  avec  quelle  raison, 
Deschellerin  éloquent,  alors  qu'il  réclamait  pour  tous  le  droit  à 
la  vie,  au  bonheur;  tu  le  considérais  avec  des  yeux  ravis  et  j'ai 
été  jaloux  de  Deschellerin.  Quand  tu  tenais  tête  à  Frédéric,  bles- 
sée par  ses  ironies  coutumières,  je  songeais  :  «  Pour  le  blâmer 
de  la  sorte,  elle  s'intéresse  donc  bien  à  lui?...  »  Et  Frédéric  me 
devenait  odieux.  Jusqu'au  pauvre  Falkenberg,  dont  l'efïondre- 
ment  devant  toi  m'outrageait  par  son  évidence  de  passion,  tous 
les  trois,  mes  amis  les  plus  cliers  cependant,  me  semblaient  des 
rivaux  haïssables.  Mais  peu  à  peu,  pourtant,  j'ai  repris  de  l'es- 
poir; j'ai  senti  qu'entre  nous  quelque  chose  était  né... 

Ces  souvenirs  les  attendrissaient.  Ils  parlaient  du  passé,  ils 
parlaient  du  pi'ésent;  mais  tous  les  deux  s'entendaient  tacitement 
pour  ne  jamais  aborder  la  question  d'avenir;  qu'un  seul  mot  l'ef- 
fleurât, l'un  et  l'autre  aussitôt  pointaient  dans  un  recul  :  la  gêne 
était  comnmne;  ils  baissaient  les  yeux,  cherchaient  vite  un  che- 
min où  tourner,  et  se  réfugiaient  aux  considérations  banales;  un 
coin  dans  leurs  cœurs  restait  réservé.  Peut-être,  de  cet  avenir, 
avaient-ils  la  mutuelle  épouvante?... 

Des  mois  et  des  mois  s'en  allèrent  ainsi. 

l'ne  nuit,  sans  souffrance,  en  dormant,  Chantrier  s'éteignit. 
Peu  de  jours  auj)aravant,  par  ses  soins,  Raymonde,  qui  allait 
avoir  vingt  ans,  avait  été  émancipée;  lui  mort,  elle  restait  seule 
au  monde,  sans  ressources  non  plus,  (labriel,  à  mots  couverts, 
lui  rappela  (ju'il  était  riche  et  que  donc...  Elle  l'interrompit. 

—  Mou  ami,  pas  de  cela!  Je  travaillerai,  s'il  le  faut...  C'est  ar- 
rivé à  bien  d'autres  (jui  valaient  mieux  que  moi;  mais  d'abord, 
remplis.sez  la  mission  dont  vous  êtes  ciiargé.  "Vendez  les  livres, 
les  pauvres  livres.  Si  mon  <;i-and-père  ne  s'est  pas  illusionné... 
j'aurai  de  quoi  vivre...  J'ai  besoin  de  si  peu... 

Morsalines  obéit,  mais  sans  beaucoup  de  confiance;  pour  son 
[)n'niif'r  ('tonnement,  en  effet,  les   deux  libraires  experts  Létorcl 
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et  Bellavoine  accoururent  au  premier  signe.  Ils  se  dis})utèrent 
^iir  chaque  volume,  finirent  par  s'entendre;  et,  devant  Gabriel, 
>tupéfait  cette  fois,  déclarèrent  qu'ils  offraient  quatre-vinii't-dix 
mille  francs.  Raymonde  accepta  sans  discussion;  en  un  mois,  ce 
lut  réglé:  les  livres  dispersés  du  pauvre  Chantrier  s'en  allèrent 
ta  liasard,  comme  il  l'avait  prévu.  La  jeune  fille  s'estimait  riche; 
et,  toujours  orgueilleuse,  elle  disait  à  Gabriel  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  je  n'ai  besoin  de  personne? 
Morsalines  la  prit  par  les  deux  mains,  l'attira  contre  lui,  et, 

les  yeux  dans  les  yeux,  prononça  des  mots  graves. 

—  Folle,  folle!  qui  serait  seule,  sans  moi...  c'est  l)ien,  tu  as  de 
quoi  vivre,  et  voici  ta  fierté  rassurée...  mais  il  te  faut  un  protec- 
teur, un  homme,  comme  a  toute  femme  dans  la  vie... 

—  Eh  bien!...  et  toi? 

—  Oui,  certes,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  mais,  aux  regards  du 
monde,  je  n'ai  aucun  droit  à  ce  rôle;  nous  sommes  des  irrégu- 
liers; nous  devons  vivre  cachés,  emprisonnés  dans  le  mensonge, 
ou  subir  le  dédain,  être  montrés  au  doigt. 

Elle  releva  la  tête  et  interrogea  : 

—  Cela  te  fait  peur? 
l]tonné,  il  répliquait  : 

—  Non,  mais  n'y  a-t-il  pas  un  remède  tout  naturel?  Nous 
nous  aimons,  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre.  Pour  toi-même, 
je  veux  de  la  lumière  et  de  la  justice;  Raymonde,  sois  ma  femme, 
ma  vraie  femme  devant  les  hommes... 

I^lle  fintcrrompit  d'un  seul  mot  (|ui  sonna  sec,  presque  irrité  : 

—  ImpossiJjlc! 

Il  recula;  mais  la  maintenant  par  les  poignets,  penché  vers 
•  lie,  anxieux,  il  répétait  : 

—  Impossible?  Pourquoi? 

Et  elle,  le  front  haut,  le  regard  clair,  récita  d'une  haleine  : 

—  I*arce  que  je  suis  la  fille  d'un  père  indigne,  qui,  fonction- 
naire public,  a  volé  la  caisse,  a  fui  à  l'étranger,  où  il  s'est  tué, 
])Our  une  mauvaise  femme...  parce  que  mon  nom  est  flétri.  A 
Paris,  cela  s'ignore.  Mais  allez  à  Angers,  demandez  au  premier 
venu  ce  (pi'était Auguste  Chantrier?  (Jn  vous  réponilra!...  M.  Ga- 
briel Morsalines,  lils  de  .Ican  Morsalines,  ne  peut  pas  éjxmser 
M"''  Raymonde  ( 'liant  ricr.  Il  lie  d'Auguste  Chantri(M-.  Tu  connais 
inainlen;inl  le  sc<tc(,  (U-  ma  vie... 
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Il  reculait  épouvanté;  c'était  lui  qui  pliait  sous  la  honte;  elle, 
la  pauvre  fille,  était  habituée.  Enfin,  il  balbutia  : 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit...  avant? 

Elle  riposta  toujours  hautaine,  voulant  être  responsable,  et, 
par  ainsi,  presque  sublime  : 

—  Parce  que,  sachant  que  tu  ne  pouvais  pas  m'avoir  pour 
femme,  tu  n'aurais  pas  voulu  de  moi  pour  maîtresse.  T'ai-je  trop 
bien  jugé? 

Il  fit  un  ireste  de  dénégation...  Il  s'immobilisait  dans  une  rêve- 
rie où  il  y  avait  du  regret  et  du  remords.  Elle  continuait,  éton- 
namment sereine  : 

—  Gabriel,  si  je  n'avais  pas  été  une  enfant  maudite,  tarée, 
perdue  d'avance,  je  ne  serais  pas  venue  m'offrir  à  vous...  je  ne 
serais  pas  descendue;  j'aurais  attendu  que  vous  montiez  à  moi! 

Puis,  le  voyant  si  pâle,  hors  de  lui,  bouleversé  dans  toutes  ses 
idées  coutumières,  elle  lui  sautait  au  cou,  et  criait,  pleurant 
presque  à  son  tour  : 

—  Mais  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  nous  aimer  toujours... 
toujours!  V Union  libre,  comme  dans  ton  livre.  Je  me  suis  donnée 
pour  la  vie,  mais  je  t'ai  pris  aussi  pour  l'éternité.  Tu  parles  de 
vivre  caché,  dans  le  mensonge?  Non  pas!  On  nous  montrera  au 
doigt,  qui  donc?  Et,  en  tout  cas,  la  honte,  s'il  y  a  honte,  sera 
pour  moi  seule.  l'n  homme  a  toujours  raison.  Nous  vivrons  l'un 
pour  l'autre,  enseml)le,  je  t'en  supplie  !... 

Puis  subitement  rieuse  dans  ses  larmes,  elle  ajoutait  : 

—  Et  si  l'on  dit  :  «  Voici  la  maîtresse  de  Gabriel  Morsalines!  » 
je  ferai  la  révérence  et  répondrai  :  «  Sa  maîtresse  et  sa  servante, 
bonnes  gens,  c'est  vous  qui  l'avez  dit!  »  Ah!  pauvre  ami,  je  sais 
bien  que  le  monde,  que  ton  monde  te  blâmera...  que  ta  famille, 
hélas!...  que  veux-tu?  En  cela  je  ne  t'ai  point  trompé;  je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  entrent  et  sortent,  qui  viennent  et  passent...  Je 
m'asseois  au  foyer,  je  m'installe  et  je  reste...  Contre  tous,  je 
charge  ton  cœur  de  me  défendre;  tu  répondras,  vois-tu,  si  <}uel- 
qu'iiri  m'accuse  :  «  Elle  vit  de  ma  vie  et  mourra  de  ma  mort!  » 

—  Si  quelqu'un  t'accuse?  clama  Gabriel  hors  de  lui,  je  ré- 
pondrai... par  une  paire  de  gifles! 

Puis  la  reprenant  dans  ses  bras  : 

—  Petite  ahandonnée,  malheureuse  par  la  faute  drs  autres, 
seule  à  présent,  puisqu'il  est  mort,   le  vieil  ami  ([ui  veilla  ton 

'  enlance...  j»-  t'adopte,  je  te  serre  dans   mon  eo-m-,  je  te  garde, 
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et  te  garderai;  il  n'y  a  pas  de  force  humaine  pour  t'arracher 
jdc  là;  Raymonde,  je  t'aime!  Écoute  :  les  voici  les  serments 
'rr*As  du  vrai  mariaa-e,  je  les  ai  prononcés  ;  nous  ne  nous  quit- 
ti  rons  jamais,  jamais,  jamais! 

Et  ce  jour  des  aveux  tristes  fut  encore  un  beau  jour  dans  Fhis- 
t'iire  si  brève  de  leur  affection. 

Il  restait  convenu  que,  désormais,  ils  allaient  vivre  ensemble; 
-Miirsalines  chercherait  une  petite  maison  dans  un  quartier  loin- 
tain, où  nul  ne  les  connaîtrait  plus.  Seuls,  Deschellerin  et  Doni- 
I M sles,  renseignés  dès  la  première  heure,  sauraient  le  dénoue- 
jiunt;  ils  en  penseraient  ce  qu'ils  voudraient. 

Deschellerin,  dans  un  tête-à-tête,  s'expliqua  tout  de  suite  : 

—  Alors,  tu  vas  vivre  avec  Raymonde? 

—  Oui. 

—  Quand  l'épouses-tu? 

Gabriel  sursauta,  gêné  par  la  question.  Enfin  il  nmrmura  : 

—  Je  ne  l'épouse  pas;  je  ne  puis  l'épouser. 

Et,  à  son  tour,  le  médecin  dit  :  Pour([uoi?  Gabriel,  autorisé, 
révéla  le  secret  de  Raymonde,  mais  Deschellerin  ne  fut  pas 
convaincu  : 

—  Après?...  Son  père  était  une  canaille...  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  Les  fautes  sont  personnelles. 

—  Les  noms  sont  collectifs...  mon  père... 
L'autre,  acharné,  lui  coupait  la  parole  : 

—  .Justement,  le  nom  de  ton  père  est  honorable  pour  deux... 
Ah!  tu  ne  l'épouses  pas...  Alors,  mon  garçon,  il  ne  fallait  pas  la 
prendre  pour  maîtresse...  Un  autre  l'aurait  épousée. 

—  Qui  cela?  demanda  Gabriel  pensif. 

—  Qui  cela?...  mais...  Falkenberg,  —  moi! 

—  Ah!  toi  aussi!...  répondit  le  jeune  homme  avec  tristesse. - 
([ue  veux-tu,  c'était  moi  qu'elle  aimait...  Et  puis,  je  ne  savais  pas  !..- 

—  ("est  facile  à  dire,  termina  Deschellerin  qui  s'en  alla,  gron- 
de iir,  mécontent  des  autres  et  de  lui-môme. 

{''j-édérir  Dombasles  n'émit  pas  d'opinion;  d'ailleurs,  à  ce 
moment,  sans  profession,  sans  courage,  désorienté,  il  ccmimen- 
çait  uiK*  existence  de  misère  réelle,  avait  trop  besoin  de  ses  amis 
fortunés  pour  n'être  pas  toujours  de  leur  opinion. 

Un  beau  matin  d'octobre,  rue  Notre-Dame-dcs-Champs,  dans 
un  minuscule  hôtel  particulier,  jadis  b,~ili  par  un  artiste  mort  en 
route,  Mi>iisiciir  et  Miuhiinr  MorsaHnes  s'installaient  sans  fracas. 
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La  rue  était  calme,  un  peu  déserte  et  tôt  abandonnée  lorsque 
tombaient  les  soirs.  Les  voitures  rares,  les  enfants  et  les  chiens 
y  jouaient  librement;  çà  et  là,  par-dessus  des  mui's  bas,  échappés 
des  jardins,  des  arbres  j^enchaient  la  tête;  des  cloches  de  cou- 
vent sonnaient  aux  alentours,  annonçant  les  prières  des  heures. 

Les  voisins  silencieux,  dont  le  désintérêt  du  bruit  de  la  vie 
s'affirmait  par  le  choix  du  quartier  même,  ne  s'inquiétaient  pas 
du  monde  extérieur;  parfois,  par  la  baie  ouverte  d'un  atelier  de 
peintre,  un  rire,  une  chanson  s'envolait. 

Là,  s'arrêtait  l'intrusion  d'une  existence  dans  les  autres;  on 
était  bien  chez  soi;  les  deux  amants  se  recueillirent  et  réglèrent 
leurs  jours. 

Des  domestiques  nouveaux,  ne  sachant  rien  de  leurs  maîtres,  un 
ménage  un  peu  lourd,  déjà  mûr,  un  homme  bien  portant,  une  femme 
plantureuse,  aux  allures  sourdes,  desservaient  la  maison. 

Les  visiteurs  étaient  rares,  sauf  Dombasles,  souvent  présent. 

Quand  Raymonde  avait  su  qu'il  était  malheureux,  elle  avait 
doublé  pour  lui  la  grâce  de  son  accueil  ;  à  présent,  repenti,  il  la 
glorifiait.  Deschellerin  était  revenu  bientôt,  malgré  son  premier 
blâme,  revenu  franchement,  avec  cette  déclaration,  «  qu'il  ne 
savait  pas  vivre  sans  ses  meilleurs  amis  ».  Mors  de  ces  deux 
intimes,  personne  ne  troublait  la  solitude  heureuse. 

Car  heureux,  ils  le  furent,  à  cette  époque  inoubliable.  Cepen- 
dant, monotones  les  journées,  monotones  les  nuits  :  mais  les 
unes  si  douces,  les  autres  si  tendres  !  Elles  coulaient  égales  et 
sans  un  incident.  Dans  ses  vêtements  noirs,  qui  soulignaient  sa 
pâleur  grave,  Raymonde  offrait  cette  anomalie  de  la  jeunesse 
triste,  tentante  à  consoler  et  qui  cherche  un  appui.  Son  deuil  lui 
interdisait  tous  ])l;nsirs  ;  d'ailleurs  les  eut-elle  désirés  ?  Mais  de 
concert,  de  théâtic,  il  ne  pouvait  être  question;  [)arfois,  tous  deux 
partaient,  sous  un  soleil  d'automn(\  au  hasard  de  l'errance,  très 
loin,  dans  les  banlieues  perdues,  toujours  à  l'opposé  du  mouve- 
ment et  des  curiosités. 

Mais,  le  plus  souvent,  installés  l'un  en  face  de  l'autre,  à  une 
larir*'  table,  ils  écrivaient  de  conipai:'nie  ;  la  jeune  lille  avait  ima- 
gin<''  <r;ii(lci-  son  ami  dans  ses  travaux  ([ni  s'augmentaient  sans 
cesse;  elle  i-ecopiait  ses  manusci-its  j)our  les  nivues,  jjour  les 
éditeurs  :  elle  écrivait  d'une  ii'rvinde  écriture  ferme,  résolue,  un 
|ieii  virile  ;  il  l'appelait  son  .sec/r/d/rc  inlinif,  et  des  lieurcs 
,    fuyaient  de   la  sorte,   dans  tin  grand  silence,   nnicpienient   cou|)é 
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|)  tr  le  frémissement  des  pages  fraîches  d'encre,  passées  d'une 
iii;iin  à  l'autre,  ou  glissant  au  tapis. 

Ainsi  secondé,  Morsalines  gagnait  un  temps  considérable;  il 
sentait  moins  l'amertume  du  travail,  l'horreur  des  séances  soli- 
taires où  le  cerveau  s'affole,  où  la  pensée  hésite,  où  le  plus  sin- 
cère écrivain  se  prend  à  douter  de  soi. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  fécond  de  sa  carrière  d'artiste  ;  de 
vingt-sept  à  vingt-neuf  ans,  il  produisit  trois  ouvrages  qui  le 
classèrent  définitivement  et  habituèrent  la  foule  à  connaître  son 
nom  :  c'était  l'Origine,  la  Conscience,  VInstinct.  Ses  amis,  pom- 
l)eusement,  le  comparaient  à  Renan  ;  il  s'imposait.  Mais  certes, 
comme  il  le  répétait  plus  tard,  il  devait  un  peu  de  cette  o-loire  — 
'  si  gloire  il  y  avait  —  à  Raymonde,  à  son  secrétaire  intime  —  à 
cette  compagne  qui  lui  faisait  la  maison  tiède,  croyait  en  lui  sans 
défaillance,  et  l'admirait  toujours,  dévotieusement. 

Depuis  longtemps  déjà,  Jean  Morsalines  s'inquiétait  do  son 
fils;  il  comprenait  mal  cette  existence  si  extraordinairement 
enclose;  ce  jeune  homme  riche,  bien  né,  beau  certes,  ])resque 
célèbre,  qui,  en  dehors  des  dîners  de  famille,  éludait  toute  invi- 
tation mondaine,  toute  apparence  de  plaisir,  toute  occasion  de 
fête.  Le  docteur  s'indignait  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  les  imbéciles  arrivent  à  tout,  les 
intellectuels  leur  laissent  li-  cliainp  libre  I  P()ur([uoi  ne  vas-tu 
nulle  part?...  Tu  verrais  l'HCcueil...  I)"al)ord,  tu  es  mon  fils... 
c'est  déjà  «piehpic  chose...  VA  [)uis,  tu  es  toi-même,  et  ça  n'est 
pas  non  |)liis  trop  iii.i!  1  II  y  a  de  jolies  feunnes  dans  les  salons, 
tu  sais... 

Cabriel  se  d('Tob;iit  cliafiuefois  avec  des  |)in'ases  vagues  ou  des 
a'estes  (renmii.  Enfin,  le  pèi'e  s'énjut  tout  à  luit  et  (•(  ncint  : 

-^  Ce  n'est  pas  na,ture|,  il  maniuanee  cpielcpu.'  chose! 

Le  |»i-eniier  (|n'il  sonu'ca  à  intenoiicr  l'ut  Descliellerin.  ("elui-ci, 
comme  (riinhitnde,  dit  sinipleUK'ut  l;i  \<''rit<'';  il  Unissait  de  la 
sorte  : 

—  ]''it  celte  noilic  (illr,  irion  ri  ht  niaîl  re,  il  I;i doit  (''pou>er  ;  e'est 
d'ailleiu's  son  plus  ai'and  (h'-sir...  il  n'ose  pas  vous  l'aNouer. 

Jean  Morsalines  interronq)it  tout  net  son  ancien  élève. 

—  l'it  il  a  licliliv  hicn  laison  !...  j;ini.iis,  jamais,  moi  \i\ant,  tu 
m'entends  !  Il  \]'\  a  ipie  les  grands  malins  comme  mon  iils  et  toi 

pour  être  aussi   hètcs...    La  iille  d'un   filou,  d'un  suieidé,  elrl 

l'ille-UK^'uie?...  Cliarm.inte  !  c'est  enti'udu  ;  ulu--  pomlanl  |iiompte 
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à  sauter  le  pas...  Merci  bien!...  Voyons,  Deschellerin,  toi  —  toi. 
et  lui?...  Tenez,  vous  êtes  encore  du  (|uartier  Latin...  Nous  en 
avons  eu  tous,  des  maîtresses  !...  Celles  qui  se  cramponnent,  eh 
bien  !  le  jour  où  on  se  marie  on  leur  fait  un  sort,  une  rente  ;  c'est 
naturel,  c'est  propre,  et  voilà  tout,  parbleu  !  Mais  épouser,  non 
pas  !  la  pierre  au  cou...  Tu  penseras  comme  moi  avant  dix  ans, 
mon  garçon...  Et  vrai,  tout  de  même,  tu  m'étonnes...  Tu  as  des 
trous  dans  le  cerveau.  .  Soigne-toi  toi-même. 

Quelques  jours  après,  Gabriel  confiait  à  son  ami  : 

—  J'ai  envie  de  tout  dire  à  mon  père...  plus  le  temps  marche, 
plus  j'aime  Raymonde.  Je  l'épouserais  avec  bonheur,  si  elle  con- 
sentait... 

—  C'est  inutile,  répli([iia  l'autre,  ton  père  ne  voudra  rien 
entendre...  j'ai  parlé  pour  toi...  Il  m'a  traité  en  enfant;  son  cœur 
a  vieilli...  ou  bien  il  ne  se  souvient  plus.  Tu  n'as  pas  l'énergie  de 
lutter  ou  de  passer  par-dessus  les  obstacles  ;  garde  ta  vie  comme 
elle  est.  Raymonde,  je  le  crois,  ne  pense  guère  à  se  plaindre  et  tu 
n'as  qu'à  l'aimer  pour  qu'elle  soit  heureuse  ! 

Et  leur  existence  avait  continué  pareille,  sans  que  nul  ne 
songeât  plus  à  la  modifier...  C'était  un  bonheur  gris;  —  mais 
I)ond)asles,  par  exemple,  lui,  se  plaignait  de  la  vie. 

Tout  avait  croulé  de  ses  jeunes  espérances.  Après  l'Ecole  de 
m»'-decine,  il  avait  lâché  l'École  de  droit,  s'était  persuadé  que 
l'industrie  était  sa  vocation,  avait  perdu  quelque  argent  de  la 
sorte.  Enfin,  dégoûté  des  houunes  et  des  choses,  il  errait  ici- 
bas,  attendant  ce  qu'il  a|)p<'lait  une  position.  Elle  ne  venait  pas 
vite. 

Lf  |)liis  triste  c'est  qu'il  s'accoutumait  peu  à  peu  à  l'idée  d'avoir 
maii(|ii(''  sa  destinée,  et  qu'il  se  résignait  avec  une  bonne  grâce, 
fousine-  de  la  lài-het<'\  Il  iii  «Hait  arrivé  à  dire  volontiers  : 

—  Mdi  (|iii  suis  i-at(''...  In  rati'-  connne  moi. 

Et  il  di''ji'un.iil  on  dînjiit  clic/.  Moi'saliues  trois  fois  par  semaine, 
déclarait  la  cnisinc  honnc,  l)n\ait  (copieusement,  s'égayait  au 
dessert,  empruntait  un  louis  et  s'en  .ill.iil  cnlin,  c(''lébi-ant  par  les 
rues  la  grâce  de  Raymonde. 

Celle-ci  l'accueillait  toujours  ;  ponr  deux  raisons  :  la  i)remière, 
c'est  (pie  c'étiiit  un  \ieil  ami  de  (lahriel,  (pii  l'aimait  enclore, 
nialirr*'-  sa  (h'-chéance  :  l;i  >econde,  |iarce  cpie,  ponr  elli^  il  faisait 
parti*'  de  son  j)ass('' ;  ipiil  ('lail  (\('y<  |treniicis  jours  ;  qu'il  avail 
corinn   son    urand-père   cl    <|n  il   savait,    Ini,    sa    vraie    valenr  an 
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monde.  Enfin,  maluré  sa  misère,  il  ne  cessait  pas  d'avoir  beau- 
coup d'esprit,  dont,  à  présent  qu'il  avait  souffert,  l'amertume 
fréquente  se  pouvait  excuser.  Aux  pires  heures  encore,  Frédéric 
Dombasles  conserva  le  souci  d'une  tenue  régulière.  Il  restait  bien 
vêtu  ;  seulement  c'était  avec  les  habits  de  Morsalines  ou  de  Des- 
chellerin.  Au  fond,  rien  n'était  plus  triste  que  ce  garçon  si  gai. 

Parfois,  Raymonde  arrêtait  Gabriel  au  passage,  lui  prenait  la 
tête  à  deux  mains  et  le  considérait  longuement,  comme  une  mère 
considère  un  enfant  qui  va  partir  pour  un  lointain  voyage.  Sur- 
pris, il  l'interrogeait;  alors  elle  ne  savait  que  répondre;  on  eût 
dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  que,  bientôt,  par  im  coup  de 
foudre,  leur  vie  à  deux  serait  brisée  ;  qu'il  continuerait,  tout  seul, 
sans  elle,  la  route  à  parctiurir...  Elle  semblait  vouloir  retenir  son 
imaû'e  pour  l'emporter  avec  elle  dans  cet  inconnu  noir  où  des 
voix  l'appelaient... 

Il  y  avait  deux  ans  qu'ils  existaient  l'un  pour  l'autre,  serrés 
l'un  à  l'autre,  pensant  la  même  chose  en  même  temps,  intéressés 
par  les  mêmes  questions,  parta.geant  tout,  rêvant  du  même  rêve 
et  riant  du  même  rire  —  quand,  un  mercredi,  comme  d'habitude, 
Gabriel  s'en  alla  dîner  chez  son  père. 

Dans  la  rue,  il  se  retournait,  et  de  la  main,  envoyait  son  adieu 
coutumier  à  Raymonde,  penchée  à  la  fenêtre,  qui  le  regardait 
partir.  En  lui-même,  il  critiquait  doucement  cet  (enfantillage  ; 
c'était  toujours  ainsi,  chacjue  fois  ((u'il  sortait  ;  n'y  avait-il  ])as  là 
un  peu  de  faiblesse  intellectuelle,  nue  certaine  transe  m()rl)i(le 
des  mauvais  hasards,  des  accidents  soudains,  qui  font  ({ue  (juel- 
quefois,  plus  tard,  le  malheur  survenu,  on  s'en  veut  amèrcMuent 
de  iravf)ir  pas  été,  un  tel  jour,  assez  tendre? 

Au  coin  de  la  rue,  sur  un  dei-nicr  si^ne,  il  disparaissait;  mais, 
sans  ([u'il  sût  ])ourquoi,  sa  pensée  et  son  cœur  s'attardaient  en 
.■irrière. 

A  l'hôtel  Morsalines,  c'était  dîner  d'apparat  et  soirée  de 
réception,  Gabriel  fut  retenu  jusipi'à  pi-ès  de  miiiuil  ,  et  encore 
s'éc|iappait-il  dans  les  premiers.  Une  voiture  passait  sur  la  plai-e 
Maleslierl»e<,  il  l'ai-rèta.  Vinu't  miimtes  plus  I:ird.  il  se  trou\ait 
en  haut  du  Imulevard  Saint-Micliel,  après  le  Luxendjoiui;-... 

A  ee  uiouieut,  une  riiuieur  Cduriise,  Idiutaiue,  le  tirjiit  de  sa. 
songerie,  il  mit  la  tète  à  l.i  portière;  à  druite,  à  iiauelie,  des  ::-ens 
couraient;  puis,  brusf(U(;uieu1 ,  di  rhii-.iut  l'air  à  sou  de  tronq»', 
an   i;r;iud    Malop,   passèrent,    siui^li-i'S    l't    rompes   à   la  el.irli'  des 
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torches  sifflantes  dans  le  vent,  les  attelages  des  pompes,  les 
machinés  à  vapeurs,  les  prolonges,  les  immenses  échelles.  Les 
équipes  de  soldats  aux  casques  étincelants  se  succédaient  rapides 
fantastiques  ;  et  toujours  le  cri  rauque,  avertisseur,  réclamait  la 
voie  libre,  ordonnait  aux  inutiles,  aux  encombrants,  de  s'écarter, 
devant  la  charii-e  impétueuse  des  sauveurs,  rués  sur  le  péril. 

Le  cocher  de  Morsalines,  comme  les  autres,  s'était  rangé  ;  du 
bout  de  son  fouet,  montrant  sur  la  droite  un  coin  de  ciel  empour- 
pré, il  grommelait  : 

—  Il  y  a  le  feu,  un  vrai,  et  pas  loin...  ra  chauffe  ! 

Tout  de  suite,  saisi  d'une  terreur  irraisonnée,  Gabriel  sautait 
de  son  fiacre,  se  mettait  à  courir,  lui  aussi,  avec  les  voyous,  les 
badauds,  attirés  par  l'incendie,  ce  spectacle  pf)ur  rien. 

Au  carrefour  de  l'Observatoire,  il  bifurqua  devant  le  boulevard 
Montparnasse. 

A  mesure  qu'il  avançait,  une  quasi  certitude  le  terrifiait  de 
plus  en  plus...  C'étaitbien  sur  sa  rue  que  les  flammes  montaient; 
d'ailleurs,  les  pompes  et  la  foule  continuaient  à  se  diriger  de  ce 
côté.  Il  tourna  l'angle  d'une  maison  et  tout  de  suite  un  grand 
bruit  assourdit  ses  oreilles,  ses  yeux  furent  aveuglés  d'une  clarté 
furieuse.  Il  était  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Il  bondit  en  avant;  une  main  l'arrêta  ;  des  voix  impératives 
rlamai(>nt  :  «  (  )n  ne  passe  pas  !  »  Un  cordon  de  policiers  gardait 
la  voie.  11  se  dégagea  d'un  coup  d'épaule;  lança  cinq  mots  : 
«  C'est  ma  maison  ({ui  l)rûle  !  »  et  s'enfonça  vers  le  brasier. 

Trois  maisons,  trois  bûchers,  la  sienn<',  les  deux  voisines  ;  le 
])ctit  bôtel  minuscule,  fait  de  cloisons  légères,  avait  flamb('> 
conuu(;  un  tas  de  copeaux;  il  ne  restait  que  des  décombres... 
(labriel  hur-lu;  un  officier  lui  prit  le  bras  : 

—  Qui  cherchi'Z-vous  ? 

—  Ma  fciiiiiic  !  ma  l'<'inin<'!  il  jetait  le  vrai  imm  (|ui  convenait  à 
Itaymondc. 

I']t  roriicici'  : 

—  Vdtrc  rciiuiie'.*  \'(ius  habite/,  riiùlcl?  là?  I^hbien!  sauvée!... 
elle  t;st  saii\<''c. . .  ilans  cette  ixHil  iqiie...  ('ourez!...  nous,  ça  n'est 
pas  fini  ! 

I']n  effet,  les  ileux  maisons,  cello-l.'i,  liantes  de  cinq  étages, 
coiitiniiaient  ;'i  Innlei',  iirandiosement  :  des  fcnètr(\s,  s'échappaient 
des  spirales  de  fumée  noir(\  soudainement  crevées  dissoutes, 
r<iiiplac<''es  par  des  torrents  de  flaninies  roui;;es,  jaunes,   vertes, 
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lussi  pai'  de  longues  gerbes  bleuâtres,  qui  giclaient  avec  des 
l' tincelles,  s'envolaient  en  aigrettes,  ou  panachaient  diffusément. 

Partout,  la  terreur,  le  désarroi,  une  fuite  éperdue  ;  des  impré- 
(\itions,  des  cris,  des  sanglots.  Sur  les  balcons,  les  toits,  des 
femmes,  des  enfants  couraient,  gesticulaient,  à  demi  nus,  appe- 
lant Dieu,  les  hommes,  ne  voulant  pas  mourir... 

Et  graves,  les  pompiers,  méthodiques,  superbes,  sur  un  coup 
de  sifflet,  un  ordre  lancé  d'une  voix  tranquille,  activaient  la 
manœuvre  ;  les  échelles  se  dressaient,  et,  tout  le  loni»-,  déjà,  le 
miroitement  des  casques  de  cuivre  annonçait  l'escalade  et  l'ap- 
proche du  secours.  A  coups  de  haches  enfoncées,  des  portes  sau- 
taient en  éclats,  pratiquant  des  issues;  puis,  soudain,  les  pompes 
en  batterie,  pareilles  à  des  pieuvres  furieuses,  déroulaient  leurs 
tuyaux  avec  des  sifflements,  commençaient  à  cracher  des  para- 
boles d'argent  li([uide  sur  le  désastre  ;  aussitôt,  c'était  un  pétille- 
ment effroyable,  un  bouillonnement  épais,  une  courte  lutte  entre 
deux  éléments  ;  puis  des  nuées  de  vapeur  rousse  tourljillunnaient 
au  ciel  et  retombaient  eu  jjluie. 

Parfois,  sur  la  pointe  dune  corniche  calcinée  ou  sur  une  der- 
nière poutre  restée,  branlante,  entre  deux  })arois  ci-evassées,  la 
silhouette  impassible  d'un  pompier  se  détachant  en  noir  sur  le 
fond  d'incendie  ;  il  dominait  la  mort  attentive  et  auetteuse  :  le 
feu,  le  vide,  l'écrasement  des  décombres,  l'éboulenient  des  murs, 
le  vertige,  la  fumée,  l'asphyxie  ;  serein,  il  était  là  parce  que 
c'était  sa  place. 

Alors,  la  foule,  i)rise  à  la  gorge  })ai'  la  peur  et  l'enthousiasme, 
la  foule  saoulée  d'horreur,  acclamait  cet  homme  lointain,  si  haut 
dans  la  réalité  connue  dans  le  rêve,  l)att;ut  (U's  mains,  avec  un 
si-ntiment  de  réa-énérescence,  avec  cet  orgueil  instinctif  que 
communique  l'héroïsme  aux  simples  spectateurs,  hypnotisés. 
Quel(|u'un  traduisit  cette  situation,  en  murmurant  : 

—  Dire  (^ue  ce  sont  des  houunes  connue  nous  ! 

Morsalines  entra  dans  la  buiiti([ue  désignée.  C'était  une  lilan- 
chisserie;  elle  était  pleine  de  monde;  vingt  ])ersonnes  y  par- 
laient à  la  fois.  De  nouveau,  il  cria  :  «  Ma  fenmie  1  liayniontle  !  » 

A  sa  vue,  tous  se  tur<'ut  ;  on  Tawiit  reconnu.  D'une  voix  uei- 
gnarde,  annonçant  un  inaliie-ur,  une- grosse  l'eunne  lui  réjion<iit  : 

—  Elle  est  là,  mou  bon  monsieur-,  dans  la  pièce  du  l'ond... 
l'entrez  donc... 

('ial)ri<'l    se    précipita...    (''est   vrai   qu'il     \it     lîaynutnde  ;    elle 
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irisait,  renversée  dans  un  mauvais  fauteuil,  le  buste  en  arrière,  le 
bras  gauche  levé  et  replié  en  angle  droit,  couvrant  les  yeux  et 
protégeant  le  visage,  dans  ce  geste  naturel  à  l'enfant  qui  a  peur 
et  se  gare  des  coups  ;  il  l'appelait,  elle  ne  bougeait  pas,  prolon- 
geant, accentuant  son  geste,  son  attitude  de  défense  et  d'effroi. 

Il  lui  prit  le  bras...  alors-  elle  se  mit  à  crier  d'une  voix  déchi- 
rante,  rauque,  sauvage,  qui  n'était  plus  la  voix  de  Raymonde. 

Une  jeune  fille,  derrière  Gabriel  désespéré,  murmura  :  «  Elle 
est  folle  I  » 

A  ces  mots,  il  criait  à  son  t<jur,  ne  \'oulant  pas;  de  nouveau,  il 
saisissait  le  bras  de  Raymonde,  cherchait  à  l'écarter,  à  vaincre 
ce  geste  affreux,  à  revoir  ces  yeux,  si  connus,  cette  tète,  le  matin 
si  charmante,  si  donnée...  Mais  elle,  dans  une  crise  terri])le,  le 
repoussait  ('-perdument,  ne  le  reconnaissait  plus,  semldait  le  haïi- 
comme  un  ennemi,  le  redouter  comme  un  assassin,  malgré  ses 
plirases,  répétées  cent  fois  : 

—  C'est  moi!  c'est  moi!  ma  chérie...  voyons...  tu  vois  bien 
que  c'est  moi  ! 

Après  un  quart  d'heure  d'efforts  vains,  il  recula  de  trois  pas, 
considéra  sa  ruine  en  face.  Le  bilan  était  simple  :  ce  soir-là,  en 
revenant  de  chez  lui,  il  trouvait  sa  maison  brûlée  et  sa  maîtresse 
folle. 

...Plus  tard,  il  connut  la  catastrophe  par  les  détails;  il  apprit 
connnent,  réfugiée  au  dernier  étage  de  leur  maison,  Raymonde 
n'avait  été  arrachée  au  péril  qu'à  la  minute  sui)rème,  alors 
qu'elle  l'appelait  éperdument  à  son  secours  :  «  (Gabriel  !  Gabriel  !  >> 
entourée  déjà  |)ar  les  flammes,  contre  lesquelles  elle  protégeait 
ses  y<'iix,  sa  beauté  —  tout  ce  <[u'il  .-oinait  tant,  lui,  —  de  son 
bras  rt'plii-,  (|iii  lui  faisait  un  masfiue. 

Plus  iar<l  aussi,  seul  <lc\ant  la  vie,  songeant  à  ces  bibelots  qui 
sont  des  souvenirs,  aux  meubles  familiers  ({ui  font  partie  de 
l'existence,  à  ses  manuscrits,  ses  livres,  ses  tableaux,  tout  cela 
biùli'-,  |tri(lu,  il  se  disait  ({ue,  parfois,  la  destint'e  j)rocède  à  des 
li(|iiidations  formidables;  qu'il  ne  restait  plus  rien  de  son  passé  ' 
(pi'il  «'lait  un  lionnnc  toul  neuf,  habilh''  niènie  d'habits  nouveaux..* 

Toute  1.1  nuit,  il  la  veilla,  n'osant  plus  l'approcher;  elle  demeu- 
rait immobile,  rigide,  dans  sa  i)0sc  obstinée,  renversée  en  arrière, 
le  l)i"is  |)li»''  sur  l(;  visaiie. 

Au  matin,  Descliellerin,  pr('\ciMi,  ai  liva.  11  contempla  ses  deux 
auiis   :   eettc   flémente,   ce   (lésespéi'é,   ces  deux   êtres  disloqués, 
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<'iniettés  par  un  accident  vulgaire;  cette  vie  bilatérale  cassée  en 
trois  morceaux,  tombée  à  terre  —  et  pleura. 

—  Alors,  bégaya  Gabriel  en  le  regardant  stupidement,  il  n'y  a 
j  las  d'espoir  ? 

—  Si  !  —  fit  le  pauvre  docteur  se  raidissant  —  il  y  a  toujours 
de  l'espoir,  à  vingt-deux  ans!  Le  principal,  le  plus  urgent,  c'est 
de  l'enlever  d'ici...  Il  lui  faut  de  la  solitude,  du  silence  et  du 
sommeil;  après  on  verra!...  Nous  allons  l'emmener  chez  moi... 
elle  y  restera...  tant  que  tu  voudras...  pauvre  petite! 

Il  fallut  l'emporter  de  vive  force,  dans  une  scène  désolante  ; 
aussitôt  en  voiture,  entre  ses  deux  amis,  elle  recommençait  son 
geste,  son  geste  absurde  de  petite  fdle  qui  craint  les  coups;  elle 
garait  sa  pauvre  tête  livide  sous  son  bras,  comme  un  oiseau 
blessé  se  couvre  de  son  aile.  Pourtant,  épuisée,  elle  ne  criait  plus. 

Huit  jours  passèrent  ;  Raymonde  restait  la  même;  cependant, 
quand  elle  se  croyait  seule,  elle  abaissait  le  bras,  découvrait  son 
visage,  ses  yeux,  regardait  autour  d'elle,  et  paraissait  plus 
calme.  Mais  au  moindre  bruit,  sitôt  que  quelqu'un  entrait,  d"un 
mouvement  brusque,  elle  reprenait  son  attitude  de  défense,  se 
réfugiait  dans  son  geste  qui  lui  cachait  le  monde  extérieur  (pi'elle 
ne  comprenait  plus,  et  dont  elle  avait  peur. 

Elle  parlait  peu,  rarement,  d'une  voix  rauque,  par  phrases 
incohérentes  qui  n'avaient  trait  à  rien,  ([u'à  ses  besoins  présents, 
à  sa  vie  animale  : 

—  J'ai  froid,  j'ai  chaud,  j"ai  l'aiui...  à  boire!... 

Du  matin  jusqu'au  soir,  Gabriel,  dans  une  pièce  voisine,  l'ob- 
servait par  la  porte  entr 'ouverte.  Deschellerin,  lui  aussi,  l'étu- 
diait,  des  heures  consécutives.  Deux  inllrmières  veillaient  dans 
une  autre  chand)re  et  s'installaient,  la  nuit,  i)rès  d'elle;  la  nuit, 
elle  dormait  tranquille,  et  c'était  cela  surtout  qui  attristiwt  Des- 
chellerin... La  pauvi-e  jeune  fenune,  |)eu  à  peu,  se  ressaisissait 
j)hysi([uement,  mangeait  et  buvait,  quanti  elle  était  seule,  et  s'en- 
gourdissait aussitôt  (|ue  le  soir  arrivait;  le  corps  cherchait  à 
vivre,  sans  s'inquiéter  du  départ  de  son  âme. 

—  Et  alf)rs,  prononçaient  les  médecins,  cela  peut  duier  loiii;;- 
temps,  toujours  ! 

Car  il  y  avait  eu  ijrand  conseil  des  plus  fanunix  docteurs;  .leau 
Morsalines  vint,  lui  aussi,  résolu  à  tout  tenter  pour  sauver  cette 
lille  dont  dépendait  la  vie  de  son  lils  :  nuus  lui  et  les  autres,  tous 
déclarèrent,  hélas  :  «  Incurable!  » 
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Un  soir,  comme  Gabriel  était  plus  calme,  Deschellerin  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami...  écoute  bien...  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
une  idée.  Je  veux  installer  une  maison  de  santé  pour  les  malades 
du  cerveau,  les  âmes  démentes...  Mon  projet  est  en  bon  chemin. 
J'ai  trouvé  les  capitaux  nécessaires.  J'ai  acheté  une  grande 
maison  à  Neuilly,  dans  une  rue  solitaire,  avec  un  beau  jardin... 
J'y  habiterai  moi-même.  Tu  me  confieras  Raymonde...  elle  sera 
mieux  là... 

Morsalines  se  leva,  marcha  quelques  pas,  et  répondit  enfin  : 

—  Ce  qui  veut  dire...  qu'elle  est  folle...  pour  l'éternité? 
Deschellerin  baissa  la  tête  et  répliqua  d'une  voix  très  tendre  : 

—  Mon  ami,  mon  frère,  dis-toi  qu'elle  est  morte,  pleure-la... 
Vois-tu,  elle  n'était  pas  faite  pour  être  heureuse  !... 

Deux  mois  plus  tard,  Raymonde  Chantrier,  inconsciente,  occu- 
pait la  plus  belle  chambre  de  la  maison  de  santé  du  docteur  Des- 
chellerin, à  Neuilly. 

C'est  de  cette  époque  que  ce  dernier  commença  à  marquer  sa 
place  au  premier  rang  des  médecins  aliénistes. 

Chaque  jour,  Gabriel  la  venait  voir.  Aussitôt  qu'il  paraissait, 
elle  reculait,  craintive,  se  masquait  la  face  de  son  bras,  s'isolait, 
s'enfermait  dans  son  geste;  elle  était  bien  absente. 

Alors,  Morsalines,  sur  les  conseils  de  son  ami,  les  prières  de 
sa  mère,  de  son  père,  qui  le  voyaient  tout  simplement  mourir  de 
peine,  ne  revint  plus  qu'une  fois  par  semaine  d'abord,  puis  une 
fois  par  mois. 

Dans  l'intervalle,  Deschellerin  obtenait  un  résultat  qui  l'cton- 
iiait  lui-mènie;  il  visita  sa  malade  à  toute  heure,  lui  parla  cons- 
tamment ;  de  la  sorte,  il  l'apprivoisait,  l'accoutumait  au  son  de 
sa  voix.  Un  matin,  comme  il  entrait,  elle  resta  le  visage  décou- 
vert, sans  faire  le  geste,  l'affreux  geste...  Mais,  vis-à-vis  de  tout 
autre,  il  n'en  (;tait  pas  de  môme. 

Deschellerin  fit  j)art  à  Gabriel  de  cette  manifestation  })articu- 
lière,  et,  sentiment  i)izarrc,  le  triste  amant  de  lu  triste  Rayn»onde 
devint  jaloux  de  son  ami... 

Dans  l'hùtel  de  la  place  Malesherbes,  il  avait  repris  sa 
cliand)re,  celle  ([u'il  avait  quittée  dix  ans  plus  tôt,  i)0ur  aller 
aj)pr(!ndre  la  vie,  par  expérience.  Elle  avait  été  dure  ;  il  n'avail 
pas  un  souvenir  de  Ra\niondc,  pas  un  portrait,  pas  un  chiffon; 
le  pont  <'tait  coupé  entre  hier  et  aujourd'hui;  il  y  avait  un  trou. 

Sriil  dans  sa  chambre  d'enfant,  pai-fois,  il  se  demandait  s'il 
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n'avait  pas  rêvé  ;  mais  un  coup  lancinant  au  cœur  l'avertissait  de 
la  réalité.  Il  pleurait  son  fantôme,  la  belle  fille  grave  et  pâle, 
aux  yeux  bruns,  striés  d'or...  lointaine  et  doublement  absente... 

C'est  ainsi  que  finit  ce  que  son  père  qualifiait,  deux  ans  plus 
tôt  :  «  Une  amourette  de  quartier  Latin  !  » 

Pourtant,  autour  de  lui,  on  s'efforçait  de  le  distraire.  Les  sages 
disaient  :  «  Travaille  ou  voyage  !  »  les  frivoles  :  «  Amuse-toi  !  t> 
Travailler?...  Hélas!...  où  était-il,  son  secrétaire?  Voyager? 
Non,  le  mouvement  pour  lui  était  une  fatigue  et  rien  ne  l'inté- 
ressait plus.  S'amuser!  ironie,  blasphème!  Ses  amis  le  firent 
décorer,  il  le  méritait  bien,  n'en  fut  si  surpris,  ni  contenL 

Cependant,  un  matin,  il  eut  une  joie.  Son  éditeur  lui  renvoyait 
le  manuscrit  de  son  dernier  ouvrage  :  L^lnstinct!  Or,  ce  manus- 
crit était  l'exemplaire  autrefois  recopié  par  Raymonde,  tout 
entier  de  sa  ferme  et  loyale  écriture  ;  confié  à  l'éditeur,  il  avait 
échappé  à  l'incendie.  C'était  une  relique.  Gabriel  s'enferma  et 
passa  sa  journée  à  rêver,  sans  rien  voir,  la  tête  appuyée,  la  jt)ue 
collée  sur  le  aros  cahier  blanc,  où  s'était  lono-uement  posée, 
autrefois,  «  la  petite  main  pâle,  veinée  de  bleu  ». 

Dans  sa  folie,  Raymonde  demeurait  calme  et  d'une  humeur 
sereine,  tant  que  sa  solitude  n'était  point  troul^lée  ;  du  matin  au 
soir,  assise  dans  un  fauteuil,  elle  fixait  un  regard  vide,  dont  la 
corrélation  avec  le  cerveau  était  rompue,  sur  le  jardin,  la  rue  <le 
banlieue,  les  alentours  ouverts  sous  sa  fenêtre. 

p]lle  con.serva  toujours  un  instinctif  souci  de  tenue,  pres([uc 
une  coquetterie.  Souvent,  chez  les  déments,  les  habitudes  quoti- 
diennes survivent  à  l'éclipsé  de  l'intelligence.  Ainsi,  elle  per- 
sistait, belle,  égale,  pareille  à  la  Raymonde  d'autrefois.  Pour- 
tant, après  quelques  mois  de  réclusion,  ses  chcvt'ux,  naguère  si 
noirs,  s'inliltrèrent  d'argent,  puis  blanchirent  peu  à  jjien  ;  connni- 
son  visage  avait  conservé  un  grand  air  de  jeunesse,  il  y  avait 
cniitraste;  c'était  étrange,  et  tristement  charmant;  elle  scniMait 
l^nidrée,  à  la  façon  des  marquises  d'antan,  par  quehjue  fantaisie 
de  femme  capricieuse  qui  se  sait  Ijelle  et  joue  avec  sa  beauté. 

Elle  ne  soulîrait  prè.v  d'i-Ile,  sans  effroi,  que  la  servante,  tou- 
jours la  mêm(%  (|ui  lui  était  attachée.  i\nc  I  )escliell<.'rin.  cpii  l'ob- 
servait cliaiiue  j'iur;  ijuand  il  lui  parlait,  elle  le  eou>iil(''rait  de 
ses  li'rands  yeux  d<'serts,  et  s'efforçait  de  répondre  —  mais  c'était 
rarement  à  la  «piestion  posée;  d'ailleurs  le  son  de  sa  i)ropre  voix, 
devenue  ;\pi'e  <'t  r,ui([ue,  itarai.">sail  l't'lonuer...  [LUe  s'arrêtait 
L.  1.  -   II  m.  -  Ui 
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brusquement  et  regardait  tout  autour  d'elle  comme  si  elle  cher- 
chait quelqu'un  :  la  personne  qui  parlait  ainsi. 

Un  jour,  elle  s'imaginait  de  tracer  avec  son  doigt  des  lettres, 
des   caractères  incompréhensibles,   sur  une  table.   Deschellerin 
lui  donna  du  papier  et  un  crayon  :  elle  se  mit  à  griffonner  des 
hiéroglyphes  pendant  des  heures,  avec  une  grande  application  ; 
c'était  encore  un  ressouvenir  de  jadis  ;  sans  doute  elle  copiait  des 
manuscrits.   Au  récit  de  cet  incident,  Gabriel  Morsalines  pleura 
trois  nuits;  les  cheveux  blancs  aussi  le  remplissaient  d'émoi. 
C'est  alors  qu'il  esi)aça  ses  visites  ;  le  courage  lui  manquait. 
Mais,    avec    Deschellerin,    avec    Dombasles,   toujours    fidèle, 
chaque  jour,  il  ne  dialoguait,  et  longuement,  que  de  VAJ>sent(-, 
comme  il  disait.  Parfois  son  esprit  s'attachait  au  souvenir  de 
Falkenberg;   il  entendait  le   pâle    Suédois,  aux   yeux  fous,   lui 
crier  :  «  Voilà  ce  que  tu  en  as  fait  !  » 

Parfois  encore,  c'était  l'ombre  du  vieux  grand-père,  du  pauvre 
Chantrier,  qui  troublait  ses  nuits  blanches;  il  la  lui  avait  confiée! 
Ses  anciens  camarades  aussi  Chauvelin,  Lajolais,  \'ermenton, 
Trémorel,  s'en  revenaient  à  lui,  prévenus  d'un  drame  intime 
(pi'il  fallait  dévoyer;  mais  il  les  accueillait  sans  plaisir,  car  ceux- 
là  n'avaient  point  connu  Raymonde. 

Tous  à  présent  étaient  entrés  en  ]jlein  dans  l'existence  ;  pour 
distraire  Gabriel,  ils  ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  de  se 
raconter  eux-mêmes,  avec  quelles  épithètes!...  que  de  se  peindre 
à  lui  sous  des  aspects  vainqueurs.  Chauvelin,  médecin  des  jolies 
lilles,  chroniqueur  hygiénique  et  galant,  trouvait  la  vie  belle. 
Outre  beaucoup  d'argent,  sa  profession  lui  apportait  encore  mille 
aimables  petits  jirofits...  Av^ec  un  rire  bête,  il  affirmait  : 

—  Elles  raffolent  toutes  de  moi  1...  Je  suis  l'ami  des  femmes... 
Tu  n'as  i)as  id('!e  de  cela,  mon  vieux!...  C'est  un  métier  crevant, 
mais  diahli'Hicnt  au'r(''ablc  !  Pour  médecin  cpi'on  soit,  on  n'en  est 
pas  moins  lionnne...  Hé,  hé!  je  te  |)résenterai...  \eu\-tu? 

Gabri(d  le  trouvait  iiisup])orlable.  Lajolais  chantait  une  autre 
«•hansoii  ;  mais  toujours,  cej)cndanl,  sni'  le  mode  auto-dithyram- 
bi(pie.  Il  ré|)(';tait,  dix  fois  h  l'heure  ; 

—  .Moi  qui  suis  arriv(''...  (Jiiand  ou  a.  mu  siinniiDii.'... 

;\li!  sa  Kiliiation,  elle  lui  li-onlhiit,  lui  erexait  les  joues.  Il  se 
lieriiiettait  des  comparaisons  ; 

—  Toi,  Morsalines,  tu  avais  ton  père...  mot,  je  \\\o  suis  fait 
tout  seul,  voig-tu!.,.  Pas  d'aïeux,  mais  des  oeuvres! 
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Gabriel,  énervé,  répondait  une  l'ois  : 

—  Moi,  j'aime  autant  avoir  les  deux. 

.  A  la  suite  de  ce  mot,  il  y  eut  entre  eux.  une  fraîcheur  d'une  semaine  ; 
puis  Lajolais  revint,  car  on  dînait  bien  chez  Jean  Morsalines  ;  on 
y  coudoyait  des  gens  utiles,  très  officiels,  très  en  place,  vraiment 
en  situntion,  ceux-là.  Il  s'y  rencontrait  aussi  de  jolies  femmes, 
des  femmes  du  monde,  et  Lajolais  avait  un  idéal,  non  encore 
réalisé  :  être  aimé  par  une  de  ces  femmes-là,  qui  (on  a  beau  dire) 
ne  sont  pas  comme  les  autres  (c'étaient  ses  expressions)  ;  être 
aimé  dans  le  luxe,  l't'-légance,  les  parfums  et  les  fleurs,  sans 
aucun  de  ces  vils  soucis  de  la  question  d'argent...  au  contraire! 

Vermenton,  député,  quand  il  passait  devant  une  glace,  s'arrê- 
tait pour  contempler  à  son  aise  un  homme  important.  Il  siégeait 
à  l'extrême  gauche,  sans  tro])  savoir  pourquoi  ;  mais  visait  au 
bon  ton,  aux  belles  manières  ;  portait  des  redingotes  longues  et 
claires,  des  gants  biancs. 

Si  quelqu'un  raillait  ce  désaccord  entre  l'opinion  et  rhomme, 
la  lame  et  le  fourreau,  il  répli([uait,  sentencieusement  : 

—  Robespierre  était  un  rafliné! 

Il  exhortait  Gabriel  à  se  présenter  à  la  députation,  se  cliar- 
ii'eait,  avec  désinvolture,  de  faire  réussir  sa  candidature,  «certifiait 
l'élection  : 

—  Je  te  pousserai,  [)arblcu!...  cela  tr  distraira...  et  nous 
serons  ministres  ! 

Mais  le  jeune  hounne  (''teint  haussait  les  (''[)aules  :  il  p rc'- 1»'' l'a i t 
encore  sa  manière  d'exister  à  celle  «le  hms  «'es  ])autins  et  sa 
pleine  tristesse  à  leur  gloriole  vide. 

Seul,  Trémorel  l'intéressa  huit  jours;  d'abord,  il  se  présentait 
timidement,  s'excusait  d'être  venu  sans  a\«>ir  été  appelé  et  conti- 
nuait ainsi  : 

—  On  m'a  dit  «{lu;  tu  «''tais  malheureux...  toi!  qui  l'eût  «'ru!... 
Oh!  je  ne  te  demande  |ias  t«iii  secret;  je  ne  veux  rien  savoir; 
mais  tu  es  triste,  et  me  v«>ici;  car  tous  ceux  (pii  sont  tristes 
m'appartiennent  un  peu.  Gela  t'étonne?  tu  vas  conqucndre.  Tu 
sais,  il  y  a  (jnatre  ans,  j'étais  dù'yà  très  riche;  aiijoin-d'hui,  je  le 
suis  trois  fois  [)his.  Ce  n'est  pas  bien  juste...  c'est  pre.stjue 
immolai...  il  fallait  l'emédier  à  cela...  Je  remédie,  je  ](ass(>  ma 
vie  à  secourir  les  misères  qui  se  cachent.  C'est  une  chasse  à 
riionune,  à  la  femme,  à  l'enfant! 

Quand  je  tiens  une  piste,  je  suis  féroce,  je  ne  lâche  j)lus.  Je 
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fais  tout  moi-même,  pour  être  bien  certain  de  n'être  pas  trompé. 
Eh  bien,  mon  vieux,  je  suis  devenu  un  policier  remarquable...  un 
juee  d'instruction  aussi.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'un  pauvre  hon- 
teux échappe;  et  quand  je  le  tiens  entre  mes  pattes,  sa  fierté  a 
beau  regimber,  il  a  beau  me  demander  «  de  quoi  je  me  mêle?  » 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  l'ai  vidé,  retourné;  il  a  tout  avoué, 
confessé;  je  sais  mon  homme  par  cojur,  et...  je  le  tire  d'affaire. 
Ta  prend  beaucoup  de  temps,  je  ne  m'ennuie  jamais  ;  car,  tu 
sais,  il  y  a  pas  mal  d'égoïsme  dans  mon  histoire,  et  j'espère  un 
peu  faire  pardonner  aux  riches  l'argent  qu'ils  dépensent  sans 
l'avoir  gagné,  ^"oilà!  Veux-tu  m'aider  à  cette  tâche?  C'est  de 
l'homéopathie  :  j'oppose  des  douleurs  à  la  douleur;  qui  sait?  c'est 
peut-être  un  remède,  cela! 

Morsalines,  entraîné  par  la  parole  naïve  de  ce  grand  garçon 
lourd  de  chair,  lourd  d'esprit,  mais  lourd  de  cœur  aussi,  essaya 
quelques  jours  de  l'accompagner  dans  ses  expéditions  chari- 
tables. Mais  la  vue  du  malheur  d'autrui  exaspéra  le  sien;  il  dut 
cesser,  })ris  d'une  haine  universelle  et  d'une  hantise  de  suicide. 

Donc,  pas  plus  que  la  vanité,  la  ch;irité  n'avait  réussi.  Peut- 
être  que  si  Raymonde  eût  été  morte,  (iabriel  se  fût  plus  rapide- 
ment sinon  consolé,  tout  au  moins  désassombri;  mais  entre  deux 
pMcriuages  à  la  M<(isi»i  Defichclh'riii ,  la  plaie  de  son  cœur  n'avait 
pas  le  tenqjs  de  se  cicatriser  :  elle  se  rouvrait  à  chaque  fois;  il 
revenait  de  Neuilly,  l'âme  en  dérive,  retrempé  de  larmes,  con- 
firmé de  douleurs. 

{A  suivre.)  Maurice    MoNrî:«iiiT. 


La  salle  Ventadour  on  1843. 
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Mais  les  grands  théâtres  et  les  scènes  de  vaudeville  n'étaient 
pas  les  seuls  florissants  alors.  Les  deux  théâtres  de  drame  qui 
existaient  avec  la  Porte-Saint- Martin,  c'est-à-dire  la  Gaîté  et 
l'Ambigu,  ne  laissaient  pas  d'attirer,  de  leur  côté,  un  nombreux 
public.  Là  aussi,  le  romantisme  avait  fait  invasion  dans  la  per- 
soime  de  Joseph  Bouchardy,  dont  les  drames  écrits  à  la  diable, 
mais  d'une  rare  puissance  de  conception,  captivaient  les  specta- 
teurs. Pendant  vingt  ans,  ces  drames  alors  célèbres  :  Lazare  le 
Paire,  ('hri!i(ophe  le  Suêilois,  le  So)menr  de  Saùit-Paiil ,  Gasparilo 
le  Pécheur,  Lonyue-Kijce  le  \(}rin(ini1,  ,lenn  le  Cocher,  Bertrion 
le  Matelot,  TWris  le  IioJu'miei\ ,  /es  Orphelines  ilAnvcrs,  etc.,  ne 
cessaient  d'attirer  la  foule  soit  à  l'un,  soit  à  l'autre  tht'àtrc*. 
«   Bouchardy,  disait  de    lui  Théophile   Gautier,  élak  dans  son 

(1)  \'()ip  lc«  numéros  dos  10  et  2')  anùt,  10  el.  ÎÎ5  soutcniliro,  fl  1(1  oc- 
to!)rc  18%. 
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iienre  une  puissante  individualité,  luie' nature  vraiment  originale. 
Il  avait  au  plus  haut  degré  le  génie  de  la  combinaison  drama- 
.  tique,  et  il  faisait  des  pièces  aussi  compliquées  que  des  serrures 
de  Fichet  ou  de  Huret,  et  que  lui  seul  pouvait  ouvrir;  il  mettait  à 
ce  travail  un  acharnement  étrange,  passant  les  nuits  et  les  jours 
à  rêver,  immobile,  englouti  comme  un  mathématicien  qui  cherche 
la  solution  d'un  problème.  Parfois  il  s'enfermait  dans  une  situa- 
tion, et  il  y  restait  une  semaine  entière  sans  pouvoir  en  sortir, 
comme  cela  peut  vous  arriver  au  bout  d'un  couloir,  dans  une 
chambre  inhabitée  dont  le  vent  a  fermé  la  porte  sur  vous  et  dont 
vous  n'avez  pas  la  clef.  Ce  qui  lui  manqua  toujours,  c'est  le  style, 
cet  émail  qui  i-end  éternelles  les  œuvres  qu'il  revêt.  Toute  pro- 
portion gardée,  il  était  à  peu  près  à  Hugo  ce  que  Marlowe  fut  à 
Shakespeare.   » 

Pour  jouer  ces  gros  drames  si  émouvants  de  Bouchardy,  et 
aussi  ceux  de  ses  confrères  :  iVnicet  Bourgeois,  MalUan,  Michel 
Masson,  Paul  Foucher,  Charles  Desnoyers,  Alboize,  Dennery  et 
autres,  l'Ambigu  et  la  Gaîté  avaient  cliacun  un  personnel  nom- 
breux, composé  d'artistes  fort  habiles  en  leur  genre  et  dont  il 
serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  les  noms,  fameux  à  cette  époque 
sur  le  boulevard,  ce  boulevard  du  Temple  qu'on  appelait  «  le 
boulevard  du  Crime  »,  en  raison  du  nombre  illimité  de  forfaits 
liorribles  qui  s'y  commettaient  chaque  soir  dans  ses  théâtres,  de 
six  heures  à  minuit.  Les  acteurs  les  plus  renommés  du  boulevard 
s'appelaient  donc  Albert,  Saint-Ernest,  Francisque  aîné.  Fran- 
cisque jeune,  Delaistre,  Cobert,  Chéri,  Moëssard,  Deshaj'es, 
Baucourt,  Surville,  (niyoji,  Boulin,  Monligny,  qui  fut  plus  tard 
directeur  du  (lymna.se,  MaiIlai-1,  qui  devint  .sociétaire  de  la 
(^omédie-l'Vanraise,  Jemma,  Saint-l-'irmin,  M'"*''  (lautier  (sœur  de 
Bouffé),  Abit,  Chéza,  Mélanie,  Adolphe,  Léontine,  Astruc,  Cla- 
risse Miroy,  (luyon,  Théodorine...  Bans  un  genre  évidemment 
secondaire,  le  talent  de  tous  ces  artistes  n'en  était  pas  moins  très 
réel,  et  h;ur  a(;tion  sur  le  public  était  incontestable.  Mais  aux 
noms  qur'  je  viens  de  citer  il  en  faut  ajouter  un,  que  je  n'y  ai  pas 
inêlé  parce  (fuo  celui  ijui  le  portait  sut  se  faire,  par  sa  supério- 
rité, une  situation  à  ])art  et  tout  à  fait  exceptionnelle.  Je  veux 
parler  fie  Mélingue,  dont  la  rcnouunée  n'cvst  pas  éteinte  et  dont 
le  souvenir  reste  enclore  vivace,  bien  (pi'il  soit  mort  dejiuis  long- 
teiiips  di'j.'i,  do  Mélingue,  <[ui  l'ut,  on  peut  le  dire,  le  dernier  ro- 
Mi.uiti(|iii',    uu    acteur  «  ;'i    panache  »  et    le   sui'ce.'^seur    direct    de 
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Bocage,  qu'il  ne  valait  pas  pourtant,  malgré  son  très  réel  talent. 
Grand,  élégant,  de  lielle  taille,  de  belle  prestance  et  de  belle 
fiû'ure,  avec  un  caractère  chevaleresque  dans  la  tournure  et  dans 
la  physionomie,  portant  le  costume  avec  autant  d'aisance  que  de 
crànerie,  Mélingue 
possédait  toutes  les 
qualités  extérieures 
qui  peuvent  aider 
au  succès  d'un  co- 
médien. Avec  cela 
un  organe  géné- 
reux, une  diction 
parfois  un  peu  em- 
phatique, mais  bril- 
lante et  colorée , 
enfin  une  réelle  in- 
telligence de  la 
scène  doublée  d'un 
aplomb  impertur- 
bable et  d'une 
énorme  confiance 
en  soi.  On  conçoit 
qu'avec  de  tels 
avantages,  il  ne 
pouvait  manquer  de 
plaire  au  public;  il 
lui  plut  en  effet, 
pendant  i)lus  de 
vingt  ans,  et  sa 
seule    présence   en 

scène  était  une  joie  pr)ur  les  .spectateurs.  Acteur  de  cape  et. 
d'épée,  toujours  sûr  de  s'im|)o.ser  à  la  foule,  Méliuiiue.  passant 
indifféremment  de  l'une  à  l'autre,  selon  son  (;aprice  ou  les 
avantages  qu'il  y  trouvait,  piM'sonuilia  sur  les  diverses  scènes 
des  boulevards  tous  les  lu'-ros  réels  ou  iniai^inaires  que  l(\s 
auteurs  se  plaisaient  à  lui  faire  représenter,  tour  à  lour  Croui- 
well  ou  d'Artagnan,  Scliamyl  ou  l''anfan  la  Tulipe,  Catiliua 
ou  le  chevalier  d(;  Maisou-Kouge,  ri  Shakespeare,  c^t  v^alvator 
Rosa,  et  Benveuuto  Ccllini,  ([ue  sais-je?  Toujours  ardent,  inipé- 
tU(Mix,  |)l('iu  (11-  clLdiMir,  d'uMc   cli.ilcm-  toujours  sinrù'c  si  |t;u'foi« 


y.v//.. 


y- 


Mi'liii''iic. 


1 


152  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

excessive,  il  avait  le  talent,  qui  après  tout  est  celui  de  l'acteur, 
d'exciter  la  sympathie  et  de  provoquer  les  applaudissements.  Il 
était  d'ailleurs  foncièrement  artiste  et  de  plusieurs  façons,  car  il 
faisait  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  et  l'on  sait  que  dans  lui 
drame  de  M.  Paul  Meurice,  Bcnvenuto  CeUmi ,  il  modelait  < 
chaque  soir  en  scène,  en  présence  du  public,  une  statuette 
d'IIébé,  ce  qui  mettait  le  comble  à  l'enthousiasme  de  ses  admi- 
rateurs. 

Mélingue  avait  pris  aux  boulevards,  dans  ses  jeunes  années,  , 
une  partie  de  la  succession  de  Frédérick-Lemaître,  c'est-à-dire  \ 
des  rôles  créés  par  cet  artiste  admiral)le;  les  autres  étaient  échus 
à  un  autre  acteur  qui  lui-même  n'était  point  sans  mérite,  Fran- 
cisque aîné,  qui  n'en  fit  pas  moins,  ])0ur  sa  part,  plusieurs  créa- 
tions importantes,  et  qui,  chose  assez  singulière,  eut  à  personni- 
fier en  peu  de  temps,  sur  la  scène  de  la  (iaité,  les  trois  figures 
historiques  de  Louis  XIV,  Robes})ierre  et  Napoléon.  Mais  la  car- 
rière de  Francisque  aîné  fut  courte,  car  il  mourut  fou,  encore 
plein  de  force  et  de  jeunesse,  comme,  quelques  années  plus  tard, 
devait  mourir  son  camarade  Guyon.  Celui-ci,  qui  avait  quitté  la 
Gaîté  pour  entrer  à  la  Comédie-Française,  resta  court  tout  à  coup 
un  soir,  en  jouant  le  rôle  de  Thésée  dans  Phi'dre,  et,  perdant  su- 
bitement la  mémoire,  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  prononcer 
un  seul  mot.  Peu  de  jours  après  il  était  atteint  de  folie,  et  mou- 
rait l'année  suivante,  dans  la  maison  de  santé  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Francisque  aîné  avait  un  frère,  connu  sous  le  nom  de 
Francisque  jeune,  qui,  tandis  qu'il  bi-illait  dans  l'emploi  sérieux, 
se  faisait  remarquer  dans  les  comi({iies,  (jn'il  jouait  avec  un  na- 
turel plein  de  finesse  et  de  grâce.  C'est  lui  (pii,  dans  un  drame 
devenu  étonnamment  populaire  et  qui  lit  courir  et  pleurer  tout 
Paris,  lu  Grâce  de  Dieu,  dont  les  représentations  se  comptèrent 
par  centaines,  jouait  d'une  façon  délicieuse  le  rôle  de  Pierrot, 
tandis  que  ceux  de  Mai-ie  et  de  Chonchon  étaient  tenus  par  Cla- 
)"issc  Miroy  et  par  Léontiue.  Francisque  jeinie  n'était  pas  seule- 
ment un  acteur  intéressant  :  très  épris  de  son  ai"t,  c'était  aussi 
un  bil)lio|)bilo  instruit  et  |)assi<jnné,  (|ui,  à  l'aide  de  ses  modestes 
a|)|ioiiit''m<'ii(s,  avait  trouvé  le  moyeu  de  réunir  l'uuc^  des  plus 
belles  et  des  plus  rii-lies  bibliothèques  (in'ou  connût  à  Paris  d'ou- 
vrages relatifs  au  théâtre.  Plus  lard,  lorsqu'il  eut  pris  sa  retraite, 
il  céda  cette  bibliothè({ue  à  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
di"ainatiqu<'S,   en    leldin'  d'une  nio(li(|Ui'  |iension  viagère  et  à  la 
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t  Miidition  d'en  rester  jusqu'à  sa  mort  le  gardien  et  le  bibliotlié- 
(■:iire. 

(Jn  a  lu  plus  haut  le  nom  de  Léontine,  qui,  après  avoir  passé 
par  les  Folies-Dramatiques,  jouait  à  la  Gaîté,  où  elle  était  deve- 
jHic  extrêmement  populaire,  les  soubrettes  vives  et  délurées. 
Cette  actrice,  qui  avait  pris  alors  un  embon])oint  un  peu  excessif, 
l'ut  un  soir,  par  ce  fait,  riiéroïne  d'une  aventure  assez  ])izarre. 
Dans  un  petit  vaudeville  cpii  commençait  le  spectacle,  elle  jouait 
une  ij,'risette,  dont  l'amant,  un  étudiant,  était  représenté  par  un 
jeune  acteur  ([ui  s'aj)pelait  Morand.  A  un  moment  donné,  la  gri- 
sette  se  trouvait  mal  dans  la  chambre  de  son  ami,  et  au  même 
instant  on  frap])ait  à  la  porte  on  appelant,  et  l'étudiant  recon- 
naissait la  voix  de  son  oncle.  Troublé  et  embarrassé,  celui-ci  de- 
vait prendre  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  la  i)orter  dans  un 
cabinet  noir.  Or,  Morand  était  [)etit  et  pas  très  foi-t;  en  s'exer- 
(•ant  pourtant  il  était  parvenu,  par  un  élan  bien  c(anbiné,  à  enle- 
ver assez,  lieureusement  la  ^■olulnineuse  Léontine.  Mais  \iiilà 
(pi'un  Sdir  il  manque  son  coup,  et  qu'après  avou*  vainemenl  es- 
sayé nue  pri'inière  fois,  il  ne  réussit  |)as  mieux  une  seconde;  il 
\i'\\\  s'y  reprendre  encore,  mais  toujours  sans  succès,  et  alors, 
taudis  (|ue  la  salle  se  tord  en  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  un 
tili  lui  crie  i!ra\-enieiit ,  du  haut  ilu  poidailler  : 
—  T'es  jjôte,  Moi-and;  fais  deux  \oyages  ! 

On  juge  de  l'eflV't!  Du  coup,  Léontine  se  leva,  et  alla  s'enfermer 
elle-même  dans  sim  ealiiiiet. 

Un  iu(àdent  d'un  autre  li'enre  se  pro(hiisit,  un  autr<'  ji'ur,  au 
juème  théâtre.  Là,  un  excellent  comédien  nonnné  Delaistre  jouait 
les  traîtres  non  seulement  avec  im  iucoiiîesjable  talent,  mais 
avee  une  \érii(''  (pii  parlois  (''tait  effrayante.  Dans  un  drame  où  il 
axait  pour  parlenaire  M'"'  Lacressonnière,  ([ui  (''lail  sa  \ictinie, 
^■euait  une  scène  où  il  s'eni|iortait  peu  à  peu  conli'e  elle,  passait 
de  l'ironie  à  la  colère,  de  la  colère  à  la  Inreiu-,  el  <'ulin  s'i'-lançait 
sin-  la  mallieureiise  |)our  la  poii^nai-iler.  Delaisiri'  jouait  cette 
scène  a:V(,'(;  un  accent  si  draniat  i(pie,  il  y  a\ail  dans  >on  regard, 
dans  ses  acsles,  dans  son  attitude,  une  sorte  de  telle  lerociti' 
tpi  lin  soir,  au  moinenl  r-ù  il  s't'-lançait,  le  |toigiiai'd  ;'i  la  main, 
inie  diuue  plac(''e  ,'i  l'ordies' ;  e  el  ne  pon\ant  maîtriser  Son  t'-mo- 
tion,  s'(''crie  tout  à  coup  :  «  Ali!  la  canaille!  »  et  s'évanouit. 
r]t  du  fond  du  parlerre  un  loustic,  plus  scep''«iiie  et  moins  indi- 
iXWr,  fait  entendre  l'es  mots  : 
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—  Mais  dites-y  donc  que  c'est  une  Irinie,  et  ({ue  Delaistre  est 
un  Inm  ziaiu'  ! 

A  cette  é])()que,  où  il  y  avait  des  théâtres  vraiment  populaires, 
les  exclamations  de  ce  genre  n'étaient  pas  rares,  et  parfois  elles  j 
partaient  d'idées  vraiment  burles{[ues.  Un  soir  encore,  aux  an-  j 
ciennes  Folies-Dramatiques,  deux  comi(|ues  avaient  à  s'embras-  \ 
ser  en  scène;  or,  il  se  trouvait  que  c'était  Jault  et  Vavasseur,  -* 
(jiii  tous  deux  étaient  outrageusement  grêlés.  Alors  un  aainin  de 
s'écrier  :  —  Prenez  donc  garde,  vous  allez  faire  des  gaufres  ! 

Parmi  les  artistes  qui  brillèrent  à  cette  époque  sur  les  théâtres  '\ 
du  boulevai-d,  deux  sont  à  signaler  d'une  façon  particulière,  non 
pas  seulement  pour  le  talent  dont  ils  firent  preuve,  mais  pour 
leur  conduite,  qui  valut  à  l'un  et  à  l'autre  un  témoignage  écla- 
tant de  l'estime  publicfue  :  l'excellent  Moëssard,  qui  fut  pendant 
trente  ans  régisseur  à  la  Porte-Saint-Mai-tin  et  à  (jui  l'Académie 
française  décerna  un  prix  Montyon  pour  sa  bienfaisance,  et 
Marty,  qui  remplit  le  même  emploi  à  la  Gaité  et  qui,  étant  en 
même  temps  maire  de  ('harenton,  fut  décoré  en  1849  pour  sa 
belle  conduite  et  son  dévouement  envers  ses  administrés  diu-;mt 
l'épidémie  cholérique.  Un  autre,  im  acteur  du  ('irque-01ympi(pi(', 
le  grand  l)upuis,  qui  créa  et  joua  plus  de  cin({  cents  fois  le  rôle 
de  Seriniiiiinos  dans  les  Pilules  (hi  1U([}>U\  a\'ait  été  d(''cor(''  lui- 
même  l'année  i)récédente,  poui-  le  courage  dont  il  avait  fait 
preuve  comme  garde  national  pendant  la  tei-rible  insurrection  de 
juin,  où  il  avait  <''t»''  blesst'-. 

Piii-ifpic  j'ai  ])arlé  du  Cir({ue-01yuq)i({uc,  je  ra])pellerai  ce 
tlM'.iirc,  remplacé  aujourd'hui  ))ar  le  Chàtelet,  mais  ([ui,  pendant 
tout  le  rèi;;ne  de  Louis-Philippe,  eut,  a\'ci'  la  lV>erie,  une  spécialité 
depuis  lors  disparue,  celle  des  i;'r;!U(!^  ('rnnu^s  iiiililaires.  (Test  là 
qu'où  joii.i  /r(  Jlé])}ibli(pie,  VKm\)ir('  et  h-s  i 'nu-.hnn-s,  lu  f'riso 
il' Anrcr^,  les  Vtujcs  de  VEm.p('rc\tt\  Au>^icfl it:-,  le  (iénèrnl  Foy,  le 
SahliU  (le  la  J{rpuhli(pie,  ('onst.intlinc,  h-  l'n'urc  l-]Hijî-i\('  ot  Vlvipè- 
l'dtrire  .Joséphine,  Murnf,  le  Dernier  Wm  de  f  Ett\i>ei-eu)\  lu  Ferme 
de  Monlniirdil,  Mdzoïimn,  Miissthttt,  l'I-jifaid  rliéri  de  lu  \  ictoire, 
lidunparli'  en  F(i]j])ii\  etc.,  (IrauKS  (pii,  pre:-((ue  tous,  étaient 
l'oMiNfc  (le  deux  eollahorafeurs  liilèles,  [''erdiiiaud  Laloue  et  Fa- 
brice Labrousse.  A[)rès  l'ineeiidie  (pii  l'axait  di'-truil  en  IH^I»,  le 
('in|ue  avait  été  reconstruit  dans  A>'>^  conditions  i)articuliùres, 
qui  lui  |)eniietta,ieut  d'être  à  l.i  fois  uu  tli('-àtre  et  \\n  manège,  le 
])arteri-('    ('|:iul    SUppriuu''   e|    l'ehl|)l;ici''    \\:\V    une    |MSf<-  (pii  eu  occu- 
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I  lit  tout  l'espace;  c'est  là  ce  qui  faisait  son  originalité.  Le  spec- 
i.i  -le  commençait  i)ar  des  exercices  équestres,  à  la  suite  desquels 
\  'liait  la  pièce  militaire.  Deux  ram])es  étaient  alors  ajustées,  à 
(lioite  et  à  gauche,  aux  parois  du  Cirque  au  moyen  de  planches 
i!iol)iles,  établissant  de  chaque  côté  une  comuiunication  avec  la 
scène  par  une  large  ou\'erture,  assez  haute  pour  donner  passage 
à  des  cavaliers.  Il  va  sans  dire  que  les  avant-scène  n'existaient 
pas  à  ce  théâtre.  L'orchestre  s'établissait  entre  les  deux  rampes, 
sur  un  ])lancher  mobile  posé  sur  le  sol  du  cirque  et  uaranti  du 
côté  du  public  par  une  c]ôtm\e  solide.  Cet  agencement  permettait 
d'emj)loyer  to^^te  une  trou})e  d'écuyers  et  de  soldats,  liommes  et 
chevaux,  et  de  les  mêler  aux  acteurs  au  moment  opj)ortun.  En 
effet,  lorsque  l'instont  de  la  bataille  était  arrivé,  les  portières 
d'avant-scène  s'ouvraient,  livrant  passaire  d'abord  à  un  groupe 
nombreux  de  tambours  (jue  précédait  un  superbe  et  liiiïantesque 
taml)Our-major  bien  connu  du  public  d'alors.  Venaient  ensuite  la 
musique  militaii'c,  puis  les  bataillons  français,  comprenam  l'in- 
fonterie,  sapeurs  en  tête,  la  cavalerie  et  l'artillerie  avec  les  ca- 
nons. C'était  un  défilé  de  cinq  ou  si.x  cents  comparses,  qui  en- 
traient par  une  rampe  et  sortaient  par  l'autre.  C'est  alors  que 
bientôt  on  voyait  l'ennemi  surgir  au  fond  du  théâtre,  et  (pie  l'ac- 
tion s'engageait  à  la  fois  de  tous  côtés,  sur  la  scène,  dans  le  ma- 
nèi^e,  sur  les  ram])es,  les  deux  armées  se  trouvant  partout  aux 
j)rises.  La  cavalerie  accoiu'ait,  les  clairons  sonnaient,  les  tam- 
bours battaient  la  charge,  la  fusillade  éelalait,  le  canon  toimait, 
l.i  fumée  emplissait  la  salle,  et  le  rideau  tombait,  au  milieu  du 
liniit,  siu"  c(^  tableau  cpie  les  spectateurs  applaudissaient  avec 
enthousiasme.  C'est  ce  ([ui  faisnit  (lir(î  à  un  ehroni(|ueur  du 
temps  :  «  Des  acteurs  à  deux  pieds,  des  acteurs  à  quatre  pieds, 
i\i-s  soldats,  des  coups  de  fusil,  de  la  j)oudre,  des  voltiges,  voilà 
Je  (,'ir(pu'  dit  ()lympique  denuis  la  Saint-Sylvestre  jusqu'à  la 
( 'irconcision.   » 

A  u  bout  de  ([uehpies  ;inni''es  pourtant  on  sinq-lilia  ce  spec- 
tacle. Le  manèiT*'  disparut,  le  parterre  i-epril  sa  |)lace  |(''iiitime, 
et  les  combats  n'euiviil  [iliis  lieu  (|U<'  sur  la  scène,  scène  d'ailleurs 

très    vaste    et    sur    hupielle,   iiutre    les    i'lie\;uiX,   ])OUVaient   <''\()!u(>r 

plusieurs  centaines  de  persouuai^es.  il  n'est  |»as  iimtile  d'ajouler 
<pie  la  su])ei'|)e  salle  du  (irque,  (pii  pi'it,  aux  eUN'iroiis  de  JS'iS, 
1-'  tilre  (le  Tliéâtre-NalioMal,  l'Iait  lune  d  's  jilus  bellev  et  (le<  plus 
hi'illanles  île  j  »aris. 
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Ce  Cirque-Olympique,  qui  n'était  à  son  origine  qu'un  s-im|)le 
manège ,  avait  été  fondé  dès  lu  fin  du  siècle  dernier  par  un 
Italien  nommé  Antonio  Franconi,   chef  d'une  dynastie  célèbre 

d  ecuyers  qui  s'est  perpétuée 
jus(£u"à  nos  jours  et  qui  com- 
prend les  noms  de  Laurent 
et  de  sa  femme,  d'Henri  et 
de  sa  femme,  d'Elisa,  de  Lau- 
rence, d'Adolphe  et  de  Vic- 
tor Franconi.  On  vit  s'y 
succéder  un  grand  nombre 
d'autres  écuyers  et  écuyères 
remarquables,  parmi  les- 
(piels  il  suffira  de  raj)pelcr 
les  familles  Lalanne,  Loys- 
set  et  Loyal,  puis  Ciniselli, 
Baucher,  Pellier,  Paul  Cu- 
zent,  Price,  M"'"'  Antoinette 
Lejars,  Pauline  Cuzent,  Pal- 
myre  Anato,  .Vdams,  Caro- 
line Loyo,  Maria  d'Emljrun, 
Coralie  Ducos...  Divers 
chiNvns  y  acquirent  aussi  une  grande  renommée;  je  me  bor- 
]ierai  à  citer  Kenqi  et  surtout  Auriol,  la  joie  du  public  parisien,  Au- 
i-iol,  (jiii  n'eut,  jamais  son  pareil,  et  dont  un  amudiste  parlait  ainsi: 
«  A  Auriol  seul  il  était  réservé  d'élever  son  métier  à  la  hauteur 
d'iiii  ait.  Sauter  en  l'air  en  ])ii'ouettant  trois  ou  ([uatre  fois  sur 
lui-même  ;  franchir  à  l'aide  du  trenq)lin  huit  clievaux  montés  par 
leurs  cavaliei-s,  ou  vingt-quatre  soldats  avec  la  baïonnette  au 
bout  (lu  fusil;  s'élancer  au  trav(!rs  d'un  feu  d'artifice,  ou  d'un 
cerele  li('iissi''  de  pijx'S,  saus  eu  hiiseï"  uin'  ;  improviser  mille 
folies  ;  tout  ecl.i  sendjlait  n'ètr<'  pour  lui  ((uuu  jeu,  <|u'une  ré- 
création. Impossii)le  enfin  d'accoiuplir  a\ec  plus  de  facilité  des 
choses  paraissant  surnaturelles.   » 

Quand  ce  ('ii'(jue-(  )lyiu|ii([ue  fut  devenu  tout  à  fait  un  théâtre, 
ou  y  \it  (|ue|(|iics  a<;teurs  (|ui  n'c-taieiit  point  sans  mérite.  L'un 
de  ceux  (jui  s  y  firent  ime  i(''|)ntation  citait  dohert,  qui  avait  pour 
sp<''cialitf''  principale  (je  j)ersonnifier  Napoléon  dans  les  i)ièces 
militaires,  et  ([ui,  d(''sireu\  de  resseud)lt.'r  sous  tous  les  rapports 
à  Min    Ih'tos,   aim.ut    à    se    promener   graxcuient,    en    plein  jour. 


Antonio    Krancuui. 
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-wr  le  boulevard,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'attitude  fa- 
milière au  vainqueur  d'Austerlitz.  Un  autre  était  le  comique 
1,  hel,  à  l'organe  prodigieux,  qui  jouait  surtout  les  rois  de 
iVi  lie,  où  il  se  montrait  impayable  de  bêtise  solennelle.  C'est 
;n  Cirque,  dans  Bonaparte  ou  les  Premières  Pages  d'ime  grande 
iti^toire,  que,  sortant  du  Conservatoire,  M.  Taillade  fît  ses  pre- 
luicres  armes  en  représentant  le  futur  premier  consul.  Un  soir 
(|Mi-,  pendant  le  grand  .succès  de  cette  pièce,  M.  Taillade,  indis- 
!"'--('',  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  jt)aer,  on  pria  l'un  de  ses 
(  amarades,  Gabriel  Guichard,  de  se  cliaro-er  de  son  rcMe  à  l'im- 
proviste,  et  celui-ci  y  consentit  volontiers.  Tout  alla  ]>ien,  avec 
l'aide  du  souffleur,  tant  qu'il  ne  s'airit  que  du  dialogue  ;  mais  un 
incident  burlesque  se  produisit  lors([ue-  Guichard,  qui  de  sa  vie 
ne  s'était  occupé  d'équitation,  se  vit  (>])ligé  de  monter  à  cheval  : 
mettant  fâcheusement  le  pied  droit  dans  l'étrier  gauche,  il  en- 
fourcha l'animal  de  telle  façon  qu'il  se  trouva  à  cheval  du  côté  de 
la  queue.  On  devine  l'hilariié  du  public  à  ce  spectacle  !  Heureu- 
sement c'était  à  la  fin  d'un  acte,  et  l'on  lit  rapidement  baisser  le 
rideau  pour  mettre  fin  à  un  effet  ([ue  nul  n'avait  prévu. 

Le  nombre  des  théâtres  s'accrut  sensiblement  à  Paris  sous  le 
rèerne  de  Louis-Philippe.  Au  Palais-Royal  et  aux  Folies-Drama- 
tiques, que  nous  avons  vu  naître  en  ISIJI,  s'en  joignirent  succes- 
sivement phisienrs  autres,  (jui  tous  n'avaient  p.as  la  même  im- 
portance et  n'eurent  pas  le  même  jinnlieiir.  ( 'e  fut  d'abord  le 
Panthéon,  dont  le  titre  indique  à  })<'u  piès  remplacement,  cai-  il 
était  situé  sur  les  hauteurs  de  ce  ([uartier  aloi-s  un  peu  ])erdu  du 
Panthéon,  à  deux  pas  de  l'iuicien  cloître  Saint-I^enoîl.  Ce  tb(''àtre, 
([u'on  })Ourrait  ([ii;ililier  d'intermittent,  eu-  il  ne  lit  ([u'iuix  rii- et 
fern\er  ses  poi't.es  ])eii(|;uit  mie  di/..iine  (rannc'-es,  au  bout  Acs- 
(pielles  il  dis|)arut,  fut  inaugure':  le  fS  mars  \X'.\'2,  sous  la  direetion 
d'I'iric  Bernard,  comédien  non  sans  t.ihiit  (pii  avait  été  un  ins- 
tant directeur  de  l'Odéon.  Le  lait  le  plus  saillant  de  st>n  existence 
est  la  représentation  d'un  drame  inédit  d'Alex;uidr(>  Dumas,  Paul 
Joncs,  sans  doute  étoniu'' (le  voir  le  jour  en  ees  p.irages  et  tpii  \  Int 
doum''  le  S  octol)i-e  lS38.  Un  autre,  (pii  fut  absoluuienl  (•pliiMuère, 
le  'i'li('-àti-e-Nauti(pie,  ou\rit  le  l(>  juin  iS.'î'i  à  la  salle  \'entadour, 
construite  (pii-l(pies  années  auparaxaut  poui'  Tl  )p(''i-a-( 'omi((ue, 
(pii  venait  de  la  cpiitter  pour  aller  s'inst;dler  dans  celle  de  la 
place  de  la  Bourse,  laisséf^  vacante  \mr  la  mort  des  \ou\  eauti'-s. 
Ce  Tliéàtre-Nauli((U(.'.  v(''cut  à  peine  quebpies  mois    l   u  troisième 
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fut  le  théâtre  de  la  Porte-Soint-Antoine,  situé  au  numéro  25  du 
boulevard  Beaumarchais,  dont  il  prit  le  nom  quelques  années 
plus  tard.  Le  privilège  de  celui-ci,  disait  un  chroniqueur,  «  a  été 
accordé  à  M.  Nestor  Roqueplaw,  en  réc()nq)ense  des  services 
rendus  par  lui  au  gouvernement  de  Juillet.  »  Roqueplan,  qui, 
comme  directeur  de  l'ancien  Figaro,  avait  siané  en  l(S.'"j()  la  fa- 
meuse protestation  des  journalistes,  et  qui  fut  })ar  la  suite  direc- 
teur des  Variétés,  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique  et  du  Chàtelet, 
ne  prit  même  pas  la  peine  dexploiter  ce  privilège,  qu'il  céda 
aussitôt.  L'affaire  n'était  pas  ])rillante  d'ailleurs,  car  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Antoine,  ouvert  au  public  le  3  décembre  1835, 
n'a  jamais  vécu  que  d'une  existence  tourmentée  et  difficile.  Cette 
existence  s'est  pourtant  prolouirée  pendant  près  de  soixante  an- 
n(''('S,  car  il  n'y  a  guère  plus  de  deux  ou  trois  ans  qu(%  depuis 
longtemps  ayant  échangé  son  premier  nom  contre  celui  de 
théâtre  Beaumarchais,  il  a  été  démoli  par  son  propriétaire  et 
transformé  en  une  maison  d'un  rapport  moins  aléatoire. 

('es  trois  théâtres  étaient  peu  inq)ortunts.  Il  n'en  était  })as  dr 
même  de  la  Renaissance,  entreprise  vraiment  intéressante  fonder 
l)ar  Anténor  Joly,  avec  le  concours  et  l'appui  des  littérateurs  et 
des  artistes,  (|ui  avait  surtout  les  sympathies  du  monde  roman- 
tique et  (pii  iHait  l'espoir  de  tous  les  jeunes  auteurs.  La  Renais- 
sance s'établissait  à  la  salle  \'(Mîtadour,  avec  l'intention  de  jou<>r 
tous  les  ir<'nres  indistinctement  :  trairédie,  comédie,  drame,  vau- 
d('\illc,  et  jii>i|u';iu  l);dl;'i.  Sa  trou])e  était  sujx'rlir  et  composée 
d';wiistes  ex("ell*;iits,  dont  plusieurs  avaicmt  compiis  sur  d'autres 
scèues  une  véritable  renommée.  Lu  tête  Thanboyaient  les  deux 
noms  iilorieux  de  l'^rédérick  Lemaître  et  de  M""'  Dorxal,  dont  le 
premiei-  nliait  se  retrou\"er  radmir;d)le  intei-prète  de  \'ict()r 
Iluiro.  l'nis  e'était  Montdidier,  Alexandre  Mauzin,  Guyon,  Fé- 
rc'-ol,  Saiiii-l''irmiii,  Ilolïmanu,  L.uidrol  [)ère,  Ilurteaux,  Joseph 
Kelm,  la  blonde  el  sétluisante  Anna  Tliilloii,  une  cantatrice  char- 
mante, qu'.\uber  ne  devait  pas  tanler  à  entraîner  à  l'i  )péra-Co- 
mi(pie,  M"""  Albert,  Lotii.-,c  Re.nidoiiin,  Moreaii-Sainli,  (  invon, 
.Malhilde  l'ayre,  j 'oiiiiaïKl,  ( 'liand»(''ry,  d'antres  encore.  Pour  son 
inauii'iiralion,  (|ni  enl  lien  le  S  iiiixciiiliic  jsijs,  la  Ivenaissance 
donnait  la  première  représentation  de  itaii  lilaa,  et  l'on  pense  si 
ce  fut  une  solennité.  En  t(jus  cas,  ce  fut  pour  Victor  Hugo  l'oc- 
casion de  rendre  à  Frederick  Leinaîtrc  un  hommage  éclatant  et 
(lont  celui-ci  put  se   montrer  lier  ;   «   Ouant  à  M.    Frccl'inoiç 
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Li maître,  (|u'en  dire?  écrivait  Je  poète.  Les  acclamations  en- 
thousiastes de  la  foule  le  saisissent  à  son  entrée  en  scène  et  le 
suivent  jusqu'après  le  dénouement.  Rêveur  et  profond  au  pre- 
mier acte,  mélanciili(ju;^  au  deuxième,  a'iand,  passionné  et  su- 
blime au  troisième,  il  s'élève  au  cinrfuiènie  acte  à  l'un  de  ces 
prodiizieux  effets  traai(pies  du  haut  descpiels  l'acteur  rayonnant 
domine  tous  les  souvenirs  de  son  art.  Poiu"  les  vieillards,  c'est 
Lekain  et  Garrick  mêlés  dans  im  seul  homme  ;  pour  nous,  con- 
temporains, c'est  l'action  de  Kean  combinée  avec  l'émotion  de 
Talma.  Et  i)uis,  2:)artout,  à  travers  les  éclairs  éblouissants  de  son 
jeu,  M.  Frederick  a  des  larmes,  de  ces  vraies  larmes  (|ui  font 
jjleurcr  les  autres,  de  ces  larmes  dont  parle  Horace  :  Si  vis  me 
jlere,  dolendiun  est  2:>yimnm  ijjsi  tihi.  Dans  Rmj  Blas,  M.  Frede- 
rick réalise  pour  nous  l'idéal  du  ti'rand  acteur.  Il  est  certain  que 
toute  sa  vie  do  théâtre,  le  passé  connue  l'avenir,  sera  illuminée 
par  cette  création  radieuse.  Pour  M.  h'rédérick,  la  soirée  du 
8  novembre  1838  n'a  pas  été  une  rej^résentation,  mais  une  trans- 
fia'uration.   » 

Après  iiidj  IJIns,  la  Ilenaissance  donna  successivement  la  Fille 
du  Cid,  de  Casimir  Delaviune,  le  Proscrit,  Diane  de  Chivri,  le 
Fils  de  la  Folle,  de  Frédéric  Soulié,  CAlchiiniste,  d'Alexandre 
Pumas,  le  îl  Février,  de  Camille  Bernay  ;  puis,  dans  le  genre 
lyrique,  Lucie  de  LaniUicrinoDr,  de  Doni/.etti,  Perugina,  la  Ffuiste 
Suzanne,  d'ilippolyle  Moujxiu,  l'Fau  merreilleuse ,  d'Albert 
(Irisar,  la  Jaciincric,  de  Main/fr,  et  aussi  un  petit  ouvrage  do 
Pilati,  Olirier  Basselin,  dans  le({uel  Fi'ancis  Bei'ton,  qui  jouait 
(Jharles  \'II,  fut  \ictime  d'un  accident  sinirulier.  Il  était,  dans  ce 
rèJe,  arm(''  de  pi<'d  en  cap,  et  coiffé  d'un  cas(pie  qui,  dit-on,  avait 
été  empriinti''  au  Musée  d'artillerie.  Au  beau  milieu,  d'une  scène 
patli<''ti([ui',  \(Mci  (pu;  la  visière  de  ce  casque  s'abaisse  subite- 
uiciit  <•!  (|U(',  le  mécanisuKi  étaut  rouillé  sans  d(.iMte,  tous  les 
elïorts  de  l'acteur  sont  inq)uissants  à  la  relever.  Berton  dut  se 
résiifuer  à  poui-sui\re  sou  \C>\r,  ainsi  transformé  en  masipie  d(> 
l'ei'.  Mais  où  la  joie  du  |)id)li<',  déj;'unis  en  ii'aieté  pai-  cet  iucideiit, 
lie  eoniuit  plus  de  lioriie^.  c'est  lorsipie,  derrière  ce  lua'-cpie,  il 
euloidil  la  \oi\  de  ( 'liarles  \' 1 1 ,  à  qui  ce  voile  de  fer  a\ail  doiUM- 
un  caractère  ciixcrueux  iuipossible  ;'i  décrii'e.  (""est  aussi  à  la 
Uenaissance  ipi'inie  jeune  danseuse  cliarnuiute  et  (pii  devait  être 
bientôt  l'une  des  étoiles  do  l'Opéra,  la  toute  mignonne  et  toute 
gracieuse  Carlott^^  Grisi,  parnt  pom-  la  première  l'ois  dev.'^nt  ]o 
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public  parisien,  avec  son  maître  Perrot,  C'était  dans  un  opéra- 
ballet  intitulé  le  Zingaro,  qui  lui  valut  aussitôt  un  succès  éclatant. 
On  sait  si  elle   retrouva  ce  succès  à  l'Opéra,  surtout  lorsqu'elle  ' 
s'y  montra  dans  Giselle,  le  délicieux  ballet  de  Théophile  Gautier  1 
et  Adolphe  Adam,  qui  peut  être  considéré  comme  le  chef-d'o:'uvr(^  - 
du  genre. 

Mais  la  pauvre  lienaissanCe  devait  sul)ir  le  sort  ^[uo,  quclcpics 
années  auparavant,  avaient  subi  les  Nouveautés.  Tracassée,  liar-  \ 
celée,  poursuivie,  traquée  par  les  grands  théâtres,  qui  préten-i 
daient  voir  en  celui-ci  un  rival  empiétant  sur  leurs  droits  et  sur| 
leurs  privilèges,  d'un  côté  par  la  Comédie-Française,  qui  voyait 
avec  dépit  les  auteurs  influents  l'abandonner  pour  ce  nouveau 
venu,  de  l'autre  par  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  qui  voulaient 
lui  interdire  toute  incursion  dans  ce  qu'ils  considéraient  comme 
leur  domaine  et  rem])êcher  absolument  de  s'occuper  de  nuisi(pt(', 
(Il  butte  à  toutes  les  jalousies,  victime  de  toutes  les  injustices, 
snei/ombant  .sous  les  procès,  la  Renaissance,  impuissante  à  lutter 
et  à  se  défendre  contre  une  coalition  d'intérêts  en  fureur^  se  vit 
rétkiite  à  fermer  ses  poi'tes  le  2lj  mai  IS'il,  aj)rès  deux  ans  et 
demi   d'une  existence  aussi  tourmentée   (pi'elle    avait   été   glo- 
rieuse. 

Ce  n'est  que  poiu'  mt''moire  ([ue  j'enregi>tr<'  i(M  la  naissance  et 
la  carrière  ol^scure  d'un  petit  théàtn^  qu On  eut  l'idt'e  fantas([ue 
d'installer  au  milieu  d'un  quartier  impossible,  dans  une  rue  au- 
jiturd  liiii  disparue,  la  rue  Saiut-Mareej,  doiil  il  prit  le  nom  eu 
s'appelant  théâtre  Saint-Marcel.  Celui-ci  lut  li\i'('  au  public  en 
|s:{'.l,  mais  ce  public  ])arut  peu  s'en  souciei-  et  n Cu  connut  li'uère 
le  chemin,  car  rinl'ortuuf''  vit  |)lus  souvent  ses  |)ortes  closes  (pt'ou- 
verles.  pourtant,  en  bS.")'.),  Ijoeaiic,  sur  la  lin  de  sa  carrière,  eut 
IT-traniiC  inspirati(»n  de  se  faire;  directeur  de  ce  boni-boni,  où  il 
lit  juuei-  un  dram«;  de  i'nuliu  Nibt>yet,  l'Aiinnir,  di;iiue  pour 
lequel  un  iifand  artiste,  Louis  Lactunbe,  axait  ('■crit  une  uuisifpii^ 
intéressante.  Mais  rien  n'y  lit,  et  liocaire  dul  bJeuIiM  abandonner 
l.i  parlie.  Le  petit  th(''àtre  S.iinl-MarceL  '|iii  |iou\ait  à  peine 
abrilei'  eiiKj  eeiits  spectateurs,  ne  de\'  lit  ji.i^  tarder  à  disp.araiire, 
avec  la  riif  dnul  il  purtait  le  nom,  dans  les  tra\anx  d'assainisse- 
mi-nt  et  (r<'ud)ellissement  de  ce  (pi.irtier. 

Mais  les  dernièivs  années  du  rèiiiie  de  Loius-I  Miilippe  allaient 
\oir  nailri'  un  lli('';itie  (|ui,  etiniuie  l.i  I  ieuaissance.  dexait  avoir 
mi  nionn'Ul  d<'  splendeur,  mais    qui,  ainsi  (pre!l(.',  ('•tait  desliui-  à 
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succomber  rapidement  sous  des  difficultés  de  toutes  sortes , 
quoique  d'un  autre  genre.  Je  veux  parler  du  Théâtre-Histo- 
rique d'Alexandre  Dumas,  qui  fit  tant  parler  de  lui  dès  avant 
son  ouverture,  et  dont  l'inauguration  fut  un  événement  comme 
Paris  n'en  avait  peut-être  jamais  vu  en  ce  genre, 

Alexandre  Dumas 
était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renom- 
mée populaire,  et  son 
nom  servant  d'en- 
seigne à  un  théâtre 
sem])lait  devoir  lui 
assurer  la  fortune.  Il 
s'était  livré ,  assure- 
t-on,  à  un  calcul  assez 
original  ([ui  l'avait 
amené  à  ce  résultat, 
que  les  théâtres  de 
Paris  gagnaient  ave- 
ses  oeuvres  400,001) 
francs  par  trimestre, 
soit  plus  (Tiin  million 
et  demi  par  .uuu'c.  Il 
se  (lit  alors  (pi'il  avait 
assez  contribué  à  leur 
foi'tnno,  (pTil  su  fai- 
sait tem])S([e  travail- 
ler ])onr  lui  seul, 
et  que  s  il  avait  ini 
tli(''àli'e    à    lui,     poui" 

jouer  sesjdi-anies  et  ses  (  o.nédies,  il  réaliserait  à  son  nni([ue 
prolitjles  Ix'MK'lices  dont  jus  pi'alors  il  avait  laisse'- à  d'autres  la 
meilleure  et  la  plus  i^raiide  pari.  Dumas  était  bien  en  cour,  par- 
lieiilièrement  favorise'-  de  Tintiniilé  du  duc  de  .\lontpensi(-i-.  le 
plus  j(-un(-  des  lils  du  loi  Louis-Phiii,ipe,  el,,  par  l'iuriuenec  dc- 
c  ;  |)rinee,  il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  le  |tri\ilèiie  d'au  nouveau 
tli('-;itr(-.  ( 'e  tli(''àln-  du!  mi-me  un  instant,  s'a|)pe|(-i-  Théàtre- 
Montpeiisii  T,  cl  il  (•\isl(-  ime  estampe  (pii  le  repr<'-S(-ute  sous  ce 
titre;  il  prit  d(''liniti\cmenlcelui  de  Tliéàtrc^-llistorique.  Une  fois 
son  pi-ivilcge,  en  main,  l)unias  s'occu|)  i  du  elini\  d'im  lerr.iin 
i.  I.  —  1  1  m.  -    Il 
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pour  faire  construire  l'éditice.  Ce  choix  se  porta  sur  l'iiùtel 
Foulon,  situé  sur  le  boulevard  du  Temple,  presque  à  l'angl:"  du 
faubourg-  du  Temple,  et  c'est  là  que  s'éleva  bientôt  le  nouveau 
tliéàtre,  qui  se  trouva  être  ainsi  le  premier  de  la  série  d'établis- 
.st-iiieuts  dramatiques  groupés  en  cet  endroit  si  curieux  de 'Paris, 
(ju'une  fantaisie  funèbre  de  M.  le  baron  Haussmann  fit  dispa- 
raître en  18G2,  pour  le  plus  grand  malheur  de  Tai't  dramatique. 
(Je  groupe  comprenait  sept  théâtres  ainsi  disposés  :  Théâtre- 
Historique,  Théâtre-National  (ancien  Cirque-Olympique),  Folies- 
Dramatiques,  Gaité,  Funambules,  Délassements-Coniiq.ues  et 
Lazary. 

En  même  temj)S  que  se  construisait  le  théâtre  on  formait  la 
troupe,  qui  était  superbe,  et  dont  les  i)rincipaux  sujets  étaient 
Mélingue,  Laferrière,  qui  sortait  du  A'audeville,  où  il  avait 
eucore  affermi  sa  réputation,  Boutin,  Lacressonnière,  Pierron. 
Itouvière,  Matis,  Chilly,  Fechter,  Colbrun,  Barré,  Bignon,  Saint- 
Léon,  M"^^  Périer  (Lacressonnière),  Person,  Atala  Beauchêne^ 
Lucie  Mabire,  Ilortense  Jouve,  Mathilde  Payre,  George  cadette... 
Puis  on  pré|)ara  la  pièce  d'ouverture,  la  Reine  Margot,  grand 
<h-auu'  en  cinq  actes  et  quinze  tableaux,  et  quand  tout  fut  prêt 
on  annonça  l'inauguration  ])our  le  20  février  1847. 

Cette  soirée  d'inauguration  fut  de  tous  points  extraordinaire, 
cl  ()ar  l'empress<'nicnt  du  |)ul)li<-,  (|ui  [h  ([uenc  vingt-quatre  heures 
avant  l'ouverture  des  bureaux,  et  ]»ar  la  valeur  de  l'œuvre  qui 
lui  était  offertt.',  et  j)ar  l'interprétation  de  cette  oeuvre  aussi 
bien  que  par  sa  mise  en  scène,  qui  dépassa  tout  ce  qu'on  avait 
vu  jusqu'alors  en  ce  genre,  et  en(in  par  la  lonuueur  inusitée  du 
spectacle  et  la  patience  prodigieuse  des  spectateurs,  qui,  sans 
qu'un  seul  d'entre  eux  désertât,  restèrent  en  (vlacc  depuis  six 
heures  du  seii-  //(.s^/uTi  troin  heures  du  matin,  où  le  rideau  se 
baissa  sur  le  (piinzième  et  derniei"  tableau  de  la  Reine  Margot. 

Les  amateurs  avides  de  la  i)reniière  re|)réseutation  connnen- 
cèrent  en  effet  .à  S(;  grouper  aux  portes  ilu  théâtre  dès  la  veille  au 
soir  —  et  on  était  au  mois  de  février!  Il  n'y  a  que  Paris  pour 
profhiire  de  semijlables  choses  et  montrer  de pai-eilsenthousiasmes. 
llostein,  dans  ses  Sourenirs  et  auccdDicx  de  théâtre,  a  nxconié 
ei'^  [)r('-liniinaires  e\t(''i'ieurs  de  I  in;ini;in;il  um.  a  Vers  dix  heures 
du  soir,  dit-il,  les  ])orteurs  de  bouillon  eonunencèreut  à  circider 
|<:iiMni  les  liles  en  permanence.  A  niiiuiit,  arri\a  le  tour  des  petits 
pains  sortant  de  l.i   rdui'n*''!-.    I  )cs  niarcli.inds  du  xciisinaiic  eurent 
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l'idée  de  vendve  des  bottes  de  paille  fraîche  sur  laquelle  on  s'étendit 
voluptueusement,  la  nuit  se  passa  en  fête,  en  conversations 
joyeuses;  le  bon  ordre  ne  fut  pas  un  instant  troublé.  Par  inter- 
valles, des  chœurs,  très  harmonieux,  se  faisaient  entendre,  l'en- 
droit était  éclairé  par  des  cen- 
taines de  lanternes  et  de  lam- 
l)ions.  C'était  un  spectacle  aninif 
et  des  plus  curieux.  Au  petit 
jour  eut  lieu  l'intermède  du  caiV 
au  lait  accompagné  de  petit> 
iiàteaux  tout  chauds.  Quelque.'- 
personnes  de  l'assistance  arrê- 
tèrent des  porteurs  d'eau  qu 
j)assaient,  et  firent  en  publii-  de- 
.ililutions  permises. 
La  nuit  et  la  journée 
I  furent  le  triomphe 
des  charcuteries  à 
l'ail.  L'air  était  sa- 
turé de  cet  arôme 
culinaire...  » 

La  reine  Manjoi 
mit  en  relief  la  per- 

)nnalité  d'un  acteur 
alors  peu  connu. 
Kouvière,  acteur  bi- 
zarre, fiévreux,  iné- 
iial,  mais  non  sans 
puissance,  qui  devait 
Iticntôt  donner  sa 
mesure  dans  Ilnmlel 

ei  qui.  malgré  des  défauts  évidents  de  mesure  et  (ré({uilibr(>.  a 
laissé  le  souvenir  d'un  artiste  original  et  doué  d'une  façon  toute 
p.irticulière.  Le  succès  de  la  Reine  Marçiot  fut  d'ailleurs  éclatant, 
et  pourtant  fut  encore  surpassé  ]»ar  celui  <\\\  Chevalier  de  Maistm- 
/^>M_yc,  ([ui  parut  peu  de  mois  après.  L:i.  première  avait  obtenu 
bS  représentations,  le  secOJld  n'en  eut  pas  moins  de  ['A\.  Celui-ci 
était  joué  d'une  façon  merveilleuse,  par  Mélinifue,  Lal'errière,  La- 
cre.ssonnière,  Biunon,  Boutin,  Atala  Beauehène,  Lucie  Mabire  et 
lIortense.ïouNe:  ui:iisl«^i2randsuccèsalla  touldix>it  <-ei(e  in\-^  aux 
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deux  amoureux  du  drame,  Laferrière  et  M"^  Atala  Beauchêne,  qui 
le  jouaient  avec  un  mai:nifique  élan  passionné.  Laferrière,  comé- 
dien excellent  et  d'une  rare  distinction,  était  déjà,  à  cette  époque, 
le  jeune  premier  le  plus  renommé  de  Paris.  Après  avoir  débuté 
à  la  Comédie-Française,  il  avait  parcouru  tour  à  tour  la  Porte- 
Saint-Martin ,  la  Gaîté,  le  Vaudeville,  partout  ièté,  partout 
applaudi,  en  attendant  qu'il  remportât  prochainement  à  l'Odéon, 
dans  VHonneur  et  l'Argent,  le  plus  beau  triomphe  peut-être  de  sa 
brillante  carrière.  Quant  à  M™*  Atala  Beauchêne,  c'était,  en  plus 
dune  fort  jolie  femme,  une  actrice  d'un  réel  talent. 

C'est  dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  que  se  trouvait  \o 
fameux  chant  des  Girondins,  mis  en  musique  par  ^"arney,  qui 
devint  si  rapidement  et  si  complètement  populaire  et  qui,  quel- 
ques mois  plus  tard,  devait  servir  de  cri  de  ralliement  à  la  Révo- 
lution de  Février  : 

Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  divine  d'envie. 

Et  c'est  justement  cette  Révolution  de  Février,  si  fatale  aux 
théâtres,  qui  causa  la  mort  d'une  entreprise  à  laquelle  le  publi  • 
portait  un  vif  intérêt  et  dont  on  eût  pu  croire  l'avenir  assuré. 
Les  frais  d'établissement  du  Théâtre-Historique  avaient  été  coi;- 
sidérables,  et  l'on  croira  facilement  qu'il  n'avait  pu,  dans  l'es- 
j)ace  d'une  année  et  malgré  le  succès  qui  l'avait  accueilli,  amortir 
un  si  gros  capital.  Les  événements  politi({ues  ruinèrent  les  espé 
rances  qu'il  avait  pu  concevoir,  et  il  lutta  vainement  avec  cou- 
lage  contre  la  mauvaise  fortune  qui  l'accablait  en  même  temps 
([ue  tous  ses  confrères.  Après  des  difficultés  sans  nombre,  il  dis- 
pMi'ut  au  mois  de  novcnibrr  1850,  ayant  vécu  un  peu  moins  de 
(juatre  années. 

Ces  mêmes  événements  lirciil  somliriT,  plus  rapidein<Mît  en- 
core, une  autre  «entreprise,  diaiie  aussi  «rintérêt  et  de  sympathie. 
.le  v<'ux  i)ailer  de  rjL)|)éra-National,  loudé  jiar  Adol|)lie  Adaui 
dans  l;i  salle  du  Tliéàtr<'-.\,iliiinal,  et  ([ui  avait  ouvert  ses  |)c>rtes 
le  l~j  nitvcnibre  l8'i7.  Il  dut  les  fermer  au  mois  de  mars  l8iS. 
Nous  1(;  retrouverons  bientôt,  sous  le  nom  de  Tliéàtre-Lyri([ue. 

.Mais  les  dei'iiières  anui'es  du  iinu\<'nH'nieuL  de  Juillet  ncjiis 
iuonli-ent,  dans  nos  iri'.'uids  tli('-,ilres,  toute  une  S('Tie  d'artist<'s 
l'euiarquables  ci  dont  iilti-iiMirs  p;ir\  iiiient  à  la  célébrité.  .V 
ropér.i,  auprès  d<;  l)n|»re/.  et  di-  Levasseur,  (|iii  terminaient  leur 
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carrière  venaient  se  placer  Massol,  Barroilhet,  Serda,  Obin,  Ali- 
zard,  tous  chanteurs  de  premier  ordre,  et,  du  côté  féminin.  M"'"  Ro- 
sine Stoltz  et  M""  Nau.  C'est  ce  groupe  d'artistes  qui  concourut  à 
l'excellente  interprétation  de  la  Favorite,  de  la  Reine  de  Chypre, 
de  Charles  VI,  de  Dom  Sébastien  de  Portugal,  de  Marie  Stuart, 
de  Lucie  de  Lammerinoor,  de  Jérvsalem,  le  premier  ouvrage  de 
\'erdi  représenté  à 
l'Opéra.  Un  seul  de 
ceux-là  reste  vivant 
aujourd'hui,  c'est 
M""^  Stoltz,  qui  ne 
compte  pas  à  l'heure 
présente  moins  de 
(  juatre  -  V  i  n  g  t-  cinq 
ans.  Cette  dernière, 
qui  ne  s'appelait  en 
réalité  ni  Rosine  ni 
Stoltz,  car  elle  ré- 
pondait au  nom 
plus  prosaïque  de 
Victorine  Noeb  et 
('•tait  en  puissance 
(ruii  mari  qui  por- 
tait celui  de  Lé- 
cuyer,  n'en  était 
pas  moins  une  can- 
tatrice de  grand  ta- 
lent, remarquable 
par  la  beauté  de  sa 
voix  et  la  grandeur  l'amiy  liisbicr. 

df    son     sentiment 

dramatique.  Elle  quitta  l'Opéra  aux  environs  de  IS'18,  et  de|)uis 
lors  se  remaria  deux  fois  et  changea  de  nom  plus  souvent 
encore,  en  ayant,  connue  on  va  le  voir,  un  certain  noml>i-(>  à  sa 
disposition.  On  lisait  dans  un  journal,  l'année  dernière  :  «  .Vprès 
la  mort  de  son  mari,  M.  Lécuyer,  la  célèbre  artiste  l'ut  l'ait*',  |)ar 
le  du<^  Ernest  de  Saxe-C'obourg,  baronne  de  Rosenan,  puis  eoin- 
tesse  de  Ketschendorf,  avec  le  château  et  le  tiU'e  pour  son  lils. 
Plus  tard  elle  épousa  le  prince  de  Lesignano,  ])résident  de  la 
République  de  San-Marin.  et.  deviMUie  veuve  une  sf^conde  fois, 
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elle  se  maria  à  Godoï,  prince  de  la  Paix,  dont  elle  se  débarrassa 
un  beau  jour  en  le  faisant  nommer  vice-roi  aux  Philippines.  »  Et 
une  lettre  d'elle,  publiée  il  y  a  quinze  ans  à  propos  d'un  procès 
auquel  sa  personne  se  trouvait  mêlée,  portait  cette  signature 
abondante  en  titres  de  toute  sorte  :  «  Rosa,  duchesse  et  princesse 
de  Lesignano,  princesse  de  Bassano,  de  Godoï  et  de  la  Paix,  ba- 
ronne et  comtesse  de  Ketschendorf,  baronne  de  Stolzmann,  née 
marquise  d'Altavilla  (Rosa  Stoltz)  »,  ce  qui  était  inexact.  Voilà  qui 
est  pompeux,  et  qui  prouve  que  l'ex-Rosine  Stoltz  ne  s'est  pas 
contentée  d'être  simplement  jirincesse  de  théâtre. 

Une  autre  artiste  de  ce  temps,  à  l'Opéra,  qui  devint  une  prin- 
cesse parfaitement  authentique,  c'est  l'aînée  de  deux  danseuses 
célèl)res,  des  devix  sœurs  connues  sous  les  noms  de  Thérèse  et 
Fanny  Elssler.  Si  la  renommée  de  Fanny  fut  plus  grande  peut- 
être  au  point  de  vue  du  talent,  Thérèse  eut  sur  elle  l'avantage, 
si  c'en  est  un,  d'acquérir  un  grand  titre  en  épousant  le  prince 
Adalbert  de  Prusse.  Fanny,  dont  la  grâce  était  séduisante,  obtint 
un  très  grand  succès  dans  le  ballet  de  la  Tempête.  En  même 
temps  qu'elle,  on  voyait  briller  à  l'Opéra  plusieurs  danseuses  de 
talent,  M"'^*  Delphine  Marquet,  Adèle  Dumilàtre,  Plunkett  (la 
sœur  de  M"'°  Dochei,  Fitzjames,  et  surtout  M'"*'  Fanny  Orrito- 
Saint-Léon,  dont  le  triomphe  fut  éclatant  dans  la  Fille  de  marbre, 
la  Vivandière  et  le  Violon  du  diable.  Saint-Léon,  son  mari,  par- 
tageait son  succès  dans  ce  dernier  ballet,  dont  non  seulement  il 
était  l'auteur,  mais  dans  le(|uel  il  dansait  et  exécutait  avec  habi- 
leté un  solo  de  violon. 

A  la  Comédie-Française,  il  faut  citer  aU)rs  les  noms  de  tous 
ces  excellents  artistes  qui  ont  marqué  leur  place  dans  l'histoire 
de  ce  théâtre  :  Geffroy,  Ligier,  Monrose,  Beauvallet,  Provost, 
Samson,  Régnier,  Mirecour,  M"""^  Anaïs  Aubert,  Augustine 
Brohan,  ([ue  sa  sœur  Madeleine  devait  bientôt  rejoindre,  Mante, 
Noblet,  Piessy.  Tous  ceux-là  étaient  des  acteurs  d'un  rare  talent, 
dont  les  uns  brillaient  dans  la  comédie,  tandis  <{ue  d'autres,  par- 
ticulièrement Ligier  et  Beauvallet,  tous  deux  doués  d'organes 
puissants,  se  faisaient  surtout  remarquer  dans  la  tragédie;  Beau- 
vallet surtout  possédait  une  véritable  voix  de  stentor,  et  c'est  à 
ee  propos  (|u'un  vaudevillist<',  Couailhac,  faisant  i-essortir  les 
plaisanteries  familières  à  er  pinee-sans-rire,  a  mis  en  cours 
l'anecdote  sui\;ui(e,  r[ue  je  rejii-fiduis  sans  en  garaiilir  ranthen- 
ticité. 
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«  \Sn  jour,  dit-il,  Mirecour  jouait  le  rôle  d'Almaviva  dans  le 
^!>ij'hier  de  Séville,  et  comme  il  n'apasuue  voix  d'opéra-comiqu»', 
11  avait  convié  Charles;  Ponchard  pour  chanter  la  romance  à 
Uosine.  Le  premier  couplet  :  Je  suis  Linàor,  etc.,  et  la  jolie 
petite  voix  de  Pon- 
<:'hard  sont  bien 
accueillis  et  ap- 
plaudis. Au  moment 
de  commencer  le 
second  couplet,  une 
jnain  s'appuie  for- 
tement sur  la  bou- 
che de  Ponchard, 
et  une  voix  de  ton- 
nerre entonne  ce 
couplet  :  Vous  l'or- 
donnez, etc.  C'était 
Beauva  et  qui 
«chantait.  Mirecour 
reste  coi,  le  public 
fait  comme  Mire- 
cour.  Arrive  le  troi- 
sième couplet.  Ici, 
Beauvallet  ne  veut 
plus  continuer.  Pon- 
chard lui  dit  : 

«  —  Puisque  vous 
avez  tant  fait,  <li 
bien,  poftrsuiv<'z.  Boauvaiioi. 

«.  —  Mes  moyens 
ne   me    le    pernu-ttent    ])ms,    r(''|)()nd  Beauvall(>t    en    s'éclipsaiit. 

«  En  entendant  de  nouveau  la  petite  voix  blanche  de  Ponchard, 
le  public  n'y  tint  ])lus,  il  éclata  de  bonne  arâce  ;  1rs  rires  couvri- 
II 'ut  la  fin  de  r;ii*l<'.  « 

Avec  sa  mine  maussade  rt  rcufroijnéc,  iJcnix  allct  riiù\  in's 
rieur  et  coutumier  de  farces  de  ce  i>;enre,  11111!  r.iisail  niènir  in 
scène,  avec  le  plus  arand  satiir-froid.  ('"est  ainsi  (pTun  jour,  à 
rOdéon,  alors  «pi'il  counncm/ait  sa  rarrièr(\  il  sr  |t(rmit  iwec 
\piie  £),-,i-v;,|  i||,,>  v«''i-itabl('  u-anunnii'  i|Mi,i''tanl  ilniini'  \c  rarartèrf 
irascible  alors  <ln  iiarfenr  de  l'e  tln'àtre,  aurait  pu  eonler  rher  ,"i 
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l'un  et  à  l'autre  si  seulement  on  l'avait  pu  soupçonner.  C'était 
dans  une  mauvaise  tragédie  intitulée  le  Camp  des  Croisés;  trois 
personnages  étaient  en  scène  :  la  jeune  Léa,  représentée  par 
^me  Dorval,  l'arabe  Ismaël,  que  jouait  Beauvallet,  et  Godefroy 
de  Bouillon.  A  une  interpellation  de  ce  dernier,  Léa  répondait 
par  ces  vers,  qui  auraient  pu  sans  peine  être  meilleurs  : 

Noble  Franr,  je  ne  sais  ni  ma  loi  ni  la  tienne. 
Lorsque  mon  père  dort,  je  sais  étendre  auprès 
Son  Coran,  ses  parfums  et  son  breuvage  frais; 
Je  sai'i  les  eaux  des  puits,  et  le  coursier  superbe 
Hennit  quand  je  rapporte  une  main  pleine  d'herbe  ; 
Je  sais  conduire  un  porc  et  tisser  nos  habits 
Des  laines  qu'on  retranche  aux  agneaux  des  brebis: 
Je  sais  ce  qu'une  fille  apprend,  je  sais  encore 
Les  prières  du  soir  et  celles  de  l'aurore... 

Lorsque  Dorval  eut  fini  cette  tirade,  Beauvallet,  qui  pendant 
cette  scène  était  auprès  d'elle,  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Puisque 
vous  savez  tant  de  choses,  savez-vous  jouer  de  la  clarinette?» 
Et,  entr'ouvrant  son  grand  burnous  blanc,  il  lui  laissa  voir  une 
clarinette  qu'il  avait  pendue  à  sa  ceinture  en  guise  de  yatairan. 
On  devine,  à  ce  trait,  le  fou  rire  qui  s'empara  de  Dorval,  à  qui. 
fort  heureusement,  son  long  voile  permit  de  se  cacher  un  instant 
le  visage  pour  que  personne  ne  s'aperçût  de  rien. 

Parmi  les  femmes,  trois  emplois  surtout  se  trouvaient  tenus 
d'une  façon  supérieure  à  la  Comédie-Française.  Anaïs  Aubert 
était  une  ingc'-nue  charmante,  pleine  de  grâce  et  pleine  de  can- 
d<'ur,  douée  d'un  physique  aussi  aimable  que  son  talent  était  dé- 
licat et  fin.  C'est  d'elle  que  Figaro  aurait  pu  dire,  comme  dans 
le  Barbier  de  Séville  :  «  Figurez-vous  la  plus  jolie  jlr^tite  mi- 
gnonne, douce,  tendre,  accorte  et  fraîche,  agaçant  l'appétit; 
pied  furtif,  taille  adroite,  élancée,  bras  dodu,  bouche  rosée,  et 
des  mains!  des  joues!  des  dents!  des  yeux!....  »  Augustine 
Brohan  ét;iit  la  sf>ubrette  vive,  alerte,  spirituelle,  riant  à  belles 
dents  f't  à  gorgf  df'-ployr'c,  tantôt  se  montrant,  comme  la  Dorine 
de  Tartnfjr,  (prclic  jouait  si  bien. 

Un  piii  lin|i  fditc  en  guf'uli'  l't  fort  importinonto, 

tantôt  an  contraire  fine,  souple  et  rusée  comme  les  suivantes  un 
p<;u  muscpiées  de  Marivaux,  mais  toujours  l'o -il  éveillé,  le  regard 
franc,  la  parole  nette  et  l'oreille  bien  tendue.  M"°  Plessy,  l'élé- 
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çance  en  personne,  dont  la  beauté  tendre  etpartbis  mélancolique 
était  faite  pour  charmer 'et  séduire  les  yeux,  c'était  la  Célimènf  | 
et  l'Elmire  idéale,  le  modèle  à  la  fois  des  arandes  coquettes  et  | 
<les  amoureuses.  Sans  la  vouloir  comparer  à  M"''  Mars,  à  laquelle 
il  n'était  rien  de  comparable,  on  pouvait  dire  pourtant  que,  si  elle 
ne  la  remplaçait  pas,  elle  lui  succédait  de  la  façon  la  plus  heu- 
i-euse. 

Mais  la  gloire  du  Théâtre-Français  à  cette  époque,  c'était  ; 
Rachel,  la  grande  Rachel,  la  tragédienne  inspirée,  l'admirable  ' 
artiste  qui,  de  simple  petite  chanteuse  des  rues,  où  elle  s'égosil- 
lait naguère  en  s'accompagnant  de  sa  guitare,  était  devenu<' 
l'hércjïne  rêvée  de  nos  grands  poètes  et  l'honneur  de  la  première 
scène  du  monde,  qu'elle  emplissait  de  ses  accents  sublimes.  Son 
apparition  révolutionna  tout  Paris,  lui  valut  aussitcH  une  écla- 
tante renommée,  et  quelques  années  lui  suffirent  pour  exciter 
Tenthousiasme  non  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Europe 
entière,  qu'elle  parcourut  au  bruit  des  applaudissements  et  de< 
acclamations.  Peut-être,  jusqu'alors,  n'avait-on  rien  vu,  rien  eii- 
temUi  (le  |)areil,  de  plus  majestueux  à  la  fois  et  de  })lus  magni  - 
Inpic  Quelle  se  montrât  dans  Phèdre  ou  dans  Athalie,  dau^ 
Andromaque  ou  dans  Cinna,  dans  le  Cid  ou  dans  Polyeuctc, 
dans  Horace  ou  dans  Bajazet,  il  fallait  rendre  les  armes  à  ce  ta- 
lent incomparable  et  plein  de  grandeur,  admirer  la  llaunne  qui 
embrasait  ce  corps  chétif  et  plein  de  noblesse,  où,  sans  lui 
rien  ôter  de  la  grâce  féminine,  l'ampleur  du  geste  ("()nq)létait  la 
justesse  de  l'accent  et  la  perfection  d'un  jeu  sr(''ni(pie  dont  l'in- 
comparable beauté  était  rehaussée  encore  i)ar  ci'lle  d'un  organr 
merveilleux,  qui  prenait  toutes  les  inflexions  <■!  p.ircourait  à 
volontfî  toute  la  gamme  des  sentiments  humains. 

Ra<.-hel,  c'était  la  tragédie  en  personne,  c'était  tour  à  tour  ou 
tout  (.'nseml)!*'  la  passion,  la  jalousie,  la  fureur,  la  haine,  l'ironie, 
«'t  toujours  la  majesté,  la  grandeur  et  la  ])oésic.  Une  seule  note 
lui  uLiurjuait  j)arfois  peut-être:  la  tendresse,  dans  son  expression 
la  plus  pui-e  et  la  plus  ])énétrante  ;  et  pourtant  il  lui  arrivait  de 
trijuvei-,  dans  Pobjcvrte,  par  exemple,  des  accents  touchants  et 
pleins  de  mélancolie.  Elle  resl.iit  d'ailleurs  uur  artist*^  Vi'-ritable- 
ment  VMii<pie,  (pii,  dès  son  apparition,  souleva  reutliousiasme  et 
'•xcita  l'admiration  la  plus  complète  et  la  plus  justilit'e. 

<  )u  sait  les  triomphes  (|u"ill'' olitiiil,  en  18'i8,  en  chantant  à  la 
< 'niii('-dir-I'"'i-nnç;iise,   ou    plutôt    fu    (ji'el.unant    musicalement   la 
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\JnrseLllaiiie.  Lorsque,  se  présentant  en  scène  en  sa  longue  tu- 
fiifiue  blanche,  vêtue  à  l'antique  et  tenant  en  main  le  drapeau 
*  ricolore,  de  sa  voix  merveilleuse  elle  récitait  les  vers  du  chant 
-M  ré,  un  immense  frisson  d'enthousiasme  patriotique  envahis- 
-,ML  la  salle,  et  les  plus  sceptiques  ne  jiouvaient  se  contenir. 
<  I  tait  une  impres- 
sion d'art  à  nulle 
autre  pareille.  Aus- 
si, ce  fut  une  source 
de  recettes  pour  le 
théâtre.  Rachel  ra- 
contait elle-même 
comment  cette  idée 
lui  était  venue  d'in- 
terj)réter  In  Mar- 
seillaise : 

«  Un  soir,  au 
Théâtre-  Français , 
le  public,  assez 
clairsemé,  avait 
demandé  la  Mar- 
seillaise. L'orches- 
tre la  lit  entendre, 
les  voixdu  puldic  re- 
tentirent en  chœur  ; 
c'était  beau,  mais 
peu  produ(;tif.  Eu 
rentrant  chez  moi, 
je  me  n)is  au  piano, 
j'étudiai  le  chant  de 

Rouget  de  Lisle,  je  cherchai  à  le  déclamer,  et  peu  à  peu  je  trouvai 
des  eiïets  dont  je  fus  satisfaite.  Ma  soHir  Sarah  vint  me  voir  le 
lendemain. 

((  —  Sarah,  lui  dis-jc,  (•(■  soir,  jo  fhanterai  la  Marseillaise  -avw 
Français. 

«  —  Es-tu  folle  ? 

«  —  ]S[on.  Donne-moi  C(;  bâton  et  <•<•  tapis  de  table.  Bon!... 
suppose  (pie  c'est  un  drapeau.  Maintonaut,  mets-toi  là,  tais-toi, 
et  écoute. 

a  Sarah  luc  vit,  ui'cuteudit,  et  se  leva  ('•ui(M-V(Mllé(>. 
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«  —  C'est  magnifique!  dit-elle;  tu  vas  faire  frémir  toute  la 
salle. 

«  Le  fait  est  que  j'eus  un  succès  immense,  et  que  la  Comédie- 
Française  gagna  beaucoup  d'argent,  alors  qu'à  ce  moment  tous 
les  théâtres  de  Paris  s'endettaient.  » 


lïIîlBEST  SaoSIEIBai, 


L;i  troiqte  de  r()i)(''ra-(.'()iiii(|iic  ('-tait  supcrhc  dans  la  jtériodc 
qui  s'ét.-iid  de  iH'iO  à  lH'i8.  En  t(He  on  y  voyait  briller  Roger,  qui 
fut  le  Raphaël  de  la  Part  du  diable,  le  Scopetto  de  la  Sirène, 
l'Olivier  d'Entragues  devS  Mousquetaires  de  la  Reine,  le  Lorédan 
<VIIa]idér,  Roger,  qui  eut  le  tort  de  quitt<«r  ce  thé.ltre,  où  il  était 
dieu,  pour  l'Opéra,  où  à  peine  il  était  roi,  (>t  qui  plus  tard  fut  vic- 
time d'im  accident  à  la  suite  (bn[ucl  il  dut  s(^  faire  amputer  un 
]>ras,  ce  (pii  ne  rcnipéc|i;i  p;i,s  de  reparaître  devant  le  puldic  avec 
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un  bras  mécanique,  spectacle  peu  réjouissant  et  assez  désa- 
o-i'éable  à  contempler.  En  même  temps  que  lui  avait  débuté  d'une 
façon  très  heureuse,  dans  un  petit  ouvrage  intitulé  Polichinelle, 
un  autre  ténor,  Ernest  Mocker,  remarquable  surtout  comme  co- 
médien, et  qui  parcourut  une  cannère  sinon  brillante,»  du  moins 
honorable  et  fort  distinguée.  A  citer  encore  Masset,  qui,  de  chef 
d'orchestre  des  ^"ariétés,  était  devenu  chanteur,  Couderc,  artiste 
d'iuie  valeur  exceptionnelle  et  qui  n'a  pas  retrouvé  son  pareil, 
Audran,  le  père  de  l'auteur  fortuné  de  ici  Mascotte  et  de  Miss 
Hehjett,  Sainte-Foy.  un  trial  au  comique  exhilarant,  Ricquier, 
Duvernoy,  Grignon.  A  signaler  ensuite,  du  côté  féminin, 
M"*  Rossi,  qui  devint  M"'^  Rossi-Oaccia  et  qui,  trente  ans  plus 
tard,  était  à  la  tète  d'une  auberge  en  Normandie  ;  la  blonde,  vapo- 
reuse et  séduisante  Anna  Thillon,  protégée  d'Aubert  et  sa... 
bonne  amie,  dont  l'entrée  à  l'Opéra-Comique  provoqua  le  dé])art  de 
M"""  Damoreau,  ce  qui,  très  légitimement,  déplaisait  à  beaucouji, 
qui  s'en  vengeaient  par  des  jeux  de  mots  dont  la  nouvelle  venut 
faisait  les  frais  :  «  I''oin  de  l'Opéra-Comique  Ta-Thillonné,  »  di- 
sait l'un,  à  (juoi  un  autre  ajoutait  que  «  l'Opéra-Comique  ne  fera 
pas  fortune  avec  les  chants-Thillons  »  ;  puis  encore,  trois  autres 
jolies  fenmies  qui  étaient  d'excellentes  chanteuses  :  M'""  Révilly, 
léléiiante  reine  de  la  Part  du  Diable,  M""  Louise  Lavoye  et 
M""  ûarcier,  rAthénaïs  de  Solange  et  la  Rerthe  de  Simiane  des 
Mousquetaires  de  la  Reine.  Cette  dernière  était  la  sœur  du  fameux 
chanteur  populaire  Darcier,  qui,  en  1847  et  1848,  donna  une  si 
i-rande  vogue  aux  mâles  chansons  de  Pierre  Dupont. 

Enfin  il  faut  mentionner,  au  Théâtre-Italien,  raj)parition  ])ril- 
lanto  d'une  jeune  cantatrice,'  qui  était  une  artiste  de  race  et  cpii 
avait  de  (jui  tenii-,  j)uis(iu'elle  était  la  fille  du  célèbre  Garcia  et  la 
sœur  de  cette  admirable  Malilu-an,  quipassasur  le  monde  comme 
un  astre  dévoré  par  sa  projire  lumière.  C'est  à  ce  théâtre  que  se 
j)r(Mluisit  en  effet  M"^  Pauline  Garcia,  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
dcNcnir  M'""  Vianh)tit((iii,  aprèss'yêtrefaitacclauicr  dans  Ok'i/o,  (7 
iJarhiei'e,  Cenerrntola,  Tancredi,  excita  l'enthousiasme  du  puljlic 
de  l'Opéra  en  créant  dans  le  Prophète  le  rôle  de  Fidès,  et  plus 
t.iid  mit  If  ('(iiublc  à  sa  rcnonnnéc  par  la  l'aioii  magisti'ale  dont 
cllr  jdiia  (h-i'hi-c  (U-  Gluck,  au  Théâtre- Lyriepic. 

Arthur  PoucuN. 

(A     .SMM'/V'.> 


0   MON   PASSÉ" 

(Suite.) 


l.  R      P  A  K  A  D  I  S      l' 1 1{  D  L 

L'autre  jour,  je  passais  devaut  uotre  vieille 
inaisou,  je  me  suis  arrêté  sur  la  porte  ouverte, 
pour  jeter  un  regard  dans  le  jardin.  Cher  ami  qui  me  lis,  connais- 
tu  le  battement  de  cœur  qui,  à  cette  minute,  me  fit  hésiter  comme 
un  pauvre  devant  un  seuil  inhospitalier? 

Je  songeais  : 

—  Les  nouveaux  niait  ns  di-  ]a  juaisou  vont  m'apercevoir.  Que 
(liront-ils?  Ils  me  prendront  pour  lui  inq)ortun.  Peut-être  nu 
deux  se  lèvera  avec  hunii-ur  ;  il  viendra  me  pousser  la  porte  sur 
le  visage.  Ou  hien  on  me  deinan(lcr;i  (pii  je  suis;  on  me  proposera 
d'entrer,  et  rcla  s(>ra  plus  ui«'-lancoli(pi<'  (pi'une  mauvaise  parole. 


1,  \'()ii'  l'«  iiiimrni  (lu  Kl  orluljn'   IS'JG. 
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—  Je  casse  sur  mou  gciiuii  le  premi' r  linmiiic  (jiii  sortira  du  sentier. 

(l'afc'e  VM.) 


Coinment  supjxn-U.'r  de  revoir  en  étniiiiicr  (luc  l'on  accompaunc 
et  ({lie  l'on  .surveille,  ce  janlin  (lui  lut  luoii  j;u'(liii,  à  iiiui? 
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Or,  comme  je  me  penchais  pouz'  voir  ce  qu'il  était  advenu  de 
les  amis  les  arbres,  l'iieureux  destin  voulut  que  mon  jardin 
l'apparùt  tout  à  fait  vide.  Pas  un  rideau  de  la  façade  ne  s'agita 
fin  de  me  mettre  en  fuite  ;  nulle  silhouette  menaçante  ne  se 
lontra  derrière  le  vitrage  de  la  véranda. 

Depuis  que  j'ai  commencé  ce  pèlerinao-e  dans  le  pays  de  mon 
nfance,  je  suis  comme  Gulliver  lorsqu'il  revint  en  Angleterre, 
près  son  voyage  au  pays  des  géants.  Tout  me  semble  magique- 
lent  petit  et  resserré.  Ainsi,  ce  jardin,  dont  le  tour  de  pelouse 
l'époumonnait  jadis,  ainsi  que  la  course  du  Grand  Prix  essouffle 

s  chevaux  de  Longchamp,  je  vois  bien  aujourd'hui  que  je  le 
arcourrais  en  quelques  enjambées. 

C'était  un  joli  jardin,  pourtant,  ce  jardin  du  jjassé,  tout  enso- 

illé,  développé  en  deux  terrasses  qui,  chacune,  avaient  leur 
elouse,  leurs  grands  arbres,  leurs  massifs  de  géraniums  et  de 
osiers.  La  fierté  du  premier  jardin  était  une  immense  «  Gloire 
e  Dijon  »,  en  espalier.  Ses  fleurs,  à  l'automne,  mûrissaient 
omme  des  poires,  lentement,  si  savoureuses,  si  drues,  que  l'on 
vait  une  folle  envie  d'y  mettre  la  dent.  D'ordinaire  elles  venaient 
[nourir  dans  le  «  salon  vert  »  parmi  les  bouquets  de  feuilles 
jrautomne,  qui  couronnaient  les  vases  de  la  cheminée.  Leur 
agonie  parfumée  répandait,  un  j)ar  un,  au  pied  du  cristal,  leurs 
létales  j)àlis.  Et,  quand  s'allumait  le  premier  feu  d'hiver,  tout 
l'un  coup,  elles  laissaient  tomber  leur  couronne. 

Il  y  avait  encore  sur  cette  pelouse  un  magnolia,  dont,  tous  les 
ms,  on  coupait  les  fleurs,  merveilleusement  blanches,  ouvertes 
îomme  des  œufs  de  Pâques,  pour  les  porter  à  la  tondje  de  bébé 
Emmanuel,  A  cause  de  cette  récolte  candide,  le  magnolia  me 
paraissait  lié  au  mystère  de  la  Mort.  J'aurais  considéré  comme 
.m  sacrilège  de  monter  dans  cet  arbre-là,  de  casser  une  de  ses 
jranches,  de  lui  arracher  quelques-unes  de  ses  feuilles  luisantes, 
|ui,  cependant,  auraient  figuré  de  superbes  poissons,  les  jours  où 
.'on  jouait  à  la  pèche  avec  une  épingle  recourbée  au  bout  d'un  lil. 

Mais  le  roi  de  cette  première  terrasse,  le  maître  qui  répandait 
l'un  étage  à  l'autre  du  jardin  comme  un  lavis  d'atfuarclle  légère, 
es  dentelles  pures  de  son  ombre,  c'était  un  «  Vernis  du  .hiptm  », 
Lrès  vieux,  d'une  uni(jue  beauté.  Jus([u'à  six  mètres  de  terre,  il 
s'élançait,  droit  et  rond  ct)mme  une  colonne.  Soudain  le  troiu; 
5'épanouissait  en  (puitre  branches  robustes,  lllles  portaient  de 
Unes  frondaisons,  ([ui  faisaient  la  nuisse  de  l'arbre  toute  ronde. 
L.  I.  —  14  m.  —  12 
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L'hiver,  des  passages  d'étourneaux  s'y  posaient  hors  de  l'atteinte 
de  mes  flèolies.  Le  fût  de  l'arbre  était  trop  large  pour  qu'un 
enfant  parvînt  à  l'entourer  avec  ses  bras,  —  trop  lisse  pour  que 
mes  jambes  pussent  y  découvrir  un  appui.  Je  crois  bien  que  dans 
le  cours  des  dix-huit  années  que  je  passai  sous  les  ombrages  de 
ce  jardin,  successivement  j'escaladai  tous  les  arbres,  même  les 
sycomores,  fragiles  comme  du  verre,  qui  dissimulaient  le  fruitier 
et  les  communs,  —  même  l'antique  arbousier  qui,  à  la  saison  de 
ses  fruits,  éclaboussait  mes  vêtements  de  coutil  avec  des  taches 
sanglantes,  —  même  le  grand  «  Cèdre  Déodorat  »,  qui,  à  la  plus 
légère  brise,  balançait,  comme  un  cou  d'autruche,  sa  cime  nue  et 
flexible  ;  —  jamais  je  ne  songeai  à  donner  l'assaut  au  noble 
«  Vernis  ».  Il  représentait  la  limite  de  mon  effort  et  de  mon 
audace.  Il  m'apprit  que  la  main  d'un  enfant  ne  peut  pas  tout 
atteindre. 

C'était  donc  ailleurs,  dans  un  laurier  centenaire  que  j'avais 
installé  ma  cabane.  Au  quatrième  étage  de  branches,  connue  un 
homme  des  bois. 

Expliquez-moi  cette  tendance  ? 

Vous  pouvez  bien  être  un  enfant  très  policé  et  très  doux,  voire 
timide,  et  qui  se  trouve  un  peu  seul,  dans  son  lit,  le  soir,  quand 
les  bordées  de  matelots  rentrent  dans  la  ville  en  chantant,  avec 
des  voix  avinées,  et  pourtant  il  faut  que  vous  ayez  un  endroit 
suspendu,  caché,  invisible  aux  yeux  humains,  où  l'on  se  réfugie 
quelques  instants,  tous  les  jours,  pour  faire  le  rêve  de  la  vie 
sauvage,  de  la  liberté  sans  limites,  de  la  royauté  de  la  solitude. 

Ne  dites  pas  que  c'est  l'instinct  de  la  propriété  qui  se  manifeste 
à  cette  minute  dans  ces  esquisses  d'honuues  que  nous  sommes 
dès  le  début  de  la  vie. 

Mon  cher  père,  désolé  de  voir  ([iic  mes  fonds  de  culottes  pavoi- 
saient les  branches  du  lauriei"  connue  une  mâture,  un  jour  de 
régates,  ordonna  à  son  maître  voilier  de  me  bâtir  une  belle  tente, 
où  je  pourrais  installer  mon  mobilier  aérien.  On  éleva  cette 
demeure  de  toile  au  uiilieu  de  l'allée  de  tilleuls.  C'était  un  ingé 
nieux  ouvrage  de  matelot,  pro])re  et  solide.  Le  vent  ni  la  pluie 
ne  pouvaient  rien  contre  sa  probité  de  toile  ourdie  pour  porterie 
navires  dans  la  tempête.  Un  vrai  hamac  pendait  aux  solives  de 
cliarpoiites...  Pourtant,  jamais  je  ne  me  plus  dans  ce  palais.  Je 
rabiuidonuai  aux  lill(,'S,  aux  jeunes  Inrcs.  Je  ne  voulais  paf? 
d'une  maison  où  le  |>reuiier  venu   poiivriil   nie  sin'prendro  ;  d'une 
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maison  où  il  fallait  abriter  les  outils  de  jardinage,  ranger  les 
pliants,  continuer  la  vie  d'un  enfant  civilisé  qui  a  de  l'ordre  et 
qui  ménage  sa  fortune.  J'aimais  mieux  mes  six  planches  pourries 
dans  le  laurier  que  balançait  furieusement  le  vent  d'équinoxe. 
Là,  j'étais  maître,  j'avais  tout  créé.  Et  si  le  grand  Vernis  du 
Japon  me  donna  le  premier  la  notion  de  l'inaccessible,  j'appris 
de  mon  cher  laurier  que  notre  seul  effort  nous  enrichit  et  nous 
fait  l'âme  heureuse  :  tout  le  reste  est  un  prêt  du  hasard  ;  si  tant 
d'imprévoyants  s'attachent  à  ces  biens  étrangers,  c'est  sans  doute 
pour  l'envie  qu'ils  excitent  parmi  les  hommes. 

J'aurais  voulu  vous  dire  ce  que  l'on  voyait  quand  on  se  pen- 
chait par-dessus  le  petit  mur,  sur  la  seconde  terrasse  ;  mais  mon 
songe  s'arrêta  à  cette  place  :  je  me  rappelai  que  j'ét;às  un  pas- 
sant arrêté  sur  un  seuil  de  porte,  je  devins  très  rouge  et  je 
nréloignai  vite. 

Un  homme  avait  paru  dans  la  véranda,  un  bourgeois  heureux, 
de  ceux  qui,  après  fortune  faite,  se  promènent,  tout  le  jour, 
avec  un  panama  sur  la  tête  et  un  sécateur  dans  leur  poche. 
Celui-là,  bien  sûr,  ne  grimpait  pas  dans  les  lauriers  :  jamais  il 
n'avait  rêvé  d'escalader  un  Vernis  du  Japon,  rien  d'inaccessible. 
Il  était  le  naturel  personnage  de  ce  jardin  rétréci,  aliirné  au 
cordeau,  où  les  arbres  bien  émondés  ne  pouvaient  plus  abriter 
des  cabanes  suspendues,  où  les  rosiers  n'avaient  plus  de  gour- 
mands, où  le  magnolia  ne  se  souvenait  plus  de  l'enfant  mort. 

Pourquoi  aurais-je  souffert  de  voir  ce  maître  nouveau  fouler 
le  gravier  bruyant  des  allées,, avec  ses  pantoufles  en  tapisserie? 

Mon  jardin  n'est  plus  là,  le  cher  jardin  des  songes,  où,  par  la 
main  de  nos  parents,  tout  jeunes,  nous  fûmes  des  enfants  heu- 
reux. Il  flotte  ([uelque  part,  au  pays  des  Enchantements  Défunts, 
là  où  les  rosiers  sont  constamment  fleuris,  les  cieux  bleus,  tou- 
jours, comme  dans  les  enluminures.  Et  l'Ange  du  Souvenir 
défend  jalousement  sa  porte  contre  les  profanateurs. 

VII 

m;  mai;a.sin   iu.kiî 

.le  manquerais  à  la  rcroniiaissaïK'c  ([iic  j(;  dois  aux  prciniers 
objets  ([ui  se  rrfl(''chir<'nt  dans  mon  àmc ,  connu*'  un  paysage 
dans  l'(;au  pure,  et  ([ni  laissèrent  ponr  toujours  leur  relief  dans 
ce  miroir,  si,  après  le  jai'din  et  la  maison  p.iternelle,  je   ne  vous 


I 


180  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

pai-lais  tout  de  suite  du  Magasin  Bleu.  Etait-ce  le  vrai  titre  de 
cette  honnête  revue  de  famille?  Qu'importe.  Longtemps  avant 
que  nul  d'entre  nous  pût  épeler,  nous  l'avions  baptisée  de  ce 
sobriquet,  sur  la  couleur  de  sa  couverture. 

Le  Magasin  Bleu  entrait  chez  nous  d'une  façon  mystérieuse. 

Le  dernier  jour  du  mois,  notre  père  arrivait  en  retard.  Nous 
étions  depuis  longtemps  à  table,  si  avancés  dans  le  repas  du  soir 
que  l'on  avait  renvoyé  le  rôti  au  four  pour  le  tenir  chaud.  Enfin, 
l'attendu  paraissait  dans  l'ombre  de  la  porte.  Je  dis  l'ombre,  car 
on  s'éclairait,  en  ce  temps-là,  avec  des  lampes  à  l'huile,  et  la 
clarté  de  la  svispension  ne  dépassait  point  le  cercle  de  nos  têtes 
au-dessus  de  la  nappe.  Nous  nous  levions  en  tumulte  pour  aller 
embrasser  notre  père,  et,  tout  de  suite,  on  remarquait  qu'il  por- 
tait le  Magasin  Bleu  sous  son  bras. 

J'ai  deviné  pourquoi,  à  des  dates  toujours  les  niêmes,  il  se 
faisait  attendre  ainsi,  le  cher  facteur  du  Magasin  Bleu.  C'était 
jour  d'inventaire,  une  échéance  de  tracas  et  d'inquiétudes.  Ahir^ 
il  avait  imaiiiné  ce  remède,  le  bon  père  :  une  surprise  pour  ses 
enfants,  la  certitude  d'une  joie  (ju'il  escomptait,  qui  lui  tenait 
compagnie  dans  la  route  d'ombre,  depuis  son  bureau  jusqu'à 
notre  Maison  de  la  Colline. 

Ce  jour-là,  nous  ne  nous  attardions  pas  aux  délicatesses  du  plat 
sucré;  père  et  enfants,  tout  le  monde  était  pressé  de  monter  au 
salon  pour  feuilleter  le  dernier  numéro  du  Magasin  Bleu. 

Au  temps  où  je  j)arl(',  bébé  Emmanuel  dormait  déjà  sous  sa 
croix,  les  autres  frères  et  sœurs  à  la  garde  de  leurs  nourrices.  Ma 
sœur  Hélène  et  moi,  nous  nous  installions  sur  un  uenou  paternel 
et,  (Uîvant  nos  yeux,  s'ouvrait  !(^  monde  merveilleux  des  images. 

Certes,  j'ai  gardé  pour  les  a:'Uvr>'S  tl'art  un  peu  d'étonnement, 
presf[ue  l'cliirieux.  Je  sens  qu'un  reflet  du  divin  les  illumine.  Mais 
([ui  me  rendra  nos  premières  extases  (le\.int  les  naïves  gravures 
du  Magasin  Bleu  i^C'étiient  des  })lanehes  usées,  des  i);iysages  con- 
venus, des  tableaux  d'école,  des  plantes  rares,  (l(>s  j)oissons,  des 
oiseaux,  des  illustrations  de  manuel  scolaire,  exécutées  maladroi- 
tement, l'ourtanl,  par  cette  fenètie,  nous  reii'ardions  l'imivei'S,  je 
veux  dire  ce  (jui  existait  au  delà  du  ii'rand  laurier,  du  magnolia 
et  du  vernis  ilu  .I.i)>on  ;  au  delà  de  ces  collines  bleues  que  l'on 
apercevait  |tai' les  ren«';tres,  les  jours  de  jie.iu  tenq)s  ;  au  delà  de 
la  ligne  d'horizon  mar'in,  derrière  la([iie||e  disparaissaient  les 
irraiids  naxires. 
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Dans  la  bibliothèque  à  colonnes  torses  que  garde  toujours  le 
liuste  de  Shakespeare,  la  collection  des  Magasins  Bleus  s'aligne 
I  ucore  aujourd'hui.  Cela  fait  une  belle  parade  de  dos  en  cuir  rouge, 
:i\  ec  des  tranches  marbrées  de  noir,  et  puis  des  lettres,  des  petits 
filets  d'or.  Je  les  rouvre  souvent,  comme  si  —  telles  que  des 
feuilles  séchées  entre  deux  pages  —  j'allais  entendre  encore  les 
paroles  qui,  jadis,  me  furent  dites  par  mon  j^ère,  tandis  qu'assis 
sur  ses  genoux  je  découvrais  ce  monde  nouveau.  Le  livre  est 
muet;  mais  les  tranches  usées,  les  coups  d'ongles  sous  les  belles 
sentences  racontent  nos  veillées  d'autrefois. 

Il  y  a,  maintenant,  dans  ces  pages  jadis  si  blanches,  de  petites 
éclaboussures.  Elles  maculent  le  texte  et  les  marges.  Un  savant, 
à  qui  je  les  montrais,  m'a  dit  : 

—  Des  taches  de  fer...  La  rouille  qui  ronge  les  grilles  de 
cimetières... 

Elle  n'a  pas  de  ])rise  sur  les  souvenirs.  Quand  je  veux,  je  puis 
me  refaire  l'enfant  que  j'étais  alors,  celui  qui  se  cachait  tout 
entier  dans  un  pli  de  robe  de  chambre.  J'entends  le  sonde  la  voix 
qui  pour  toujours  est  muette.  Je  frôle  les  cheveux  blancs  de  mon 
père  (une  grande  angoisse  l'avait  faitgrisonner  à  vingt-deux  ans), 
je  revois  une  petite  tache  bleue  qu'il  avait  près  de  la  tempe  et 
qui  se  fondait  dans  la  patte  d'oie  quand  la  bouche  souriait. 

Oli  I  le  sourire  éblouissant,  le  sourire  sans  ironie,  probe  et  pur, 
sur  sa  figure  toute  rasée  !  Il  dis[)arut  bien  avant  l'homme,  des 
années  avant  que  l'angoisse  d'âme,  un  long  martyre  de  chair, 
eussent  dévoré  ce  corps  robuste.  Je  n'ai  cependant  qu'à  ouvrir  le 
Magasin  Bleu  pour  trouver  le  reflet  de  cette  lumière  éteinte.  Il  y 
a  des  gens  qui  sourient  aux  combinaisons  de  la  malice,  au  succès 
de  la  force,  à  la  naïveté  des  siaii)les  qu'on  bafoue.  Lui,  se  réjou"s- 
sait  du  triomphe  de  la  justice,  qui  faisait  une  fin  consolante  à  toute 
ces  naïves  histoires.  Il  aimait  les  honnêtes  gens ([u'elles  mettaient 
en  scène,  la  force  de  I.»  \érité  qui  y  confondait  les  mensonges.  Car 
le  Magasin  liica  était  un  bon  li\ri'. 

Ciimprcnon^-iious  cncnrc  <•<•  (pif  siguiricnt  l'es  mots:  «  uu  bon 
livre  ■.•  -) 

Notre  jeunesse  a  •Hé  ('■du((Ui''e  |i;ir  dev  maîtres  qui,  de  toutes 
leurs  forces,  riaient  aux  ('clats  quand  ou  leur  disait  :  v  l'n  homme 
qui  écrit  a  chariie  d'ànies,  tout  livre  est  un  plaidoyer.  »  Ils  pré- 
tendaient, de  bonne  foi,  que  la  seule  beauté  est  en  cause  et  ([u'il 
iuipnrte   peu  sui"  ([uels  mystères  de  n'-alité   on   lève   1(>  Voile.   Ils 
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professaient  cette  poétique  d'un  cœur  sincère,  sans  songer  qu'eux- 
Hiêmes  avaient  sainement  mûri  dans  une  règle  plus  austère.  Ils 
ne  prévirent  pas  que  dans  cette  route,  leurs  disciples  aboutiraient 
au  mépris  de  la  créature  humaine  et  au  désespoir. 

Si  ceux  ([iii  écrivent  savaient  comme  nous  sommes  las  d'enten- 
dre calomnier  nos  frères  les  hommes,  nous  autres  les  bonnes  gens, 
qui  ouvrons  les  livres,  le  soir,  au  coin  du  feu,  quand  la  besogne 
quotidienne  est  terminée  !  Il  y  a  encore  de  ces  simples-là,  dans  le 
pays  de  France,  des  gens  qui  achètent  un  livre  sur  la  foi  d'un  . 
titre,  ou  parce  qu'un  jour  l'homme  qui  le  siane  leur  a  touché  le 
cœur.  Ils  connaissent,  ces  humbles,  toutes  les  platitudes  de  la  vie, 
l'angoisse  des  affaires,  les  difficultés  de  l'argent,  le  souci  des 
inventaires,  la  férocité  des  concurrences,  les  inquiétudes  de  la 
maladie.  Ils  ne  vont  pas  au  livre  connue  le  monomane  à  la  bro- 
chure technique,  qui  donne  la  description  et  l'analyse  de  son  cas 
morbide.  Ils  viennent  lui  demander  des  états  d'âmes  plus  riants, 
l'espoir  que  tout  honnête  effort  a,  dès  ici  bas,  sa  récompense  ;  que 
l'amour  ne  s'effraie  pas  de  l'humilité  de  la  fortune  ;  l'évocation 
de  félicités  rares,  maispossil)les,  qu'ils  appellent  d'un  nom  touchant: 
«  l'idéal  ». 

Voilà  la  i»àture  que  l'on  vous  demande  à  vous  tous  qui  tenez  la 
plume.  Renoncez  à  mettre  tant  d'esprit  dans  vos  livres,  et  ne  | 
craignez  pas  d'y  découvrir  vos  cœurs.  S'ils  sont  secs  et  durs,  ja- 
mais vous  ne  posséderez  l'àme  de  la  foule.  Il  a  été  écrit  :  «  L'honnne 
ne  vit  pas  seulement  de  pain.  »  C'est  bien  dit  :  dès  que  son 
corps  est  reposé,  sa  faim  repue,  il  veut  encore  du  rêve.  Il  veut 
qu'on  ait  pitié  de  lui  quand  il  souffre,  il  veut  —  avant  que  les 
savants  aient  découvert  tous  les  bouillons  de  culture  —  qu'on  Ini 
affirme  : 

—  Il  y  a  un  remède  anx  mortelles  maladies  (jui  assaillent  \cs 
petits  enfants. 

Il  veut  (pi'on  lui  dise  : 

—  La  eonliance  avec  la(|uelle  m  lèves  les  yeux  sur  ta  femme, 
assise  en  face  de  toi,  calme  et  très  douce,  c'est  l'amour,  le  véri- 
tiible  amour.  Tout  le  i-este  n'est  que  chimère. 

Il  veut  (|u'oii  lui  dise  enfin  : 

—  Dieu  te  voit  et  ton  elToi't  n'<'St  pas  perdu. 
Oui  nous  récrira  de  pareils  livres,  de  ceux  (pie  mon  père  lisait 

à  ma  mère  le  soir  après  que  nous  autres,  nous  nous  étions  en- 
dormis en      uillctant  l<\s  l)e||(>s  images  du  A /";/<(. s  ru  lilcn'/ 
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.  Et  il  est  juste  que,  toi  aussi,  tu  aies  ton  couplet  dans  cette 
tanie,  Chère  Vieille  Lampe  de  Porcelaine,  dont,  plusieurs  fois 
éjà,  sur  cette  route,  j'ai  rencontré  le  sourire  bleuissant,  effacé, 
'astre  mort. 

Avant  d'apprendre  le  nom  des  étoiles  qui  criblent  les  nuits,  je 
bnnaissais  trois  lumières,  bien  aimées  :  le  beau  soleil,  qui  faisait 
odeur  de  nos  glycines  grisantes  comme  le  vin  ;  la  lune,  qui  se 
enchait  sur  le  fleuve  comme  Diane  au  Miroir,  et  enfin  toi,  chère 
'larté-de-la-Maison-Close,  Bon  Génie  de  nos  soirées  familiales, 
[ui,  durant  quinze  années,  regardas  sur  le  mur  croître  mon  om- 
tre  d'enfant. 

Sans  doute,  dans  cette  Maison  de  la   Colline,    comme   dans 
eûtes  les  demeures  habitées  par  d'heureuses  famille,  beaucoup 
le  lampes  s'allumaient  à  la  tombée  de  la  nuit.  Je  vois  d'ici  la 
ilhouette  dorée  de  la  lampe  pompéienne  qu'un  piédestal  trem- 
)lant   supportait,  dans   le   salon.    Il   y   avait  encore  les  lampes 
le  cuivre  où  l'on  apparaissait  avec  un  gros  nez,  ainsi  que  dans  une 
)oule  de  jardin  ;  il  y  avait  les  jolies  lampes  de  bronze  du  petit 
salon  vert  »  sveltes  comme  des  élégantes  à  la  promenade.  Il 
f  avait  la  grande  lampe,  dont  le  verre  cachait  à  demi  la  mélan- 
îolie  d'Evangeline,  l'Evangeline  de  Longfellow,  assise  sur  une 
-ombe.  Il  y  avait...  il  y  avait...  de  belles  lumières  de  parade  ou 
ie  visite.  Mais  pour  nous,  il  n'y  avait  que  toi.  Chère  Vieille,  avec 
Lon  coulisseau  de  cuivre,  poli  comme  un  instrument  d'optique,  ta 
obe  de  porcelaine  blanche  que  relevait  un   étroit  ruban  d'or, 
Chaque  jour  d'hiver,  ton  entrée,  vers  quatre  heures  et  demie, 
ipportait  une  joie  dans  la  salle  d'étude.  Avant  toi,   c'était  cette 
minute  triste  du  «  chien  et  louj)  »  qui  enhardit  les  amoureux  et 
glace  le  cœur  des  enfants.  Les  ombres  tapies  dans  les  coins  sor- 
tent de  leurs  tanières:  elles  se  glissent,  elles  rampent,  elles  ou- 
vrent des  gueules  dévorantes.  Des  nains  malfaisants,  des  fantômes 
féeriques,  des  angoisses  difforuK's  les  chevauchent,  el  l'on  est  là, 
à  trembler  au  niiiicMi  de  ce  cercle,  qui  se  resserre  roiunir   pour 
un  hallali. 
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Tu  paraissais  alors,  Chère  Préservatrice.  Notre  fidèle  ^'irii■inié 
te  hissait  dans  la  suspension  où  ta  clarté  tamisée  par  l'abat-jouï 
de  porcelaine  blanche  s'enveloppait  d'un  nuage  laiteux.  Et  sou^ 
dain,  ainsi  que  les  Tarasques  devant  les  croix  haussées  par  les 
Archevêques  de  la  Légende  Dorée,  tous  les  i'antômes  s'évanoui»^ 
saient.  Un  cercle  de  lumière  traçait  dans  la  grande  salle  une  zone 
où  un  enfant  se  sentait  à  l'abri  de  tous  les  maléfices.  Je  songeais 
aux  circonférences  magiques  que  les  bonnes  fées  décrivent  autoul 
des  berceaux  de  leurs  filleuls,  —  aux  tours  de  diamant  où  elle| 
abritent  les  jeunes  princesses.  Et  je  levais  les  yeux  vers  Toi  avec 
gratitude,  Chère  Lampe,  comme  vers  l'unique  bon  génie  des 
nocturnes. 

Plus  tard,  quand  vint  l'heure  des  études  sérieuses,  tu  nous 
causas  plus  d'une  joie.  Le  matin,  la  fidèle  Virginie  oubliait  très 
souvent  de  te  verser  ta  ration  d'huile  ;  alors,  au  moment  où  la 
nuit  tombait,  il  fallait  partir  à  la  recherche  des  ciseaux,  des  mè- 
ches et  de  la  burette.  Cela  nous  procurait  un  quart  d'heure  d'une 
récréation  délicieuse.  Puis,  quand  notre  mère  rentrait  de  ses 
courses,  quand  elle  donnait  un  coup  d'œil  à  nos  devoirs,  quand 
elle  disait  : 

—  Comment?  tu  n'en  es  que  là? 
C'était  une  joie  de  répondre,  avec  un  regret  hypocrite  : 

—  Ce  n'est  pas  de  notre  faute...  la  lampe  n'avait  pas  de  mèche. 
Nous  savions  que  Virginie  serait  un  peu  grondée.  Pauvre  Mr- 

ginie  que  nous  aimions  et  qui  nous  aimait  tant  !  Pourquoi  éprou4 
vîons-nous  un  plaisir  secret  à  la  voir  en  faute?  Peut-être  parc^ 
qu'elle  nous  y  prenait  souvent,  peut-être  parce  qu'elle  était  un 
agent  de  l'autorité. 

Indulgente  comme  ton  grand  cousin  le  soleil  qui  éclaire  tous 
les  crimes,  tu  ne  prenais  pas  garde.  Chère  Lampe,  à  ces  petites 
félonies  :  tu  étais  toute  à  la  joie  de  ta  mèche  longue  et  neuve, 
trempant  dans  la  belle  huile  d'or,  et  quand,  une  heure  plus  tard, 
on  te  pnrtait  dans  la  salle  à  manger,  c'était  \  raiiiiciit  un  reflet  de 
neigf  fpie  tu  répandais  sur  la  nappe. 

Laisse-moi  siirnaler  à  cette;  place  une  innoecute  manie  de  notre 
père.  Il  ('-tait  j)ersuadi''  (pi'il  existait  entre  toi  et  hii  une  «'utente 
mystéiM<'Use;  que  tu  doublais,  j)our  lui  phiire,  la  puissance  de 
ton  rayonnement.  Avec,  le  goût  d'exactitude  cpi'il  ap})ortait  dans 
toutes  choses,  il  avait  ('liidii'  la  hroeliure  de  ton  fabricant.  C'était 
un    cei't.iin   «  Minisieiir  ('olumliel    ■>,    <|ni    n)'a|»|)ar;iissait  à  cette 
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ê])oque  comme  un  astronome  de  première  grandeur,  une  espèce 
d'Herschell.  Chaque  fois  que  mon  père  s'asseyait  à  table,  son 
premier  regard  était  pour  Toi.  Aussitôt  il  se  levait  avec  une 
moue  de  mécontentement,  il  touchait  à  ton  coulisseau,  il  pronon- 
çait de  la  voix  «rave  d'un  juge  qui  cite  un  article  du  Code  : 

—  Il  faudra  que  je  répète  tous  les  jours  la  même  chose  : 
haussez  la  mèche  et  baissez  le  verre.  Vous  aviez  une  lumière 
rouge,  vous  avez  une  lumière  blanche.  Méthode  Coloml^el. 

«  Méthode  Colombel.  »  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Ma 
mère  souriait,  nous,  après  elle,  notre  père  comme  les  autres. 
Seule  Virginie  pensait  que  ce  «  Monsieur  Colombel  »  avait  été 
créé  et  mis  au  monde  afin  de  l'offenser  personnellement,  et  elle 
sortait  de  la  salle  en  fermant  la  porte  un  peu  trop  fort.  Il  faut 
vous  dire  qu'elle  était  Bretonne  et  que  l'on  a  dans  ce  pays-là  la 
tête  tout  près  du  bonnet. 

Elle  reparaissait  pourtant  sur  la  fin  du  repas,  afin  de  te  mon- 
ter juscpi'au  salon  vert  où  l'on  achevait  la  veillée.  Là,  on  te  coif- 
fait d'un  globe  et  tu  prenais  tout  à  fait  pour  rnoi  l'aspect  d'une 
personne  vivante.  J'avais  lu  dans  un  livre  anglais  l'histoire  d'une 
lampe  qui,  dès  qu'elle  était  seule,  entrait  en  conversation  avec 
les  pincettes,  les  vases  à  fleurs,  tout  le  mobilier  du  salon.  Je  ne 
doutais  pas  que.  Toi  aussi,  tu  ne  fusses  très  amie  avec  le  guéri- 
don, les  fauteuils  à  tête  de  chien,  le  petit  Shakespeare  de  bronze 
qui  gardait  la  bibliothè([ue,  et,  plus  d'une  fois  certainement,  je 
me  suis  approché  de  la  porte  à  pas  de  loup,  j'ai  collé  mon  oreille 
à  la  serrure  pour  suri)rendre  le  secret  de  vos  causeries. 

Un  jour,  quelqu'un  fêla  ton  gloire  d'un  coup  léger  cpii  dessina, 
dans  l'épaisseur  du  cristal,  une  inq)crceptil)le  étoile.  Ce  l'ut 
comme  un  talisman.  D'ordinaire,  tes  glolics  duraient  un  mois, 
bien  juste.  11  leur  arrivait  toujours  ipiehpie  chose  de  fàcheu.x  :  la 
lampe  pompéienne  les  heurtait,  le  nuxtin,  (piand  l'armée  des 
lampes  venait  au  rapport  du  couj)  de  ciseau;  ils  déroulaient,  on 
ne  sait  counnent,  de  dessus  la  table,  un  soir  (jue  je  les  avais 
poussés  avec  la  pile  de  mes  livres.  Mais,  dn  jonr  où  ce  globe-là 
eut  reçu  son  baptême  du  feu,  du  jonr  où  il  sonna  mat  sons  le  ta- 
potement (lu  doigt,  il  s'éternisa  sur  ton  coulisseau,  connue  un 
symbole  des  ironies  du  destin  ([ui  méprise  ce  (|ui  est  (-atluc  pour 
s'acliarncr  après  l'intégrité  des  honnnes  et  d(^s  cjioscs. 

(Jnc  de  fois  je  fixai  cette  petite  fêlure  jusipTà  r<'l>!ouissenient. 
Unie  s<'ud)l;iit  alors  (|Ui'  tu  ('-tais  (•n(oiir('"c  d'ini    lialo  d(>    lumièi'(> 
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plus  pâle  trou  fusaient  des  rayons.  Après  avoir  longtemps  con- 
templé ton  éclat  d'un  regard  que  voilait  la  fatigue,  je  n'avais  qu'à 
reporter  les  yeux  sur  mes  chers  parents  pour  voir  leurs  fronts 
cerclés  de  la  même  auréole.  Elle  leur  seyait,  pour  le  moins,  aussi 
bien  qu'aux  saints  personnages  qui  apparaissent  dans  des  vi- 
traux d'église,  avec  des  nimbes  d'or.  Je  pensais  qu'un  jour,  dans 
le  ciel,  ils  porteraient  de  ces  lumineuses  couronnes,  et  quand  mes 
paupières  se  fermaient  tout  à  fait,  je  me  demandais  si  tous,  déjà, 
nous  n'habitions  pas  le  Paradis. 

C'est  une  loi  de  ce  monde  où  tout  passe,  ce  qui  brille  plus  vite 
(|ue  le  reste,  qu'il  faille  pleurer  vivant  sur  les  soleils  disparus, 
sur  les  lampes  éteintes.  En  même  temps  que  le  ruban  d'or  qui 
nouait  ta  taille  s'effaçait  par  degrés,  les  dents  de  ta  crémaillère 
se  limèrent  avec  les  années.  Nous  vùnes  ta  lueur  décroître,  pâlir, 
puis  naufrager.  Un  jour,  tu  revins  de  chez  «  Monsieur  Colom- 
bel  »  avec  une  petite  fiche  accrochée  à  ton  coulisseau. 

L'inventeur  de  la  «  lumière  blanche  »  avait  écrit  : 

«  Luminaire  usé.  Réparation  inutile.  » 

On  est  bien  ingrat  quand  on  est  jeune.  Je  te  vis  monter  au  gre- 
nier sans  regret.  Je  ne  comprenais  pas  que  toutes  les  chères  lu- 
mières qui  avaient  éclairé  mon  enfance  s'éteindraient  ainsi,  l'une 
après  l'autre,  et  que  chacune  de  ces  disparitions  serait  à  côté  de 
moi  une  victoire  des  ombres  qui  sortent  des  coins  obscurs, 
chaque  jour,  redoutables,  dévoratrices,  jamais  vaincues,  sûres 
de  leur  final  triomphe,  —  les  ombres  (jui  glacent  le  cœur  des 
enfants  et  des  hommes. 

IX 

PAPAREI. 

J'aime  à  trouver  sur  les  murs  d'une  demeure  le  portrait  des 
grands-paients.  Je  sais  (|uc  la  mode  n'est  plus  à  ces  exhibitions. 
On  est  gêné  par  le  ])onnet  provincial  d'une  aïeule  qui,  cependant, 
tenait  sa  cornette  de  dentelle  pour  un  certilicat  de  bourgeoisie. 
()n  s'excuse  sur  la  médiocrité  de  <;es  peintures  pour  les  reléguer 
dans  les  (^ombles.  Souvent,  on  acliète  chez  des  revendeurs  des 
])astcls  de  messieurs  en  jabot,  (jui  usurpent  la  pla<"e  des  exilés. 

Si  vous  ne  fi-ouvez  jtas  chez  moi,  à  la  place  d'honneur,  le  j)0r- 
tiait  de  I '.qi.-irel,  e'esi  (|u<-  riioiiiiiMc  lioiume  n'entendait  rien  à  la 
•peindice.  In  jour,  il  S(,'  (it  accommoder  par  son  cousin  Tieatifds, 
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dans  une  huile  où  je  refuse  de  le  reconnaîti'e.  En  revanche,  je 
garde  comme  relique  un  petit  crayon  où  Millet  le  représenta,  en 
buste,  vers  sa  quarantaine.  L'artiste  encore  inconnu  battait  la 
Normandie,  son  crayon  en  bandoulière.  Il  s'arrêta  chez  Paparel. 

Mais  au  fait,  qui  était-il  ce  Paparel  dont  je  vous  parle,  ainsi 
comme  d'une  illustration  de  l'Histoire  de  France? 

Mon  grand-père  paternel.  De  son  vrai  nom,  Paul-Louis  Sorel. 
Mais  nombre  de  gens  l'appelaient  Paparel,  c'est-à-dire  papa 
Sorel,  non  point  par  familiarité,  —  la  seule  vue  de  cet  homme 
commandait  le  respect,  —  mais  parce  qu'en  effet  il  avait  servi  de 
père  à  beaucoup  de  gens. 

Sûr  qu'il  était  de  sa  bonté,  Paparel  tenait  à  passer  pour  re- 
doutable. 

Il  disait  souvent  en  regardant  ses  petits  fils  : 

—  Pas  un  de  ces  enfants  n'a  mes  yeux  de  taureau. 

Paparel  n'avait  pas  lu  Homère  ;  il  ignorait  que  l'épithète  est 
épique  et  que,  sans  y  songer,  il  se  faisait  là  un  compliment  ({uasi 
divin.  C'est  que,  avec  cette  flamme  qu'il  portait  dans  le  regard, 
et  que  de  terribles  colères  d'homme  d'action  allumaient  par  in- 
tervalles, il  aurait  voulu  nous  transmettre  une  vigueur  qui  fût 
célèbre  dans  le  pays  Cauchois. 

Elle  enveloppait  une  force  morale  encore  plus  précieuse. 

On  se  représente  mal  aujourd'hui  ce  ([ue  fut,  au  début  du 
siècle,  un  homme  de  Tiers-État  qui  vivait  de  la  mer.  Les  con- 
temporains de  Paparel  .sont  morts,  les  pavillons  d'armateurs  Nor- 
mands ({ui  flottèrent  si  fièrement  sur  toutes  les  mers  du  monde, 
et,  1)1  us  d'une  fois,  se  teignirent  de  sang  «  pour  l'honneur  de 
h'rance  »,  —  tout  ce  passé  de  gloire  est  inconnu  des  générations 
nouvelles.  Les  descendants  de  Paparel  ont  oublié  le  chemin  de 
l'CJcéan.  Ils  spéculent  au  bout  d'un  câble,  sur  le  café,  sur  le  co 
ton,  sur  le  brouillard.  Ils  savent  ([ue  le  jeu  les  dévorera.  Ils 
n'ont  plus  la  force  de  remonter  le  courant.  Ils  ctxlent  aux  étran- 
gers (pii  les  ont  envahis  et  ([ui  leur  inq)osent  leurs  mœurs  d'une 
table  de  baccara.  Ils  regardent  leurs  ports  vidés  de  navires,  (pii, 
à  présent,  passent  au  large.  Ils  contemplent  avec  mélancolie  les 
maisons  de  leurs  pères,  habitées  par  des  joueurs  jilns  lu-urenx. 
Ils  ont  perdu  le  goût  du  vrai  travail,  le  sens  de  cet  honneur  com- 
mercial (jui,  chez  des  honnnes  connue  Paparel  et  ses  contenqjo- 
rains,  avait  toutes  les  su.sceptibilités  de  l'idéal  chevaleresque. 

Au  (lél)ut  de  sa  vie  d'alTaires,  Paparel  avait  été  rniné  par  nn 
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associé.  Cet  imprudent  avait  à  sa  façon  le  culte  de  l'honneur. 

Il  écrivit  à  Paparel  : 

«  J'ai  perdu  tout  ce  que  vous  m'avez  confié.  Il  ne  me  reste  que 
mon  enfant  qui  n'a  plus  de  mère.  Je  vous  le  lègue.  » 

Et  il  se  mit  une  balle  dans  le  front. 

Paparel  s'était  marié  à  vingt  ans  ;  déjà  il  avait  trois  fils  ;  pour- 
tant, il  accepta  cet  héritage  du  suicidé.  Il  fit  élever  l'enfant  dans 
sa  maison.  En  ce  temps  où  le  savoir  n'était  point  si  commun 
qu'aujourd'hui,  il  voulut  que,  des  petits  bancs  à  la  philosophie, 
l'orphelin  suivît  les  cours  du  collège.  Ajirès  les  diplômes,  il  l'en- 
voya à  l'étranirer,  en  Angleterre,  comme  il  avait  fait  pour  ses 
propres  fils.  Plus  tard,  il  le  maria  avec  sa  nièce,  et  il  lui  réserva 
une  part  dans  ses  affaires.  J'ai  cru  longtemps  que  l'oncle  Edouard 
était  le  frère  de  mon  père  ;  ainsi  la  volonté  de  Paparel  fut  accom- 
plie. 

On  ne  possédait  point  dans  ce  temps-là  ces  câbles  télégraphi- 
ques qui  permettent  de  causer  d'un  continent  à  l'autre.  Nos  na- 
vires à  voiles  prenaient  leur  temps  sur  les  routes.  L'oncle  Paul 
nous  a  souvent  conté  qu'il  mit  une  fois  près  de  soixante  jours  pour 
joindre  la  Nouvelle-Orléans.  En  sa  qualité  de  fils  aîné,  on  l'en- 
voyait visiter  les  correspondants  que  Paparel  avait  au  delà  de 
la  mer.  ,  , 

J'ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  l'oncle  Paul  un  album  d'es- 
quisses qui  date  de  ce  voyage.  Une  jeune  femme —  quelque  pas- 
sagère —  y  est  souvent  représentée,  de  face,  de  trois  quarts,  de 
prolil,  accoudée  à  un  bastingage,  évanouie  sur  un  sofa.  Un  der- 
nier croquis  donne  son  nom  et  la  date  de  cette  idylle  :  Portiuu'l  (h- 
mademoiselle  Anna  B)-ornn;  à  bord  du  Chancellor,  mai  I8:i(>. 
L'oncle  Paul  ne  se  maria  jamais.  Jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  il  fut 
très  galant,  particulièrement  respectueux  pour  toutes  les  dames 
blondes  qui  ressemblaient  à  di  s  aimes  et  qui  avaient  les  vapeurs 
faciles.  Était-ce  en  souvenir  de  vous,  gracieuse  évanouie  du 
Chancellor,  qui,  à  cette  heure,  êtes  tout  à  fait  effacée  sous  la 
terre  de  Louisiane  '.* 

T;indis  (|ue  l'oncle  Paul  voi^ii.iil  aiusi  vers  le  Nouveau  Monde, 
uioM  pèi-e  allait  habiter  rÉgy]>1e  |»i'Ui-  y  surveiller  um-  ligne  de 
transports;  jjuis  on  l'envoyéiit  à  la  foire  d'Astrakan.  Il  remontait 
à  tra\ers  la  Russie,  suivi  de  troiq)eaux  ([ue  nos  navires  atten- 
diiinit  à  Saint-Pélersbonii:'.  Uncoïc  .(ujoiud'lnii,  j'ai  -ur  ma  ta])le 
l';ii-r_r,.||t(.i'j,.  (|iii  scr\ait  à  lt()i-d  de  CCS  Italcaiix  de  la  P)altii|ue. 
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Que  de  fois  j'ai  goûté  chez  Paparel  à  quelque  jambon  'l'ours 
[ue  nous  envoyaient  pour  les  fêtes  de  Noël  nos  correspondants 
le  Saint-Pétersbourg.  Je  n'avais  qu'un  penchant  médiocre  pour 
;ette  venaison  noire  qui  sentait  la  mort.  Je  crois  bien  que  ma 
îuriosité  pour  les  chasseurs  slaves,  de  qui  nous  tenions  ces  pré- 
sents, souffrit  de  ses  dégoûts  enfantins.  Je  les  distinguais  mal 
;ous  les  flocons  de  neige.  En  revanche,  toute  ma  curiosité  était 
ournée  vers  ce  beau  pays  de  la  Louisiane,  dont  on  parlait,  chez 
Paparel,  comme  d'une  ferme  qui  lui  aurait  appartenu.  Elle  m'ap- 
3araissait  cette  terre  d'Amérique,  sous  la  couleur  d'un  vaste 
îhamp  de  coton,  fourmillant  de  nègres.  Les  amis  de  Paparel  s'y 
)romenaient,  un  fouet  à  la  main,  coiffés  de  larges  panamas. 
C'étaient  eux  qui  nous  envoyaient  des  oiseaux  merveilleux,  dont 
le  gran('-père  avait  des  volières  pleines  et  des  confitures  de 
gouyave,  dont  ma  bouche  est  restée  sucrée. 

Quand  les  bateaux  à  vapeur  eurent  raccourci  la  route  d'Amé- 
rique, les  amis  que  nous  avions  là-l^as,  et  (pii,  de  père  en  (ils, 
avaient  fait  avec  les  Sorel  une  alliance  connnerciale  où  les  catas- 
trophes de  cyclones,  de  naufrages,  de  guerres  civiles,  étaient  les 
seuls  risques  qu'on  eût  à  redouter,  —  nos  amis  d'Améi-i((ue  tra- 
versèrent annuellement  l'Atlantique  pour  venir  serrer  la  main  de 
Paparel.  Je  fus  certainement  surpris  de  voir  (qu'ils  n'étaient  pas 
vêtus  de  coutil  blanc,  pas  coiffés  de  chapeaux  de  paille,  mais 
(jue  ces  petits-lils  de  I''ranklin  avaient  tous  leur  tailleur  à  Paris. 

Il  y  en  avait  un  ({uc  j'aimais  particulièrement,  à  cause  de  son 
collier  de  barbe  blanche  et  de  son  oil  si  vif,  qu'on  en  })ouvait 
soutenirl'éclat.  Ils'appelait  iNL  IlaurhiscoU.  11  était  toujours  chai'gé, 
par  de  l)clles  dames  américaines,  d'achats  de  dentelles  et  de 
robes  de  soie.  A  quatre-vingts  ans,  il  traversa  r(.)céan  pour  la 
trente-deuxième  fois.  Peu  de  t('iu|)s  après,  son  lils  unitpu'  se 
noyadans^la  rivière  dCj  Savaniiah.  \ous  ne  le  vîmes  plus.  .l'ai 
souvent  j)ens(''  (ju'il  était  de  la  race;  des  liommes  en  fer.  11  eut, 
sans  doute,  vécu  d(^s  centainos  d'années,  conune  un  patriarclie, 
si  ce  couj)  ne  l'eût^^frappé  dans  le  c(eur. 

(Juand  nos  amis  d'Américjue  j)araissaient  à  la  table  de  Papa- 
rel, on  voyait  sortir  de  sa  cave  des  vins  extraordinaires. 

iM.  llaudriscoll  disait  dans  son  collier  de  barl)e  : 

—  ("est  la  seule  chose  qiii  nous  man(pie  aux  lOtats-Unis. 

Et,  vraiment,  il  y  avait  dans  les  caves  du  grand-père  des  rare- 
tés inconnues  de  c(!tte  généiMlion.  Entre  auti-es,  quelipies  bon- 
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teilles  de  vin  cuit  qu'un  navire  avait  rapportées  du  Cap  en  1789  ; 
on  les  avait  toujours  réservées  pour  le  mariage  de  l'oncle  Paul. 
Je  nie  souviens  que  je  les  débouchai  avec  un  respect  supersti- 
tieux au  baptême  de  mon  petit  Guillaume.  Ce  n'était  plus  qu'un 
souvenir  :  toute  leur  âme  s'était  envolée. 

Quand  on  avait  bu  le  bourgogne  et  le  bordeaux  «  retour  des 
Indes  »,  les  langues  se  déliaient.  Chaque  fois,  Paparel  débitait 
cette  histoire  qui  mettait  à  son  toupet  blanc  une  aigrette  de  fierté. 

En  1848,  un  jour  que  les  ouvriers  du  port  se  mutinaient,  il 
avait  marché  vers  l'émeute  disant  : 

—  Quel  est  l'homme  le  plus  fort  de  votre  bande  ? 

Une  espèce  d'hercule  était  sorti  du  rang.  Paparel  l'avait  pesé 
(lu  regard  et  il  avait  dit  : 

—  Combien  charges-tu  de  kilos  de  blé  sur  ton  dos  sans  qu'on 
t'aide?  ' 

L'homme  annonça  son  chiffre  en  ricanant. 

—  Eli  bien!  reprit  Paparel,  j'en  lève  cent  livres  de  plus  que 
toi.  Et  après,  je  casse  sur  mon  genou  le  premier  homme  qui  sor- 
tira du  sentier. 

Il  fit  comme  il  avait  dit,  et  les  mutins  restèrent  bouche  bée. 

Je  le  sais  bien  :  pour  que  cette  histoire  ait  tout  son  effet,  il 
faudrait  vous  citer  le  nombre  des  kilos.  Je  l'ai  oublié.  Dieu  me 
pardonne  !  car  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  ne  doute  pas 
([ue  les  cendres  du  grand-père  ne  frémissent  de  mécontentement 
là  où  elles  sont. 

Ne  te  fàchîi  pas,  pourtant,  cher  Paparel,  car  j'ai  encore  à  con- 
ter à  mes  contemporains  plus  d'une  histoire  de  ta  vie,  qui  pourra 
leur  donner  le  frisson,  si,  dans  la  faiblesse  de  nos  reins  et  la  mé- 
diocrité de  nos  caractères,  nous  avons  gardé  un  culte  secret  pour 
la  vaillance  qui  fait  les  héros,  pour  cette  vertu  tarie  qu'on  nom- 
m.iil  force  d'àinc. 

X 

T,i:s     l>INi:il.S    DU    Dl.MANCIIi; 

Tuiis  les  (liniaiiciics,  i';i|)an'|  traitait  ses  lils,  ses  brus, ses  petits- 
enfants,  SCS  frères,  ses  cousins,  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis. 

C'était  sa  fai]>lesse,  ce  goût  des  t.d)lcs  ouvertes,  où  les  Nor- 
mands engloutissent  des  fortunes.  SoIjtc  lui-même  jusqu'à  la 
rusticité,  il   aimait  à  s'asseoii-  devant   la   liiancheur    des  nappes 
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chargées  de  viandes,  de  carafes  et  de  fruits,  dans  la  gaieté  de  ses 
parents  et  de  ses  connaissances.  Ainsi  faisaient  les  vieux  wikines 
au  retour  des  barques. 

Pour  nous  rendre  aux  dîners  de  Paparel,  il  suffisait  de  traver- 
ser la  route.  Une  porte,  dont  nous  gardions  la  clef,  nous  ouvrait 
une  terrasse  d'espaliers  et  de  serres  ;  elle  était  suspendue  comme 
une  nacelle  au-dessus  de  la  ville.  Chaque  jour,  Paparel  montait 
à  ce  balcon  pour  voir  le  soleil  se  coucher.  Ensuite  il  nous  prédi- 
sait le  temps.  Sa  science  faisait  beaucoup  de  jaloux.  On  l'accu- 
sait de  consulter  des  almanachs  en  cachette,  et  cette  calomnie 
précipitait  l'honnête  homme  dans  la  violence. 

Sous  la  terrasse,  jusqu'au  bas  de  la  colline,  jusqu'aux  premiers 
toits  de  la  ville,  ondulaient  les  cimes  d'un  bois.  Les  merveilleuses 
futaies  !  les  marronniers  de  cinq  cents  ans,  les  peupliers  géants 
dont  nos  rondes  d'enfants  faisaient  le  tour  !  En  plein  jour,  je 
n'affrontais  pas  ces  ombres  sans  angoisse.  Ma  voix  baissait  d'un 
ton  et  je  venais  placer  ma  main  dans  quelque  main  protectrice. 
Mon  excuse  était  la  passion  de  Paparel  pour  les  animaux  extra- 
ordinaires. On  en  rencontrait  chez  lui  d'inconnus.  J'ai  souve- 
nance entre  autres,  d'un  cerf  du  Canada  qui  cii^culait  librement 
dans  ces  taillis.  Il  tourna  si  mal  qu'il  fallut  s'en  défaire  à  coups 
de  feu.  Endn  le  bois  finissait  :  je  recommençais  de  respirer  quand 
ou  touchait  aux  pelouses,  à  la  chanson  des  volières. 

Paparel  était  un  inconq)arable  ornithologiste.  Tous  ses  capi- 
taines lui  rap])(>rtaient  des  îles  un  tribut  d'oiseaux.  Aux  époques 
des  passages,  pas  un  pécheur  de  la  côte  ne  capturait  une  luHr 
rare  qu'il  ne  l'achetât  toute  vive.  J'ai  vécu  des  heures  (Textiisc 
devant  les  grilles  de  ces  volières  où  des  écrins  d'oiseaux  m'ou- 
vraient le  monde  des  rêves  exoti(iues.  D'ailleurs  ce  pai-adis,  ainsi 
(|ue  tous  les  Edens,  était  gardé  par  de  mauvais  génies,  par  des 
paons  argentés  qui  nous  poursuivaient  à  grands  coups  de  becs  et 
d'éperons,  par  des  «  margas  »  qui  pinçaient  mes  mollets  au  sanii-. 
l*our  m'atteindre,  ils  franchissaient  le  bec  ouvert  la  i)arrière  (le 
la  cour  :  ils  me  cliassaicut  jus([ue  devarit  le  boxe  de  uiou  aniic 
Bergère. 

Bergère  était  l.i  juniciil  favorite  de  Parapel,  uue  auulaise  très 
éh\gant(î,  un  peu  |)eureuse.  Ses  naseaux,  in(|uiets,  |)al|)itaient 
<'oinm(;  des  ailes  de  eliauve-souris.  J'aimais  h'  bi'uil  de  ses  piéti- 
nements sur  la  Htière  sourde,  le  lietmissenieni  dont  elle  n<'U-> 
hélait   par-dessus  sa    mi-|iorte,  surtout    la  caresse  de  ses  uariues 
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en  velours,  ({ui  Haïraient  mes  mains  vides  avec  de  grands  sou- 
pirs. Toujdurs  je  priais  qu'on  me  mît  sur  le  dos  de  Bergère,  mais 
Paparel  juueait  mes  jambes  trop  courtes.  Pour  acheter  la  paix, 
il  m'avait  promis  un  âne.  A  la  fin,  un  navire  m'en  apporta  un 
couple  du  Pérou. 

Évoque  ici,  cher  lecteur,  les  ivresses  premières  que  t'a  don- 
nées la  selle  neuve,  soigneusement  ajustée  sur  le  dos  d'un  bour- 
ricot. Pour  une  heure  tu  fus  —  il  t'en  souvient  —  le  poète  qui 
monte  la  chimère  ailée.  Quand  on  a  dépassé  ces  joies-là,  elles  ne 
reviennent  plus.  Pour  moi,  je  sais  que  mon  àne  péruvien  a  pris 
le  o;alop  sur  une  route  sonore  et,  à  perte  de  vue,  poussiéreuse  et 
droite.  Je  n'entends  plus,  depuis  longtemps,  la  cadence  de  ses 
sabots.  Il  n'est  qu'un  point  mouvant  dans  le  tourJjillon  qu'il  sou- 
lève Et  je  puis  bien,  hélas!  l'appeler  de  toutes  mes  forces  :  il  ne 
reconnaît  plus  ma  voix. 

Telles  furent  les  mer^  eillcs  dont  le  bois  de  Paparel  regorgeait 
«  sur  semaine  ».  Mais  le  dimanche,  les  ânes  s'engourdissaient  à 
l'étable,  Beraère  était  enlicolée  plus  court  à  son  râtelier,  les 
«  margas  »  et  les  paons  boudaient  dans  leurs  volières.  Le  pan^ 
appartenait  aux  invités  de  Paparel. 

C'était  une  foule  de  messieurs  grisonnants,  veufs  comme  Pa- 
parel ;  tous  avaient  des  gouvernantes.  Il  y  avait  aussi  des  vieux 
garçons  amenés  par  l'oncle  Paul.  Paparel  appelait  tous  ces  gens- 
là  des  «  sans-dimanche  ».  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  sa  mai- 
son leur  était  ouverte. 

Les  «  sans-dinuxnche  »  feignaient  un  goût  hypocrite  pour  les 
•oiseaux  de  Paparel.  Sûrement,  ils  préféraient  le  bordeaux  aux 
perruches  retour  des  îles.  Mais  Paparel  ne  s'en  avisait  ])as.  H 
était  content,  ({ue  chacun  fût  heureux  dans  sa  maison. 

Lt  vraiment  tous  ceux  (jui  Tout  traversée  en  sont  sortis  relui- 
sants ;  entre  autres,  une  «  gouvernante  »  (pie  Paparel  conserva 
une  quarantaine;  d'aimées  et  ((ui  se  lit  des  rentes  tandis  que  Pa- 
|)arel  mangeait  son  bien.  Mlle  s'ajjjx'lait  Doucette.  Nous  ne  l'ai- 
mions pas  i)arce  ([ue  la  faussetc-  lui  sortait  des  i)ores  et  les  en- 
fants dépistent  l'Iiypocrisie  connue  les  chiens  Haïrent  le  renanL 
Mai>  Doucette,  aux  yeux  de  Paparel,  avait  des  qualités  qu'on  ne 
remplace  pas  :  (;lle  pri'-paiait  à  merveille  les  pâtées  des  oiseaux; 
elle  faisait  la  cuïsïih!  au  bois,  les  rôtis  à  la  broche.  A  ce  prix,  ell<> 
vécut  dans  la  maison  de  Paparel  connue  dans  une  ville  au  pillage. 
Tous  les  dinuuiches  une  vinii:taïue  de  convives  s'asseyaient  à  sa 
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table  de  cuisine.  D'abord,  les  gouvernantes  des  messieurs  veufs  ; 
puis  les  cliambrières  des  «  sans-dimnnclie  »;  puis,  la  couturière  de 
mademoiselle  Doucette,  une  madame  Biquet  qui  allait  en  journées 
avec  un  ara  sur  son  épaule,  et  puis  encore  madame  Courette,  la 
maîtresse  laveuse,  avec  son  mari,  sa  fille,  son  gendre  ;  enfin  une 
foule  de  «  mesdames  »,  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Il  me  fallait  les 
embrasser  à  la  ronde,  si,  à  la  Mi-Carême,  je  voulais  trouver  des 
surprises  dans  les  bottes  à  l'écuyère  que  Paparel  faisait  sus- 
pendre à  mon  intention  dans  la  cheminée  de  la  cuisine. 

Aujourd'hui  que  je  juge  ma  faiblesse  et  celle  des  autres  avec 
des  yeux  plus  clairvoyants,  je  me  dis  parfois  que  notre  chère 
France  est  un  peu  administrée  comme  la  maison  de  Paparel. 
Beaucoup  de  «  sans-dimanche  »  y  ont  leur  couvert  toujours  mis. 
On  festoie  dans  la  salle  ainsi  que  dans  la  cuisine,  et  il  faut  que 
nous  autres,  les  gens  de  la  famille,  nous  fassions  bonne  mine  aux 
Doucettes  qui  gouvernent  les  fourneaux.  Il  le  faut,  si  nous  vou- 
1'.  -as  que  la  chère  France  nous  aime.  Comme  Paparel,  elle  a  sa 
volière  de  rêves.  On  lui  fait  croire  que,  toutes  seules  les  Dou- 
cettes savent  préparer  la  pâtée  dont  vivent  les  chimériques  oi- 
seaux bleus.  Donc,  pour  l'amour  de  ces  songes,  elle  ferme  les 
yeux  sur  les  vilaines  inli'iijues  oii  notre  patrimoine  s'dïrite. 

Aux  dîners  du  dimanche,  l'oncle  Paul  était  toujt)urs  assis  en 
face  de  Paparel.  J'ai  déjà  dit  que  l'oncle  Paul  était  né  vieux 
aarron.  II  avait,  dès  ce  temps-là,  une  foule  d'innocentes  manies. 
Il  ne  supportait  pas  que  les  gens  de  service  touchassent  aux  cou- 
teaux à  (léc(  uper.  11  voulait  (|u'on  servît  les  pièces  i\c  viande  et 
de  iiibier  tout  entières  sur  la  lable.  l'ji  luèiue  teiii|is  ({ii  il  les  dé- 
couj)ait,  à  la  nuxle  d'.uitrel'ois,  il  aimait  à  e-onter  des  anecdotes. 
Il  s'arrêtait  en  l'air,  mie  aiguillette  au  l)out  du  couteau,  ({uelque 
«•arcassc  de  dindon  suspendue. 

Alors  Pap;irel  battait  la  chamade  avec  sa  tal)atière  d'argenl. 
—  Paul...  Paul...  sacré  Paid!...  m'entcnds-tu ".'...  il  ne  m'en- 
tend pas!...  Marie  .laliotte  !...  Saint  Land)in  !...  L"e>t  sa  faute  si 
les  enfants  s'eiulorment  sur  leurs  chaises  avant  la  sahule. 

L'avouerai-je  ?  Cet  accident  était  le  dénouement  pn-vu  des 
agapes  dominicales. 

Quand  j'a^■ais   (''i)!!!.^'-    le    |)l;ii>ii-  que    l'un    |ireiiil  à    ruiirrei-  ses 
doiizis  dans  ses  oreilles,  |»nis  à  les  retirer,  |ilii-.i<'ur^  fuis  de  ^iiile. 
vivement,  dans  h;  broulialia  des  eausei'ies,  poui-  s'enqilir  la  cer- 
velle   d'un    bourd(,)nnenient    <pii    fait    songer    à    la    mer,   j'allais 
I,    I,        Il  ni  -    13 
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ni 'étendre  sur  un  sofa  em|)ire  dont  le  reniljourrage  de  crin  me 
piquait  un  peu  la  joue.  Au-dessus,  pendait  un  grand  portrait  de 
Louis-Philip])e.  Le  roi  avait  son  cha])eau  à  plumes  sous  le  bras. 
Je  fixnis  ce  portrait,  afin  de  demeurer  éveillé,  jusqu'aux  pots  de 
crème,  jusqu'à  l'entrée^  de  ces  piles  de  beignets  aux  ponnnes  que 
Doucette  réussissait  de  faç<^n  à  se  faire  pardonner  ses  prévaricn- 
tions.  Je  pensais  que  le  toupet  du  roi  Louis-Philippe  ressemblait 
merveilleusement  à  l'épi  qui  se  dressait  sur  le  front  de  mon 
grand-père  et  que  les  Sorel  se  transmettent,  par  voie  héréditaire, 
comme  un  signe  de  ralliement.  Mais  bientôt  ces  impressions  de- 
venaient confuses.  Je  glissais  à  un  demi-rêve  où  s'enchaînaient 
des  sensations  de  plus  en  plus  vagues,  mais  délicieuses  :  les 
lèvres  de  Paparel  se  posaient  sur  mon  front...  on  remontait  à 
travers  le  bois...  quelque  gar(;on  jardinier  me  portait  dans  ses 
bras  robustes;  mon  cher  père  nous  devançait  avec  une  lanterne; 
j'entendais  sa  voix  annonçant  les  ravines,  le  péril  des  branches, 
—  et  moi  je  goûtais  cette  enfantine  volupté  :  une  traversée  de 
bois,  en  pleines  ténèbres,  dans  un  songe  de  sécurité  et  de  tiédeur. 

(A  suivre.)  Hugues  Li-;  Kolx. 
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I.A  LOI. 

LE  GENDARME. 

SA  CONSCIENCE. 


V E  U  s  O  X  NAGE  S 

LE  RÉCITANT. 
LE  MOUTON. 
LE  VEAU. 

CHŒUR  DANS  LE  CIEL 


SCE.\E    PREMIERE 

Dans  le  temple  de  la  Un. 

LA    LOI. 

(gendarme,  voici  ton  emploi  : 
Faire  respecter  moi,  la  Loi, 
Et.  f[iioi  que  ce  soit  qu'on  ripcstc, 
Arrêter  et  (.'onduire  au  ])OSte 
Quicon(|ue  me  violerait. 

Li:    (U-.XDAliMi:. 

Subst'-queuuncut  qur  j'y  suis  prêt. 

LA     l.OL 

Qu'est-ce,  me  violer  ? 

Li;  (.i;\i)AiîMi:. 

liiuu  !  (pi'ol-cc  ■.' 
Par  e\rm|)le,  étoulïer  la  cais.se, 
Mani;(.'r  la  grenouille  d'aiitriii. 
Lui  i-avir  ça  (pi'il  est  à  lui. 
Autrement  dil,  |tour  p;isser  ouhc, 
Se  comporter  eu  \  rai  jean-foutre 
Contre  sa  \'ie  i>u  >ou  ari^cnt. 
Le  gendaiMue  e-l  inli'Uin'cut, 

(1)  K\liviit  du  Tlicalie  Cliimniiiiir,  par  .l.;m   Iti.ln'piii.  -    K    l'as.piclic,  (•ititcuf 
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LA    I.OI. 

Pas  de  pitiô  ])Our  le  coupable  ! 

I.E    GENDARME. 

Le  gendarme  en  est  inca})able. 

I.A   Lor. 
Nul  passe-droit  pour  aucun  d'eux  ! 

LE    (lENDAUME. 

Le  a'endarme  et  rà,  çà  fait  deux. 

LA    LOL 

Si  c'est  un  uuxliu  qui  raisonne? 

LE    GENDARME. 

Raisonne  ou  non,  je  l'eniprisonne. 

LA    LUL 

Et  si  c'était  un  magistrat 

Pris  en  faute,  et  qu'il  te  montrât 

Sa  toque  marquée  à  mon  chiffre  ? 

LE    GENDARME. 

Je  l'emballerais  comme  un  lil're, 
Et,  nonobstant  contre  ni  pour, 
Le  coffrerais  comme  un  t.nrilx mr. 

LA     LOL 

Bon  gendarme,  la  Loi  t'estime. 

LE    GENDARME. 

Le  gendarme  en  est  légitime 
Et  va,  pour  faire  son  devoir, 
TàcluM'  moyen,  (|u"oii  veri'a  voir. 

SCI^NE  II 

Sur  la   ijiutiKrroalc. 

Li;    RK(  Tl'AXr. 

Le  ii'eiid.ii  nie,  dans  la  canq)agne, 
Il  n'a  ((lie  la  iioi  pour  coiii|)agiie. 
La  xtlitudi-  est  son  orgueil. 
Lui  seul,  (le  loiit  il  a  la  iiarde, 
Et  parloiit  eiiseinlili     il  rei;'ai'(le, 
('(iiniiie  hien   Ini-iiK'ine...  <>u\i'()iis  r(eil 

Le  JjCIlda  nue,   ell   LllMlide   (eiilie, 
Il  ('liloiiil  la   roiile  une  ; 
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Tricorne  et  j)oitrail  galonnés  ; 
L'azur  fleurit  sur  ses  culottes  ; 
Et  le  double  encensoir  des  bottes 
Lui  rend  liomniag'e...  Ouvrons  le  nez! 

Mais  il  a  beau  sonder  la  plaine  ; 
Les  vat^-abonds,  les  tiredaine, 
L'aperçoivent  de  tout  Uvbas 
A  la  splendeur  qui  le  décore  ; 
Certains,  de  plus  loin  môme  encore, 
Sans  le  voir,  éventent  son  pas. 

Et  le  ii'endarme  solitaire 
Se  demande  par  quel  mystère 
Il  ne  peut  remplir  son  <'mplôi. 
C'est  l'Angelus  du  soir  qui  scumc  ! 
p]t  rien  à  l'horizon,  personne 
En  train  de  vioI(>i-  la  Loi  ! 

SCÈNE    III 

J>  o(.s  F)'(}nf  lin  <icn(hii'iiu\ 

i.i:    <ii:\i).\K\iR. 
Je  nu"'  sens  \-rair  iiiiè  lanuc, 
De  rcnli'fr  au  «•asiTiiriiicnl 
Sans  a\oir  honoi-é  umu  annc 
D'un  seul  })étit  événement. 
l''aut-il  donc  ainsi  vainement 
Avoir  aux  clianq)S  sèm(''  l'alai-mc? 
Quoi  !  Pas  un  pnvrc  gariu'MUcut, 
Pas  un  mutin  taisant  xararmc, 
A\i'i-  (pii  jr  pnissc  nn  nuimrnl 
Gdùtei'  lé  d(''lectablé  charme 
D'aiïir  pi'océs-verl>alèment 
En  pail.inl  raidé  cenuMe  \i\\  ("aime! 
()  Loi,  mère  du  règlement, 
J'ai  donc  mal  tenu  rnou  S'Minei.t 
i)\ù'  lu  i'(î(;iis  en  nre-timanl  ".' 
.lé  snis  donc  nn  m  iii\  .u-^  Licndiirnie  " 

s  \     ei  i\.s(    IION'CI-. 

Ndniibsl.inl  el  ,'-nl>si''(|iicinni<iil . 
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SCÈNE    IV 

An  crcpusrule. 

LE    MOUTOX. 

Bê  !  bè  !  bè  ! 

LE    GENDARME. 

D'où  vient  ce  ramage  ? 

Li:    MOUTOX. 

D'un  être  à  (|ui  l'on  fit  dommaii-e. 

LE    i.EXDARMK. 

Bien.  Et  comment  t'appelle-t-on ? 
LE  MocTOx,  dictant  nu  (jendarme  qui  rm't. 
M,  o,  u,  mou  ;  t,  o,  n,  ton. 

LE    VEAU. 

Meuli  !  Meuh  ! 

LE    GEXDAKME. 

Qui  clone  par  là  gazouille  ? 

LE    VEAU. 

Un  orphelin  ({ue  l'on  dépouille. 

LE     (lEXUAlLME. 

Parfait!  Procès-verbal  nouveau! 
Comment  t'appelles-tu,  toi? 
LE  vi:au,  (Vlinc  //-/'s  firossc  voix. 

Veau  ! 

LE    (iEXDAlîMi:. 

Eh  !  pas  d'insulte,  je  tr  i)rie, 
Au  corps  de  la  geinlannrrie  ! 

Li;   vi;au. 
.le  \rtiis  insulte? 

LE    OEXDAUME. 

Oui. 

Li:   vi;au. 

XoiL 
LE    lil'ADAlîMi;. 

Si. 
Li:  vi:\u. 

Nou . 

Li;  <;i;\i)\i{Mi;. 
]  'niin|ii(ii  (liv-iii  :  \ c'iii  ? 
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I>E    VE\U. 

C'est  mon  nom. 

LE    GENbAUME. 

J'accepte  l'excuse  publique. 

D'ailleurs,  j'entends,  quand  on  s'expliipi  '. 

Le  gendarme  est  intelligent. 

Mais  revenons  au  cas  urgent. 

Si  j'ai  com])ris  votre  langage, 

On  vous  a  fait  tort.  Je  m'engage 

A  vous  faire  donner  raison. 

Suivez-moi  tous  deux  en  pi"isou. 

I,E    MOUTON. 

Bè! 

LE    VEAT. 

Meuh  ! 

LE    GENDARME. 

Crr!  Je  crois  ([u'ou  soupire? 
Li;  MorroN  i:t  le  veal. 
(  )ii  nous  lit  uial  ;  lu  nous  fnis  pire. 

LE  oendarme. 
Pilis([ii"(  >u  ;i  \ii  Ar  l;i.  Li  li 
Je  dois  collVer;  c'est  mou  emploi. 

Li;   MoiridN. 
\>r  !   l)è  !   hè!   L;i,  loi   \  iol(''e, 
Le  fut  sur  Uia   loisou   \dl(''e. 

Li;   \i:ai-. 
Meuli  !  UKiili  1   Moi.  ce  fui  sur  inon  eiiir. 

Lie  Gi;\i)ARMi:. 
N'insiste/,  pas  dé  vous  eufiiir. 
I  *;u-  <I('S  nsluees  cpiè  je  ll.iire  ! 
N'oiis  (Mes  pris,   r;df;iir<'  est  el.nre. 
'l'oiil   lé  ri'sti',  il  est  (r;dlèm,uid 
l'onr  m'ciiiilucr,  siil>si''(pieuuueul. 

s\   eoNsen;N<,'i;. 
(  Iciid.irmi',  aeiidnruie,  prends  g;u'de  ! 
L;i  d;imc  Mmielic  le  reu.-irde. 
Va.  I;i  dauie  hhuiejie,  c'est   moi. 

Li;  (.lAiiAinu;. 
Nouoltsl.iiil  (piè  je  sens  d"(''moi. 
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SA    CONSCIENCE. 

Songe  quelle  source  de  larmes 

Pour  l'honneur  du  corps  des  gendarmes, 

Si  tu  pinçais  deux  innocents  ! 

LE    MOUTON. 

Bô  :  bê  ! 

I.E    VEAU. 

Meuh !  meuh! 

1.E    GENDARME. 

A  leurs  accents 
Je  vois  que  c'est  moi  qui  se  trompe. 
Suffit!  Je  m'ai  trompé.  Qu'on  rompe! 
Tout  s'éclaire  en  interrogeant. 
Le  aendarme  est  intelligent.  (//  sV-loiijne.) 

LE  MOUTON,  h;  poursuivant. 
Bè  !  ])è  !  bè  !  bè  ! 

LE    GENDARME. 

Quelle  pécore! 
LE  VEAU,  lui  harrant  la.  route.. 
Meuh !  mouh ! 

LE    liEXhVlOIE. 

Ollr   \(>ulc/,-\ OIIS  ClK'orc'.' 
LE    >U)rTl)N,  (IcVciKUlt  siicrtruL. 
Oiic  tu  le  iii('ii('>  eu  |»ri>()ii. 
Celui  (|ui  \(ila  ma  loisou. 
LE  VEAU,  devenant  j'dnWnn  Uique. 
Et  (laus  un  cul  de  basse-fosse, 
Celui  ([ui  de  mou  cuir  se  chausse. 

LE  (ii:NM)Ai!Mi;,   tcrrijir. 
On  (loni-  est-il? 
Li;  MuuroN   i;i    i.e   vi:  \r,  .s((/''-''.s/('(//(c.s. 
j'.is  loin  d'ici. 
Li;   vi;At  . 
Daiis  tes  bottes,  regardes-y  I 

Li:    MOUTON. 

I  )r    lui,    L-i    tUlli(|llc  cil   cSl    |»lcillc. 
1,1      «.lADAKMi:,   (ij'jolr. 

Ciiuuiiinl?  iUù-  diles-\()ii>".' 
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LE    MOUTON. 

Ma  laine, 
Ma  laine  de  panvre  monton, 
On  en  a  fait  du  molleton 
Pour  ta  tunique  et  tes  culottes. 

LE    VEAU. 

Ma  peau,  c'est  le  cuir  de  tes  bottes. 

LE    MOUTTON. 

Mon  poil  IVutré,  c'est  ton  chapeau. 

LE    VEAU. 

Et  toii  liaudrier,  c'est  ma  ])enu. 

ENSEMBLE.. 

Et  nous  crierons  à  perdrr  lialeme  : 

LE  VEAU. 

Rends-moi  ma  peau  1 

LE    MOUTCX. 

Rends-moi  ma  laine  ! 

LE    VEAU. 

Voleur  ! 

LE    MOUTOX. 

Voleur  ! 

ENSi;\n!Li;. 

Voleur!  voleur! 
Li'.  oE.NUAiiMi;,  fcnnnnt  les  ijtii.r. 
Mais  c'est  mou  bien  ! 
SA  coNsriENCE,  b'S  hd  ournnil. 

Non,  c'est  le  leur. 

SCKNI^    V 

Ihins:   IWiiu-  ''m    ticnilitriDC. 

Li;   (,i;\i)  \i!Mi'.. 
O  Loi,  i);ir(lonne  à  ton  gendarnx- 
(Jui  te  violait  censément 
Sans  le  savoir,  mais  <{ui  n<'  nient 
Pour  rien  au  monde  à  sou  scruicut. 
Du  moment  ([u'on  sonne  ralarme 
A  mon  pervers  aveuglément, 
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Je  mè  soumets,  et  sans  vacarme 
Je  vais  dans  son  casernement 
Le  ramener,  le  garnement 
Qui  se  conduisait  comme  un  carme 
Envers  toi,  quoique  en  t'estimant. 
0  Loi,  mère  du  règlement, 
J'aurai  du  moins  goûté  le  charme 
D'agir  procès-verbalèment. 
Mais  d'abord,  et  premièrement. 
Rendons  ces  objets  d'agrément, 
Le  bien  d'autrui,  m'y  conformant. 
Je  verserai  plus  d'une  larme, 
Certe,  à  quitter  mon  fourniment. 
Toutefois,  mè  reste  mon  arme  : 
Et  c'est,  d'après  mon  sentiment, 
Assez  pour  faire  un  bon  gendarme. 

SA  coxsciENcr:. 
Nonobstant  et  subséquemment. 

SCÈNE    VI 

ApothrOHC. 

l.i;    1!Î;CITANT. 

Le  gendarme,  il  ôte  ses  bottes, 
Et  sa  tunique  et  ses  culottes. 
Même  sa  chemise,  en  songeant 
(Ju'il  en  doit  couvrir  l'indigent. 
Aux  mains  il  se  met  les  menottes. 
Puis,  nu  connue  un  petit  Saint-Jean, 
Dans  l'air  du  soir  il  va  nageant; 
l']t,  son  sabre  poui'  tout  insii^ne, 
Son  parfum  j)our  feuille  de  vigne, 
|-!n  prison,  selon  la  consigne. 
Il  se  conihiit  liii-UKMne,  diiinc. 

(  nuMK   i)\\s   i.i;   (  ii.i.. 
\j('  uendarnu;  est  intelliiicnt. 


.lean  Iîk  ui:i'u\. 
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f!^uite. 


XIV 


La  chambre  (!<■  riuillaumc  occupait  toute  la  lar<i-eur  de  riiôlel, 
à  gauche.  Ses  trois  fenêtres  ouvraient,  l'une  sur  le  bosquet  du 
côté  du  Guer,  l'autre  sjir  un  étroit  couloir  que  bordait  le  luiu-  de 
clôture,  au  delà  du(|u<'|  il  y  avait  nu  clicuiiu,  et  l'autre  sui'  la 
cour  pavée  qiu'  proloui;eait,  séj)ar(''('  j)ar  uu  escalier,  ini  poIai:.M- 
montant. 

Même  en  liiNcr,  la  d()ni('sti(pie  a\ait  l'ordre  de  laisser  les  feuè- 
tres  ouvertes  et  de  ne  l'ernier  qu^  les  contrevents.  Cuiillaume 
aimait  à  respirer  très  tard  l'air  de  la  nuit,  il  jouissait  d'écouter 
les  bruits  rai-es  du  port  et  des  rues.  Pres({ue  tous  ('"taient  habi- 
tuels et  cormus.  Il  s'y  laissait  bercer,  assis  dans  son  fauteuil  de 
paille,  la  bougie  éteinte,  la  tète  renversée,  les  yeux  clos. 

Ce   Hi'elou    (''pais,    ;\   la  carrure  de  garde-chasse,   «'•tait  doir'-, 

(1)  ^'oil•  l's  niiin.'To-!  il. 'S  :.•.')  a.iùl.  10  cl  i.'.")  .sriil.niluv.  ,|  10  ..rloinv  iSiX). 
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comme  beaucoup  de  sa  race,  d'une  sensil)ilité  féminine.  Il  .se  le- 
l^osait  dans  des  rêves  vagues,  qu'il  n'aurait  pu  raconter,  leile- 
ment  ils  étaient  inconsistants  ,  fous  quelquefois.  Et  puis  une 
rumeur  inexpliquée  s'élevait,  un  cri  d'animal  que  la  dislance 
rendait  étrange  :  il  se  redressait  en  sursaut,  pris  de  peur,  les 
pommettes  rouges.  Toutes  les  superstitions  du  vieux  ])ays  vivaieni 
dans  les  dessous  de  son  àme.  Il  allumait  la  bougie,  fermait  les 
fenêtres,  et  se  couchait. 

Ce  soir-là,  il  alla  droit  à  la  cheminée,  alluma  le  bougeoir,  et  le 
posa  sur  le  bureau  à  étagèr*^,  en  vieil  acajou,  dont  les  plaques  se 
soulevaient  par  endroits.  x\u  fond  d'une  case,  derrière  une  boîte 
de  plumes,  il  saisit  une  clef,  et  la  lit  tourner  dans  la  serrure  d'un 
des  gros  tiroirs  pendus  au-dessous  de  la  table  du  meul)le. 

Dehors,  un  bruit  comme  d'une  infinité  de  clochettes  d'une  sono- 
rit(''  adoucie.  Guillaume  écouta.  C'était  la  pluie  sur  les  toits  et 
sur  les  feuilles.  «  Un  li'rain  amené  par  la  marée,  pcnsa-t-il.  Çn 
ne  m'étonne  pas.  On  étoulTe.  »  Il  se  leva,  jxmssa  les  contrevents 
d<'  la  fenêtre  ouverte  sui-  la  ruelle  sablée,  et  respira  pi'ofondé 
ment.  Il  essaya  de  boire  lentement,  à  i)leins  ])eumons,  l'air  d'orage 
(|ui  souITl.iil,  chaud  et  j)i>urtant  mélanii(''  de  eoui'ants  froids,  ini- 
l)régn(''  d'odeurs  de,  gor'mon  et  de  fi'uils  nulrs.  Des  sensation.»- 
lointaines  lui  r(_'\  inreiir.  Son  c(eur  battit  ])lus  vite  sous  la  pouss(''C 
d(;  rimagination  (pi'il  es])érait  calmer.  Des  gouttes  d'eau,  lourdes 
connue  la  grêh;  ,  ronettèrent  l(>  nmr,  (''claboussaut  la  fenêtre 
Ciiillaumc  se  retira,  et  l'cvint  s'asseoir  devant  1(^  meuble.  Sa 
main  plongea  dans  le  tiroir,  et  saisit  un(^  j)hoiou'ra[)hie  et  \\\\ 
j)apier  d'un  doiut  de  loni;'.  Li  i)hotooTa|)hie,  c'était  celle  de  Si- 
mone à  (;in([  ans;  le  p;q)ier,  c'(''tail  la  lii>ne  écrite  sur  la  plage  do 
Sainte-lii'el.iile. 

Il  les  posa  (levant  lui,  et  appuya  sa  tête  brûlante  dans  ses 
mains.  Il  auraitvoulu,  à  Taide  de  ces  d(Mi\  documents  incomj)lets, 
se  repri''senter  Simone,  telle  (pTil  Tawiit  entrevue  à  la  procession 
(je  1.1  ('l;u'ti''.  Va  il  arri\ait  bien  à  grandir  cette  petite  lille  en  robe 
eoui-te,  l'ail' espi('gle,  assise  les  jand)es  croisées  sur  un  banc,  et 
tenant  sa  poupc'^e  sur  li'  liras;  il  modelait  eel  te  (aille,  nouait  les 
elK.'Veux  blonds,  d(iV(!nus  ch;\taJns,  (lerri(''re  la  mi(|ne,  se  souve- 
nait du  cha|)cau  de  feutre  :\  \iiile  hiane.  Mai.w  la  jiensée  de  ces 
yeux  (|n'il  n'avait  pas  reni'ontr(''s'.*  Mais  Cune,  les  lîoùls,  les 
rêves  de  la  jiMUie  lille?  Le  son  de  cette  voix  (|u'il  n'a\ai(  plus 
entendue  depuis  des  années?  Que  sa\'ai(-il  de  tout  c(da'.'  L.i  liiiini 
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ilécritare  était  nette,  ferme,  révélatrice  d'une  volonté  déjà  for- 
mée. Mais  le  reste,  le  sens  vrai  de  ces  mots  qui  ne  disaient  rien 
jiar  eux-mêmes,  et  n'avaient  que  le  sens  mystérieux  des  reliques? 
<  '11!  qui  le  lui  dirait? 

Que  cela  était  poignant,  de  constater  une  sé])aration  si  com- 
[ilète  !  Connue  il  se  sentait  étranger,  lui,  le  père,  à  cette  enfant 
i{iii  était  la  sienne! 

Il  se  rappelait  le  jour  où  Simone  avait  été  conduite  chez  le  pho- 
tographe, à  Tréguier,  un  mardi.  On  avait  fait,  la  veille  au  soir, 
trente  papillotes  avec  les  cheveux  hlonds,  et  la  petite  avait 
dormi  avec  une  résille  blanche  de  la  mère...  Chez  le  photographe, 
(Il  haut  d'une  rue,  on  voyait  des  photographies  de  la  cathédrale 
;ivec  des  légendes  en  lettres  rouges...  Il  s'était  écrié  :  «  La  jolie 
•  11  faut!  »  C'était  un  Parisien,  qui  ne  fit  que  passer  en  Bretaane. 
M'""  Corentine  souriait,  et  la  grand'mère  pleurait  presque  d'or- 
;  ueil.  Celle-ci  avait  dit,  au  moment  grave  de  la  pose  :  «  Regar- 
'\rz  bien,  mignonne,  l'oiseau  qui  va  sortir  de  la  boîte.  »  Et 
I Vtonnement,  l'attente  ravie  de  cinq  ans  qui  vont  voir  voler  un 
Oiseau,  s'était  à  jamais  fixé  sur  le  portrait... 

Et  voilà  qu'elle  avait  quinze  ans  ! 

N'avait-il  donc  pas  autre  chose  encore  qui  parlât  d'elle? 

Il  hésitait.  Il  s'était  si  souvent  défendu  de  toucher  à  cette  reli- 
que du  passé,  où  le  souvenir  de  sa  fille  n'était  ni  le  seul  évoqué 
ni  le  plus  poignant.  Il  se  rendait  compte,  avec  tant  de  certitude, 
(pie  ce  soir,  comme  bien  des  soirs,  le  regret  de  Simone,  l'amour 
de  Simone,  enveloppait  uu  autre  regret  et  un  autre  amour. 

La  pi  aie  avait  pris  une  sorte  d'allure  régulière.  Elle  tombait 
plus  fiiM'  et  i>lus  serrée,  avec  un  lialaiiccmeut  de  feuillages  eh.iu- 
celaiits,  pli>yés  en  tous  sens,  ivres  «le  bien-être  sons  l\in(l(''e. 

(iuillaume  fouilla  dans  le  tiroir,  écarta  une  liasse  de  titres  et 
d'actes  Serrés  par  une  sangle  à  boucle,  et,  dessous,  prit  uualbtun 
de  dessin,  relié  eu  toile  iz'risi".  Les  bords  <ln  [>aj)ier  avaient 
janni  ,  riiili'-rieur  s'était  piqué.  Depuis  dix  ans,  l'album  avait 
dormi  là,  point  oublié,  uiais  redouté,  comme  un  ami  qui  en  sait  " 
Iniji  long  et  (ju'on  évite. 

l)"une  main  tremblante,  riuillauine  l'ouvrit.  Il  n'y  avait  pas  de 
dessin,  mais  cinq  ou  six  pages  couvertes  d'une  ('-criture  rapide, 
eapriciense,  avec  des  enroulements  nnijuscnles  suivis  de  petits 
<:ii','ictèr(,'s  à  peine   form/'S. 

Il  s'en  échappa  un  parfum  très  ancien,  comme   une  udcair  dé- 
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colorée,  douce  pourtant.  Guillauine  fut  tenté  de  baiser  la  i)au-e.  Il 
passa  la  main  sur  son  front,  et  lut  : 

«  jSIon  mari  m'a  demandé  de  recueillir  les  mots  et  hauts  faits 
de  Simone,  notre  fille,  àg-ée  de  trois  ans  et  sept  mois.  Bien  vo- 
lontiers. J'en  suis  flattée,  étant  la  mère  de  cet  amour.  Les  dames 
d'ici  prétendent  qu'elle  me  ressemble.  Moi,  je  lui  trouve  les  yeux 
de  son  père  quand  il  est  bon  avec  moi,  c'est-à-dire  à  l'ordinaire. 
Je  trouve  surtout  qu'elle  a  plus  d'esprit  que  tout  Lannion  ensem- 
])le.  Nous  l'adorons.  Je  puis  le  dire  ici,  puisque  ce  petit  cahier 
est  ])our  nous  deux,  tout  au  plus  ])our  nous  trois.  Guillaume 
assure  que  j'y  mettrai  des  folies.  Alors,  ça  sera  pour  nous  deux.  » 

Oui,  il  se  souvenait!  Il  avait  dit,  un  soir,  dans  cette  même 
chambre,  comme  ils  revenaient  d'endormir  ensemble  Simone  : 
«  Vous  devriez  écrire  ce  que  dit  de  drôle  cette  petite.  Quand 
nous  serons  vieux  et  qu'elle  sera  grande,  cela  nous  rajeunira 
tous  de  la  retrouver  ainsi.  »  Corentine  n'avait  pas  voulu  écrire 
devant  son  mari.  Mais  le  lendemain,  avant  le  déjeuner,  l'album 
était  acheté,  la  première  page  écrite.  Ils  étaient  restés  à  la  Ijre. 
Ils  étaient  descendus  en  retard,  et  M'"'  Jeanne  les  avait  grondés. 

«  Je  commence  aujourd'hui  3  juillet.  Hier  soir,  je  couchais 
Simone.  l-]lle  avait  le  cœur  gros,  parce  que  le  chat  était  mort 
dans  la  journée.  «  Maman,  est-ce  que  je  ne  le  verrai  plus  jamais? 
—  Non.  —  Peut-être  qu'il  est  dans  le  paradis?  —  Mais  non,  tu 
sais  bien  (jue  le  paradis  est  })oiir  les  hommes.  —  Alors,  mam;ui, 
b's  chats  qui  sont  morts,  ils  n'ont  pas,  comme  nous,  une  petite 
chose  qui  monte?  »  Et  puis,  Simone,  se  trouvant  en  veine  de 
pliiloso]»lii('  et  de  pensées  sérieuses,  a  montré  du  doigt  de  grosses 
iinmortelles,  que  ma  liclji'-mère  cultive^  et  dont  elle  remplit  en- 
suite les  vases  des  cheminées  :  «  Maman,  ces  fienrs-h'i,  c'est 
liiMii?  —  l'as  du  tniil.  (Jiicllc  id(''e? —  Pas  nu'me  le  cn>ur?  » 
Nous  avons  trou\é  rcla  très  n'mar(pi;d)lr,  son  pajia  et  moi. 

«  SjniUcl.  —  Sommes  all(''s  nous  promener  tous  trois,  en  ca- 
brioltit,  sous  pri'texte  de  visiter  une  \ieille  tante.  Simone  était 
en  rose,  ce  (pii  lui  va  bien,  et  entre  nous  deux,  ce  qui  nous  ravit 
toujours.  l'>lie  sablait  <le  la  tète,  à  droite  et  à  gauche.  Personne 
ne  p.issait  dans  la  eampaiiue.  »  (Jue  l'ais-tu,  piHite?  —  Je  salue 
le  l)l('',  maman,  il  me  dit  bonjour.  »  l'iu  elTet,  de  tous  cotés,  les 
champs  s'inclinaient  sous  le  vent.  Mui,  je  n'ai  pu  me  retenir 
ircmjtrasser  Sininuc.  Sou  père  non  plus,  et  à  la  même  pla<:e.  Ce 
qui  m'a  touché  le-  (;(eur.  Il  y  a  des  jours  où   il  ne  l'eût  i)as  fait.  » 
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Mon  Dieu!  que  ces  choses,  ti-t^cées  d'uïie  main  légère,  s'en- 
bnraient  cruellement  dans  l'âme!  Comme  il  y  retrouvait,  avec 
m  peu  de  l'enfant  dont  elles  parlaient,  tout  le  charme  de  la 
eune  femme  d'alors,  son  esprit  vif,  sa  vie  débordante,  et  cette 
lote  d'amour  hélas!...  H  ne  croyait  pas  que  l'album  fût  si  plein 
-le  son  nom  et  de  celui  de  Corentine.  Elle  avait  cru  aussi,  la  pe- 
tite plume  fine  courant  sur  les  feuillets  blancs,  y  mettre  surtout 
des  pensées  de  Simone.  Et  ces  souvenirs  de  jeune  mère  étaient 
surtout  des  mémoires  de  jeune  femme.  Et  c'était  lui,  à  dix 
années  de  là,  qui  découvrait,  le  cœur  saignant  de  regrets,  pour- 
quoi l'idée  leur  avait  tant  plu  de  conserver  des  mots  de  petite 
iillc.  Leur  amour  les  enchâssait,  les  soulevait,  les  emportait, 
comme  le  courant  du  Guer  charrie  des  algues  roses. 

Cette  femme,  avait-il  su  la  guider,  .Vétait-il  appliqué  à  la 
former,  à  modérer  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  son  désir  de  - 
plaire  et  de  puéril  dans  sa  vanité  de  jolie  fille  adulée?  Non,  il 
n'avait  su  qu'adorer,  excuser,  approuver  quelquefois  les  imper- 
tinences qu'elle  se  crevait  permises.  Il  s'était  mis  à  la  servir, 
comme  il  servait  sa  mère,  combattu  entre  ces  deux  natures  qui 
se  repoussaient,  faible  entre  elles  deux  très  fortes,  jusqu'au  jour 
où  sa  trop  longue  faiblesse  s'était  changée  en  sévérité  outrée. 
Les  premières  années  avaient  été  pleines  de  ce  bonheur  lâche, 
presque  coupable,  les  autres  d'accès  de  fermeté  tardive  et  parfois 

excessive. 

Le  sentiment  de  ce  qui  hii  avait  maïKpié  l'étreignait  en  ce 
moment.  Il  voyait  ce  qu'il  aurait  fallu  être  avec  cette  femme  si 
hpureusement^donéo,  mais  à  peine  élevée  :  un  maître  indulgent, 
„n  conseiller  tendre  qui,  ]hmi  à  pou,  en  aurait  unpose,  par  la 
,1„„,.<;  raison  persévérant.",  à  «^'ttr  nature  .riiupulsiou  et  de  ea- 
priec.  i;<-xi)êri<'nc©étuit  liuic,  Uni. ■  et  ni;.n.|uée. 

11  r.'pril  l;i  Ici-ture  : 

c,  Anj.Hir.rhui  12  .'.nùt,  la  |M"lil<'  pl.'nrait  sur  la  plage  de 
Trestrao.  Nous  étions  allé  v.ur  nuui  |i.'r.'.  M.>i,  j''  n'ai  pu  la 
consoler.  (';uillaumc  l'a  emmenée,  il  a,  du  In.ut  .le  sa  .-anne,  des- 
siné sur  le  sable  un  oiseau,  1.-  Un-  onv.a-t,  et  il  a  .lit  :  «  Regarde 
le  rossignol,  Simone,  onnn.'  il  est  gai.  il  elianlc  toujours.  Fais 
comme  lui.  »  Elle  a  promis.  L.- soir,  n.. us  repassions  au  même 
endroit,  <-t  nous  avions  ..ul.lié  l'oiseau  .■..ns..lateur.  Simone  s'est 
appro.-l..'.-  .le  son  p.'-r.-,  lui  a  pris  la  main,  .•..mm.-  elle  sait  faire, 
tvvce   ses   v.u.ix   levés,   .-àlins  :  «    AIL-/,    m.>n    p.'tit    p:.pa,  j  .u   eu 
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o-rande  envie  de  pleurer  tantôt,  une  autre  fois,  mais  j'ai  pensé  au 
rossignoL  Et  alors  au  lieu  de  pleurer,  j'ai  chanté.  »  Jamais  je 
n'aurais  inventé  ce  moyen-là.  Guillaume  a  une  sorte  d'intuition 
naïve  de  ce  qui  convient  aux  enfants,  de  leurs  goûts,  de  leurs 
jeux.  Il  est  plus  près  d'eux  que  moi. 

«  ...  Oh:  ce  matin,  ce  matin!  Dans  notre  chambre,  Simone 
jouait.  Elle  s'est  interrompue,  tout  à  coup  :  «  Maman,  je  voudrais 
bien  une  chose!  —  Quoi  donc?  —  Maman,  je  voudrais  bien  être 
jumelle!  »  J'ai  regardé  Guillaume.  C'est  bon,  la  vie,  quand  on 
s'aime  encore.  » 

Guillaume  L'Héréec  ferma  l'album,  lentement.  Deux  larmes 
tombèrent  sur  la  couverture  grise.  Il  ne  voyait  plus  ni  le  bureau 
ni  le  tiroir  ouvert.  Il  la  voyait,  elle,  la  reine  blonde  de  Perros, 
avec  ses  jolis  yeux  bleus  et  ce  rire  perpétuel  qui  leur  avait  été 
fatal,  mais  qui  avait  mis  tant  de  joie  dans  la  maison.  Il  sanglo- 
tait d'amour  et  de  regret.  Dans  sa  soif  inapaisée  de  tendresse,  il 
étendit  les  bras  de  toute  leur  longueur,  il  les  ramena  frémis- 
sants, tout  doucement,  sur  sa  poitrine, comme  s'il  allait  presser 
cette  tête  charmante.  Puis,  quand  ils  touchèrent  le  corps,  brus- 
quement il  fut  secoué  d'un  frisson. 

—  Je  suis  fou!  dit-il. 

Autour  de  la  chambre,  il  regarda  avec  effarement  les  chaises 
inunobiles,  alignées  le  long  du  mur,  l'armoire,  le  lit  qui  avait 
été  le  leur.  Uue  souffrance  nouvelle  sortait  de  toutes  ces  choses. 
La  pluie  continuait  de  tond^er  avec  un  nmrnuu-e  monotone,  d'une 
tristesse  innuiMisc,  traversé  par  la  plainte  aiiiuë  des  rafales  qui 
se  brisaient  aux  aniiles. 

Il  écoutait,  et  il  s'entendit  appeler  : 

—  (  iiiill.'uime! 

Il  se  leva,  l'oreille  tendue  vers  la  fenêtre. 
Qucl(|u'un  appela  de  nouveau  dans  la  nuit  : 

—  (  'iiiill;iiiiiic  ! 

Cette  fois,  il  courut  à  la  fenêtre.  La  voix  était  celle  qui  n'avait 
j)lus  retenti  dans  la  maison  depuis  dix  ans.  11  la  reconnut  au 
battement  de  son  cœur.  D'où  venait-elle?  Que  voulait-elle  de  lui? 
Il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas.  Pour  s'en  assurer,  il  tàta  de 
ses  deux  mains  les  bordures  de  granit  de  la  fenêtre.  L'impression 
du  froid  et  de  rhinnidit(''  le  saisit.  Non,  cr  n'était  pas  une  création 
de;  son  esprit  malad(\  11  se  pencha.  L'.dhV  était  déserte.  La 
pluie  fouettait  les  arbres.  De  l'autre  côté  «la  mur,  dans  le  crépi- 
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tement  des  gouttes  d'eau,  il  ne  pouvait  distinguer  aucun  bruit  de 
pas.  Il  chercha  du  regard,  dans  le  noir  uniforme  de  la  nuit, 
comme  si  les  yeux  de  femme  avaient  dû  luire,  l'^t  il  voulut  crier. 

—  Guillaume!  répéta  la  voix,  timide,  implorante,  comme 
épuisée  de  souffrance. 

Il  voulut  crier.  Il  essaya.  Un  son  rauque  sortit  de  sa  gorge. 
Alors  il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  allait  s'éloigner. 
Une  pensée  le  traversa  jusqu'aux  moelles  :  courir,  puisque  c'était 
elle,  courir  et  quoi  qu'elle  demandât,  quoi  qu'elle  voulût,  l'en- 
lever grelottante  de  dessous  l'averse,  l'emporter  dans  ses  bras, 
la  réchauffer  contre  son  cœur  et  la  couvrir  de  baisers,  et  puis 
revivre  avec  elle,  revivre  les  années  d'autrefois...  Toute  sa  jeu- 
nesse était  retrouvée,  puisque  Corentine  l'appelait,  et  c'étaient 
ses  vingt  ans  qui  se  jetaient  au-devant  d'elle,  éperdument. 

Et  à  tâtons,  à  travers  le  grand  escalier  qui  craquait,  étonné 
d'être  troublé  à  cette  heure-là,  il  descendit.  Il  arriva  devant  la 
porte  du  jardin.  Elle  était  verrouillée.  Il  enleva  les  verrous.  Elle 
était  encore  fermée  à  clé,  et  la  clé  avait  été  enlevée. 

Il  retourna  sur  ses  pas,  pour  sortir  par  la  cour,  à  l'autre  extré- 
mité du  vestibule. 

La  porte  du  salon  s'.ouvrit,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa 
mère. 

yi"^"  Jeanne,  un  bougeoir  à  la  main,  pâle,  les  traits  accentués 
encore  par  la  lumière  rapprochée  de  son  visage,  avait  cet  air  de 
statue  sévère  qui  en  inqvjsait  à  (luillaume,  dans  sa  petite  en- 
fance. 

- —  Qu'y  a-t-il  donc?  lit-(,'llc, 

—  Vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Peut-être  avant  vous.  Mais  j'espère  que  vous  n'y  allez  pas? 
Elle  disait  cela  avec  un  tel  accent  de  mé])ris  qu'il  eut  presque 

hoatc  de  réjjondrc 

—  Je  ne  puis  pas  ne  pas  y  aller.  l']lle  ni'a])pelle.  J'ai  trouvé  la 
porte  fermée,  j'irai  par  l'autre! 

—  Iiiiiti!(;,  elles  sont  Iniitcs  f('rm('(\s.  J';ivais  i)iévu... 

—  \'()iis  aviez... 

—  Non,  vous  n'irez  j»as  ! 

Tout  hors  de  lui,  il  s'('"l;uira  (l.iiis  le  \cslil)ule,  Mais  elle  se  jeta 
an-.(le\ant,  les  dv.ux  mains  étendues,  [jaj'rajit  le  couloir, 

—  Non,  vous  n'irez  pas!  dit-elle,  la  voix  sourde,  les  yeu.x 
étijicolants  d'une  volonté  impérieuse  habilu(!e  ù  te  faire  obéir, 


-MADAME  CORENTIXE  211 

(  luillaume  pouvait,  d'un  mouvement,  écarter  robstucle. 
Cependant  il  s'arrêta.  Et  sa  mère  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas!  Dieu  merci,  je  veille  sur  votre  honneur  et 
sur  le  mien.  Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie  courir  après  une 
l'inme  que  vous  avez  chassée,  qui  a  fait  la  ruine  de  votre  maison, 
i[\\i'  vous  avez  traînée  devant  les  tribunaux.  A  quoi  pensez-vous 
donc? 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  dans  le  salon. 

—  Venez,  Guillaume,  dit-elle. 

Elle  le  conduisit  au  fond  de  l'appartement,  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle,  sur  le  canapé  dont  le  bois  contourné  s'enlevait,  comme 
une  tache,  sur  la  tapisserie. 

Au  moment  où  elle  s'asseyait,  ils  crurent  entendre  la  voix  qui 
appelait  encore,  faible,  de  l'autre  côté,  là-bas.  La  pauvre  Coren- 
tine  avait  dû  faire  le  tour,  sous  la  pluie  battante,  de  cette  maison 
qui  avait  été  la  sienne,  et  où  elle  demandait  à  rentrer.  Elle  sup- 
pliait encore.  M'"^  Jeanne  sentit  dans  ses  mains  la  main  de  Guil- 
laume qui  cherchait  à  se  dégager.  Elle  le  retint.  Tous  deux 
tressaillirent.  Il  y  eut  un  silence.  Si  la  voix  jetait  un  nouveau 
cri  dans  la  nuit,  M"'*  Jeanne  devinait  que  Guillaume  allait  lui 
échapper.  Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Les  gouttières 
seules  chantaient  par  saccades. 

—  \'ous  pouvez  encore  passer  par  la  fenêtre,  et  escalader  le 
mur  pour  aller  retrouver  cette  femme,  dit-elle.  C'est  votre  seule 
ressource.  J'ai  tout  fermé.  Allez  donc,  Guillaume,  je  vous  laisse 
libre.  On  racontera  cela  demain,  dans  Lannion.  Seulement,  moi, 
je  ne  serai  plus  là  pour  l'entendre.  Je  serai  retournée  à  Tréguicr. 

En  parlant,  elle  lui  avait  J.Vché  la  main. 

Il  ne  bougea  pas.  La  tète  laissée,  il  ijleurait.  De  grosses  larmes 
roulaient  sur  sa  barbe. 

Le  voyant  à  demi  vaincu,  elle  changea  de  ton  subitement.  Sa 
tendresse  maternelle,  tout  à  l'heure  irritée  et  violente,  se  lit  ca- 
ressante. La  femme  très  bonne  sous  cette  rude  écorce  reparut, 
pile  passa  le  bras  autour  du  cou  do  son  ills. 

—  Mon  Guilbvume,  dit-elle,  je  vous  rends  un  immense  service. 
K(!Stez  près  de  moi.  Ecoutez-moi.  Tout  ceci  n'est  tprmie  comédie 
(.le  plus.  Je  l'ai  vue,  moi,  laïUOt,  <'elle  ijui  rôde  ce  ^i.ir  autour  d«: 
la  maison. 

•-—  Conuncnt,  vous  l'avez.., 

—  Oui,  elle  est  venue  ici, 
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—  Vous  l'avez  chassée  ? 

—  J'en  avais  le  droit,  je  pense  !  Elle  venait  mendier.  Elle  cher- 
chait à  me  tromper,  elle  voulait... 

Il  répéta,  avec  une  pitié  profonde  : 

—  Vous  l'avez  chassée  !  Pauvre  femme  1 

Et,  suivant  le  môme  rêve  inquiet,  il  demanda  : 

■ —  A-t-elle  beaucoup  changé? 

M""^  L'Héréec  répondit  évasivement  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  à  peine  regardée.  Elle  était  asse*?;  mal 
vêtue. 

—  Vous  croyez  que  c'était  cela  !  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Il  cacha  .sa  tête  dans  ses  mains,  pleurant  comme  un  enfant. 

M'"*'  Jeanne  se  fit  extrêmement  douce,  et,  penchée  au-dessus 
des  grosses  épaules  de  Guillaume,  l'aile  de  sa  coiffe  frôlant  les 
cheveux  de  l'homme  accablé  de  douleur  et  pleurant  d'amour,  elle 
dit  : 

—  Vous  auriez  voulu  lui  donner,  n'est-ce  pas?  Je  devine  votre 
pensée.  Je  connais  votre  cœur.  Mais  ce  cœur,  mon  pauvre  enfant, 
vous  vous  êtes  repenti  déjà  de  l'avoir  suivi.  Est-ce  que  je  ne 
l'avais  pas  prévu,  moi,  ce  qui  est  arrivé?  Vous  étiez  trop  bon, 
trop  faible.  Vous  avez  laissé  cette  femme  prendre  un  empire  si 
grand  sur  vous,  qu'en  très  peu  d'années  elle  a  tout  compromis. 
Elle  n'a  été  ni  sage  ni  sérieuse,  pour  ne  pas  dire  plus.  Vous  le 
savez  lucn.  Elle  nous  a  conduits  à  la  gêne,  elle  qui  n'avait  que 
peu  de  chose,  nous  qui  lui  donnions  tout.  Il  a  fallu  lui  rendre 
encore  sa  dot  intacte,  sa  dot  qu'elle  avait  dix  fois  dépensée. 
Ou'est-ce  que  vous  lui  devez  donc,  je  vous  le  demande?  Et  que 
voudriez-vous  lui  donner  encore,  à  elle  qui  nous  a  presque 
ruinés?...  Allez,  il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  que  ce  que 
j'ai  fait.  J'ai  agi  comme  votre  meilleure  amie,  en  nous  défendant 
tous  deux,  en  protégeant  ce  qui  nous  reste,  mon  enfant  :  notre 
hoinieui-  ([ui  aurait  pu  être  conq)r(imis.  et  le  j)eu  de  tranquillité 
(|ue  nous  avons  aciieté  bien  cher. 

Il  se  leva  sans  répondre.  Elle  le  retint  par  le  bras,  en  faisant 
si<i:ne  d'écouter.  Des  gouttes  de  pluie  espacées  heurtaient  encore 
les  vitres,  ("était,  avec  Ui  gloussement  réirulier  des  t!,outtières, 
tout  ce  (pii  cnqjiissait  le  silence  de  la  nuit.  M"'*  Jeanne  essaya  de 
sourire. 

—  \'(ius  v<>y<'/,  (lil-cllf,  il  n'y  a  plus  rien  ! 

l'Jlc  attendait  nn  de  ces  mots  (|iii  Unissaient  tonjoui's  les  oxpli- 
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lations  entre  eux  :  «  Je  vous  remercie,  mère,  vous  avez  eu  rai- 
son »,  moins  encore,  une  de  ces  plaintes  qui  annoncent  l'accepta- 
tion, déjà  consentie  au  fond,  des  riu-ueurs  de  la  vie.  Mais  non. 
L'Ile  avait  bien  pu  empêcher  Guillaume  d'ouvrir  une  fenêtre  et  de 
rejoindre  sa  femme.  Mais  son  action  avait  été  toute  physique. 
VAle  avait  bénéficié  d'une  longue  déférence  à  ses  volontés.  Rien 
'le  plus.  Entre  elle  et  son  fils  il  n'y  avait  eu  aucune  rencontre  de 
pèusée,  même  un  moment.  Il  la  regardait,  les  yeux  vides  de  toute 
émotion  filiale  et  de  toute  réponse,  seulement  pour  voir  si  elle 
;ivait  tout  dit. 

Alors  elle  se  troubla.  Elle  se  leva  à  son  tour,  lui  jeta  les  bras 
lutour  du  cou,  en  répétant  comme  une  invocation  : 

—  Mon  Guillaume  !  mon  Guillaume  ! 

Il  la  laissa  l'embrasser,  et  sortit  sans  rien  dire. 

(Juand  il  eut  disparu,  elle  alla  jusqu'à  la  porte  du  salon,  à  pe- 
tits i)as,  anxieuse,  un  sentiment  de  défaite  dans  l'âme.  Elle 
écouta  une  minute  ,  et  revint  au  canapé,  honteuse  de  ce  rôle 
d'espion. 

(iuillaume  était  remonté  dans  sa  chambre. 


XV 


Sous  l'averse  moins  violente.  M'""  Corentine  suivait  la  route  de 
Perros.  Sa  robe,  détrempée  de  j)luie.  lui  collait  aux  jambes  et 
gênait  sa  marche.  Le  vent  soufflait  de  terre,  et  la  poussait  le 
lonir  des  talus  qu'elle  distinguait  à  peine.  Elle  ne  songeait  guère 
à  la  fatiirue.  Que  lui  importait?  C'était  l'àmc  qui  souffrait  le  plus. 
Oh  !  cette  après-midi,  cette  soirée,  comme  elle  les  revivait  dou- 
loureusement !  Rebutée,  renvoyée,  elle  qui  était  venue,  dans  un 
élan  de  tout  son  être,  si  vrai,  chercher  le  pardon  du  passé!  Que 
fallait-il  dune  pour  les  toucher?  l*'n  quel  mépris  ils  la  tenaient, 
après  dix  ans!  Encore  s'il  n'y  avait  eu  que  les  paroles  blessantes 
de  M"®  Jeanne  !  Mais  le  silence  incompréhen.sible  de  Guillaume, 
voilà  ce  (\u\  la  torturait. 

«  Que  ])uuvais-jc  faire  mieux?  disait-elle  tout  haut.  Quoi  en- 
core? J'ai  tout  fait,  tout.  VA  ils  n'ont  pas  eu  i>itii''  !  » 

lOlle  avait  attendu,  en  effet,  rodant  autour  de  la  maison,  (pie  la 
nuit  fût  tombée.  Aux  approches  de  l'Iieure  où  son  mari  se  reli- 
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rait  dans  sa  chambre,  elle  s'était  cachée  tout  près,  dans  la  ruelle 
déserte  qui  borde  le  jardin  et  s'enfonce  à  travers  la  campaa'ne. 
Elle  connaissait  le  bruit  doux  que  fnisait  le  contrevent  en  tour- 
nant. Elle  l'avait  entendu,  net  dans  la  nuit  pluvieuse,  au  delà  du 
mur.  Elle  avait  aperçu  la  lueur  d'une  lumière  sur  la  corniche  du 
toit.  Guillaume  était  donc  là.  Elle  avait  appelé.  Et  tout  son  coeur 
était  plein  de  la  réponse  désirée,  du  mot  qui  devait  la  sauver  : 
«  Corentine  !  »  Hélas  !  elle  avait  répété  l'appel,  d'abord  en  face 
de  la  fenêtre,  puis  le  long  du  verger,  puis  dans  la  rue  du  Pavé- 
Neuf,  près  du  salon.  Elle  avait  tourné  autour  de  l'hôtel,  im- 
plorant une  réponse,  espérant  toujours.  Et  l'humiliation  avait 
été  vaine,  la  souffrance  vaine,  l'espé^-ance  vainc. 

Toute  seule,  sur  cette  route  bordée  de  talus  d'ajoncs,  elle  allait 
vers  son  père,  qui  ne  pourrait  la  consoler,  vers  sa  fille,  qui  ne 
devait  rien  savoir.  Et  se  voyant  réduite  là,  par  la  (Uireté  de  ceux 
qu'elle  avait  été  chercher,  elle  sentait  passer  en  elle  des  réveils 
de  l'ancienne  colère.  Elle  se  repentait  de  sa  bonté,  elle  jurait  de 
ne  plus  jamais  se  prêter  à  aucune  réconciliation,  se  mît-on  à 
genoux  devant  elle  pour  l'implorer  à  son  tour.  Mais  cela  ne 
durait  qu'un  instant.  C'était  plutôt  en  elle  un  grand  chagrin,  une 
inqM'ession  d'abandon  et  le  martèlement  douloureux  de  cette 
(piestion,  toujours  revenue  :  «  Comment  ne  l'ai-je  pas  touché, 
lui  du  moins,  lui  qui  m'a  aimée?  » 

Elle  ne  trouvait  ])oint  de  réponse,  si  ce  ]rest  <|u"on  la  rejetait 
à  jamais  au  delà  de  la  mer,  dans  l'exil.  Et  cela  lui  semblait 
horril)le,  nuiintenant,  cette  vie  à  Saint-Hélier,  qu'il  allait  falloir 
reprendre. 

Parfois  la  pensée  de  la  miit  et  de  l'heure  la  pi-cnait,  (juand  le 
\('nt  secouait  les  buissons,  (juand  les  chioMis,  au  loin,  hiu-Iaient. 
Alors  elle  se  hâtait,  port/'C  j)ar  la  peur,  par  la  lièvre  ipii  reni|)ê- 
chaient  de  sentir  le  froid. 

Il  était  plus  (le  minuit  lors(pie,  ex(/'nu(''(>.  M""'  Ciorentine  s'en- 
gagea, au  bas  de  la  côte  de  Saiut-Quay,  entre  les  pnMuières 
maisons  du  port  de  iN'rros.  l'îlle  fut  i-essaisie  par  de  très  ancienuc^s 
I  iiiiidih'S  de  |)ouri;-eois<;,  et  s'efforça  de  ne  plus  l'aire  de  liruit  en 
marchant,  de  crainte  d'attirer  rallcntion.  (Juc  dirait-on  de 
ra()cr(;e\(iir  à  <'(/ttc  licin'c,  Ircnqx'c  (!<■  pluie,  siaile  sur  les 
routes?  Mais  loiili'S  les  lènc^'lres  (''laieiit  closes.  IJn  douanicu" 
faisait  le  (piarl,  eii\(|(.pp(''  d.uis  son  nianleau.  l'ille  att<"ndi(,,  poiu- 
travers<'r  la,  petite  plaec,  cpTil  se  lût  ('■l()i;:n(''. 
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Le  vieux  Guen  veillait  dans  la  salle  hasse.  Il  devinait  que  les 
choses  avaient  mal  tourné.  Jusque  très  tard  dans  la  soirée,  il 
était  resté  à  causer,  près  de  la  cheminée,  avec  Simone.  Il  n'avait 
pu  se  retenir  de  lui  parler  de  ce  sujet  qui  l'occupait  tout  entier, 
et  ce  que  lui  avait  dit  la  petite  lui  semblait  si  bien  pensé,  si 
brave,  si  fort  au-dessus,  croyait-il,  d'une  fille  de  quinze  ans, 
que  maintenant  qu'elle  était  remontée  là-haut,  il  ne  cessait  de 
songer  à  elle. 

Au  coup  frappé  ])ar  Corentine,  il  se  leva  iirusquement,  et  vint 
ouvrir. 

Quand  il  l'aperçut,  pâle,  haletante,  les  vêtements  tachés  de 
boue,  il  comprit,  et  dit,  avec  une  grande  pitié  dans  la  voix  : 

—  Entre,  ma  Corentine,  assieds-toi.  Comme  tu  arrives  tard! 
11  l'avait  prise  par  la  taille,  et  l'amenait  vers  la  chaise  qu'avait 

laissée  Simone.  Puis  il  enlevait  le  mantelet  tout  mouillé,  et  jetait 
sur  le  feu  une  brassée  de  bois. 

—  Ghaulfe-toi,  approche-toi.  Tiens,  comme  ceci. 

Mais  son  orgueil  de  petite  tète  folle  avait  ressaisi  Corentine. 
Elle  passa  la  main  sur  son  visage,  pour  écarter  les  cheveux 
collés  à  ses  joues,  et,  regardant  le  père,  elle  dit,  avec  un  rire 
forcé,  qui  tremblait  : 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  réussi! 

—  L'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu  M"""  Jeanne.  Je  vous  assure  qu'elle  n'a  pas  changé. 
C'est  la  môme  femme  qui  nous  déteste,  moi,  vous,  nous  tous. 
J'ai  eu  grand  tort  d'écouter  tout  le  monde  et  d'aller  viM'S  ces 
gens-là! 

Elle  avait  l'air  de  reprocher  son  iusuci'ès  au  vieux  (luen,  ([ui 
s'était  assis  prè's  d'elle  et,  tautt'it  la  regardait,  tantôt  rassend)lait, 
du  bout  d'un(^  pelle,  les  rames  dr  bois  brûlées  en  leur  milieu.  Il 
resta  très  doux,  et  r(''pondit  : 

—  (.'e  (|ue  tu  faisais  était  bien,  pourtant. 

—  .l'eu  suis  r(''('()mpens(''e,  vous  voyez!  l)i'S  injures,  le  ni(''|iris  : 
voilà  ce  (pi(;  j'en  ai  retire'-. 

—  (  lela  ue  nr(''toun<-  pas  bcaue-oup  «l'elle,  ma  petite.  M"""  Jeanne 
Il  a  jamais  ('■(,('•  bien  disposée  pour  ti)i.  M.iis  lui,  mou  (Mifant? 

—  Il  n'a  pas  paru. 

— ■  l 'eut-être  il  n'était  pas  là? 

—  Si!  si!  il  (''tait  là,  je  !<•  sais,  et  il  i[\-si  pas  vi'uu! 
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—  Pauvre  petite!  dit  Guen. 

Il  la  considéra  un  moment,  comme  la  chose  la  plus  triste,  la 
plus  faible,  la  plus  à  plaindre  qu'il  eût  vue.  Puis  il  reprit  : 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  rentrée  si  tard?  Tu  devais  revenir 
avant  le  dîner,  en  voiture? 

Elle  rougit.  Au  coin  de  ses  lèvres,  deux  plis  se  creusèrent. 
Elle  renversa  un  peu  la  tête  en  arrière,  puis  de  côté,  et,  la  lais- 
sant retomber  sur  l'épaule  de  son  père,  elle  dit,  en  sanglotant  : 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire...  non,  pas  en  ce  moment... 
laissez-moi  pleurer... 

p]t  lui,  qui  n'avait  guère  l'habitude  de  ces  menues  attentions, 
il  s'arrano'ea  pour  qu'elle  pût  mieux  pleurer,  sans  honte,  à 
moitié  cachée  dans  le  pli  de  sa  veste  brune  et  soutenue  d'un 
bras,  très  doucement.  Il  la  traita  comme  une  enfant,  se  bornant 
à  répéter  :  <f  Pauvre!  pauvre!  »  Et  cela  voulait  dire  :  «  Pleure, 
va,  tu  es  à  l'abri.  Je  t'aime  bien.  Je  suis  vieux,  Corentine.  Mais 
tu  ne  pèses  guère  :  appuie-toi.  »  Elle  s'abandonnait  à  cette  ten- 
dresse; pour  la  première  fois  depuis  longtemps  elle  avait  besoin 
de  lui.  Il  le  sentait.  Et  cela  lui  était  une  douceur  incroyable. 

(Jiiand  il  la  vit  apaisée  et  les  nerfs  détendus,  il  la  releva  : 

—  A  présent,  dit-il,  tu  vas  mond-r  dans  ta  cliandjre.  Fais 
attention  :  Simone  dort. 

—  Ali!  oui,  Simone,  fit-elle,  comme  si  elle  avait  oublié  la 
])r(''sence  de  sa  fille. 

—  Il  faudra  nous  la  laisser,  lit  grav(Mnont  le  capitaine. 

—  La  laisser?  Y  j)C]isez-vous  ?  Aj)rès  cela? 

Elle  se  retrouvait  tout  entière,  avec  son  accent  iuqiéricux, 
sou  air  de  lutte  et  de  r(''V(»lte. 

—  Oui,  dit  Guen  traii(|iiillcmcut.  l)'al»>rd,  tu  l'as  promis. 

—  A  qui,  je  vous  prie? 

—  A  elle. 

—  .je  \(>udr;iis  voii'  (ju'elle  nie  le  r,i|)|ie|,\i ,  par  exeuiple! 
J)('iuaiider  à  revoir  son  père,  ma  11  Ile,  après  ce  »jui  vieut  de 
lu'èlre  l'ait! 

—  Mais  elle  ne  sail  rien,  ("orentine.  l'!IIe  ser.'iit  excusable. 

—  G'est  vrai. 

—  l']t  puis,  ce  n'est  pas  elle  (|ui  (e  le  dcniande,  mim  enl'anl, 
e'rst  moi  ! 

,      —    Vous,    |ièi'e".'   \()US   \(nde/.?... 
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—  Oui,  je  veux. 

Elle  fixait,  stupéfaite,  les  yeux  ardents,  ce  vieux  père  qui  lui 
tenait  tète  sans  se  fâcher  ni  s'émouvoir,  avec  une  conviction 
grave.  Elle  était  si  peu  habituée  à  l'entendre  parler  de  la  sorte  ! 

—  Vois-tu,  continua-t-il,  je  la  connais  bien,  ta  Simone,  à 
présent.  Elle  est  capable  de  faire  ce  que  nous  ne  ferions  pas,  ni 
toi,  ni  moi. 

—  Pauvre  innocente  ! 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  justement,  Corentine. 
Laisse-la  aller.  J'ai  idée  qu'elle  trouvera  des  moyens.  Quand  ils 
la  verront,  si  belle  comme  elle  est,  et  si  facile  à  aimer... 

M"'°  Corentine  lui  prit  le  bras,  brusquement  : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'ils  la  garderont! 
■ —  La  garder? 

—  p]h  !  oui,  la  garder.  Ils  sont  capal:»les  de  tout! 

Le  vieux  se  leva  tout  d'une  pièce,  le  visage  et  la  voix  rudes 
pour  la  première  fois. 

—  Capables  de  tout,  je  veux  bien,  dit-il.  Mais  elle,  ta  fille,  tu 
ne  la  connais  pas  ! 

—  Allons  donc! 

—  Non,  tu  ne  la  connais  ])as!  vSi  elle  te  dit  qu'elle  reviendra, 
lu  peux  avoir  confiance,  elle  reviendra,  et  elle  t'en  aimera 
jnieux,  de  ne  pas  l'avoir  traitée  comme  une  enfant  qu'elle  n'est 
jihis. 

—  !'](  s'ils  la  cliasscnr.*  dil-cllc,  uiobilc  counur  (oujours,  (^t 
sans  voir  la  contradiction. 

—  Je  serai  là,  moi,  Corentine,  pour  te  la  r.unener.  Ki  alors, 
jamais  je  ne  demanderai  jtlns  rien.  Je  te  le  promets.  Mais, 
essaye  encore,  dis,  essaye  p;ir  notre  Simone,  qui  no  saura  pas 
tout,  mais  (jui  de\iiiera,  s'il  le  faut,  et  (|ui  ix.'ut-ètre,  peut-être... 

Sa  voix  se  lit,  un  ])en  t renibliinte  : 

—  'l'ieiis,  ('oi'cntine,  l'ais-le  pour  moi,  ipn  ni  toujours  regrette 
ton  mari  1 

l']t,  telle  (''tjvit  la  laliu-ne  morale  et  pliysiipie  de  Corentine,  telle 
anssi  la  supplication  donlonreiise  dn  père,  ipie  la  jeime  lenune 
liaissa,  la  t("'te,  et  dit  : 

—  Je  ne  sa,is  plus  ce  (pie  je  veux.  l''aitt'S  ce  que  \  ous  voudl"<'/,  : 
je  la  Laisserai. 
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Quand  Marie-Anne  apprit  que  le  projet  était  accepté,  le  len- 
demain, au  réveil,  elle  eut,  regardant  le  père  qui  lui  parlait  à 
voix  basse,  la  même  expression  de  ravissement  qu'elle  avait  eue 
en  apprenant  la  bonne  nouvelle  pour  Sullian.  Son  iils  dormait 
près  d'elle.  Guen,  assis  au  pied  du  berceau,  près  du  lit,  avait 
l'air  heureux,  comme  si  on  lui  eût  annoncé  qu'il  allait  rajeunir 
de  trente  ans  et  reprendre  le  commandement  de  VArniide. 

Ce  fut  même  une  force  pour  M""'  Corentine,  ce  contentement 
où  elle  laissait  les  siens.  Sa  résolution  prise,  elle  l'exécuta  avec 
une  liàte  et  une  riii'ueur  que  personne  ne  lui  eût  demandées.  File 
abandonna  sa  fille  au  arand-père.  Elle  partit  sans  pouvoir  ni  \ 
préparer  ni  juger  cette  tentative  qu'allait  faire  son  enfant.  Dès 
le  lendemain,  elle  louait  une  voiture  qui  la  conduisait,  sans 
toucher  Lannion,  à  Plouaret.  De  là,  ne  voulant  pas  refaire  seule 
toute  la  route  qu'elle  avait  parcourue  avec  Simone,  elle  se  rendit 
à  l'un  des  ports  voisins,  et  le  petit  cutter  anglais  qui,  chaque 
semaine,  vient  chercher  à  Portrieux  des  œufs  et  des  fruits  pour 
Jersey,  la  prit  à  bord,  et  l'emmena. 

Simone  resta  plusieurs  jours  à  Perros.  Puis,  par  une  après- 
midi  chaude  de  la  fin  d'août,  un  jour  ({u'clle  se  sentait  plus  do 
courage,  ayant  sonaé,  pri('',  longuement  causé  avec  sa  tante 
dcvcnur  son  intime  .-luiic,  elle  monta  dans  la  carriole  ([ui  l'avait 
(li'jà  mcni'T  ;ui  l',ir(l()u  de  la  ('lart(''.  Sa  malle  était  licelée  à 
rarrièrc.  Le  \ieii\  (ineu  tenait  les  rênes.  Au  moment  où  il  allait 
donner  je  coui)  de  l'onet  du  d<''|)art,  Simone  sauta  à  terre. 

—  AtteMide/,  !  dit-elle,  j';ii  oublié! 
I']lle  r<'nionta  en  courant  l'escalier. 

—  'l'anle  Marie-Anne,  j'ai  onhlic'-  d'emlirasseï'  Sullian! 
jjlle  s(;  j)enclia,  le  c<eur  j)attant  de  sa  coui'se  folle,  au-dessus 

lie  l'eidant  (pii  dormait,  contemi)Ia  une  minute,  avec  vm  air  de 
jeimc  mère,  ce  visage  d'où  i-ayonnait  la  j)aix  inconsciente  et  pro- 
fonde, le  baisa  au  front,  se  rehjva  : 

—  (Jcs  petits-là,  ca  porte  bonlieui-  !  dii-elle. 
|]l    (|uand   elle  descendit,    elle  a\ail    une  assnraue(,'   I  l'aiiipiille, 

-qin  ressemblait  à  eelle  (\\\  petil  Sullian. 
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Tous  deux,  secoués  par  la  carriole,  ils  montaient  et  dévalaient 
les  coteaux  familiers  de  la  route.  Le  soleil  épuisait,  au  fond  des 
a;rappes  de  bruyères  sèches  et  sur  les  dernières  fleurs  de  ronces, 
un  reste  de  parfum  d'été  (|ui  s'en  allait  vers  les  terres,  poussé 
par  un  vent  doux.  Les  cimes  des  bois  de  pins  luisaient  comme 
des  aigrettes.  Ils  n'y  prenaient  garde  ni  l'un  ni  l'autre.  Guen 
conduisait  distraitement.  Il  lui  en  coûtait  de  se  séparer  de 
Simone.  Il  se  demandait  aussi  (piel  accueil  serait  fait  à  l'enfant, 
et  l'envie  lui  prenait  de  tourner  bride.  Tout  au  moins,  il  eût 
voulu  cire  là,  quand  elle  entrerait,  ])Our  la  protéger  de  sa  pré- 
sence, en  iiiij)0ser,  —  il  le  croyait,  —  à  M'"*"  Jeanne,  et,  au 
moindre  mot,  ramener  Simone  dont  la  jeunesse  ne  serait  pas,  ne 
pourrait  jamais  être  aimée  là  connue  au  logis  de  Perros.  Mais  la 
])('tit('  ne  voulait  pas.  Elle  avait  dit  :  «  Je  désire  être  seule, 
urand-père.  Attendez-moi  deux  heures  i)rès  (hi  marché  au  sable. 
Si  je  ne  reviens  pas,  c'est  qu'(»n  m'aura  l)i<'n  reçue,  et  vous  aurez 
de  mes  nouvelles  demain  matin.  » 

Les  pensées  du  capitaine  ne  sortaient  point  de  ce  j)etit  cercle 
d'amour.  Il  songeait  à  ])einc  à  Corentine.  En  v(''rit('',  cdir  con- 
liancp  de  Simone,  calme  (-t  rose  auprès  de  lui,  l'étonnait.  Il  ne  se 
rappelail  plus,  étant  ti'op  vieux,  quelle  force  c'esl  d'ignorer,  et 
d'être  toute  jeune,  et  de  n'avoir  en  soi  rien  de  l>i-i<:'-. 

pourtant,  lorscpi'elle  se  trouva  S(Hde  au  ])as  de  la  l'uedu  Pav(''- 
Neuf,  et  quelle  aperçut  les  volets  bruns  dei-rière  les([uels  son 
|)ère  et  M'""  Jeanne  vivaient,  Simone  liésita.  Elle  monta  lente- 
ment les  cin(iuant<'  mètres  ([ui  la  sé[)araient  de  l;i,  porte,  effrayée 
de  n'avoir  pas  pr(''[).ir(''  ce  (pfelle  allait  dire.  \'A  ([ii.uui  elle  eut 
tiré  la  poignée  de  fer  forgé  de  la  sonnette,  il  lui  sembla  <|ne  tout 
Lannion,  averti,  avait  les  yeux  sur  elle,  et  regardait. 

(le  I'mI   l''an(ic,  la,  noire,  i|iii  \ mt  oii\rir. 

—  M.  i;iié,é.c? 

Simone  n'osa  |);is  dire;  :  <'   Mon  père?  » 

M;ii,s  l,-i  lille,  i|ni  l'avait  ('le\('-e,  la  reconnnl.  l'ille  >e  recida, 
livide,  coniMii'  >i  elle  a\;iil  \  ii  une  nioi'te  apparaili'e,  el,,  |)ei'i|;ml 
la  tète,  li's  mains  le\ées,  elle  s'enfuit  en  criant  : 
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—  Ciel  adorable  !  voilà  notre  demoiselle  à  présent  ! 
Simone  avança,  par  l'allée  sablée,  jusqu'au  milieu  de  la  façade. 

Là  elle  trouva  Gote,  la  blanche,  la  vieille  Trégoroise  inféodée  à 
M"'"  Jeanne.  Gote  était  accourue  aux  exclamations  de  sa  com- 
pagne et  servante  Fantic.  Elle  venait  se  rendre  com2:)te  et 
défendre  sa  maison,  avec  son  air  de  maîtresse,  bourrue,  et  le 
ventre  en  avant,  barrant  la  porte. 

—  Mon  ])ère  est-il  i<:i  ?  demanda  Simone. 

—  Il  n'y  est  ])as. 

—  Doit-il  rentrer  bientôt  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ma  grand'mère  ? 

Pour  le  coup,  le  visage  impassiljle  et  dur  de  Gote  exprima 
la  stupeur.  Oser  demander  M'"**  Jeanne  ? 

—  Elle  n'y  est  ])as  non  plus,  répondit-elle. 

—  C'est  ]jicn  :  j'entre  et  j'attendrai,  fit  Simone. 
Intimidée  par  le  ton  résolu  de  Simone,  Gote  s'effaça  à  moitié 

le  long  du  mur,  (  t  demeura  iinmolnlc,  tandis  (pic  la  jeune  lille 
ouvrait  elle-même  la  ])orte  du  salon,  et  disparaissait. 

Simone  alla  s'asseoir  au  fond,  sur  le  canapé.  Enuie  de  ce 
premier  accueil  hostile  de  la  ^  ieillc  bonne,  ])lus  qu'elle  ne 
l'aurait  voulu,  les  narines  serrées,  comprimant  de  sa  main  les 
battements  trop  vils  de  son  cœur,  elle  tâchait  de  se  remettre, 
en  [)areinu'aiil  du  l'cii'.ii'd  ce  nieliilier  (|u'elle  retroii\-ait  dans  le 
même  ordre,  anssi  el.iirsenK'  le  Ittuis  de  la  tapisserie,  connue 
elle  se  r(''tait  sonxent  i('pn''>enl('',  de  Sdnxcnir.  Mais,  involon- 
laireinenl,  ses  yeux  se  toiirnaieiil  \ers  la  fenêtre.  Qui  allait- 
elli'  voir  le  premier  ".'  Son  j)èi'e  ou  M""'  Jeanne  ?  Elle  voyait 
d(''jà  celle-ei  enlrei-,  l'air  inip(''rieux,  ses  deux  papillotes  blanches 
tontes  raides  an  bord  de  sa  coiffe.  Et  puis  c'étaient  les  domes- 
tiques, dont  elle  entendait  le  clinchot<-nient  à  travers  les  longs 
esj)aces  endonnis  de  cette  maison.  l/(''motion  ne  faisait  (jue 
irrandii.  .lamais  Simone  ne  s'était  sentie  si  d(''j)om-vne  de  moyens. 

j'ille  attendait  ainsi,  inconsciente  de  la  din'ée.  fr(''missante  au 
moindre  lirnit,  ijuand  la  )ioit,e  soiixril  l)iiis(jnemeiit .  Son  père 
entra,  l'ille  s'tHait  lev<-e.  il  ne  jeta  ipinn  regard  sur  elle.  Unis, 
comme  s'il  allait  délaillir,  il  s"a|)|»nya,  fermant  à  demi  les  yeux, 
contre   la   [xjrte  dont   il    ten.iil    la    |ioiL:ii(''c. 

Aloi's   Simone   s'a\an<;a    : 
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—  Bonjour,  mon  i)è're  ! 

Il  ouvrit  les  bras,  poussa  un  grand  soupir,  et  la  tint  eni- 
1  ir;issée. 

Et  elle  ne  bougea  plus,  écoutant  la  réponse  de  ce  cœur 
illiomnie  ({ui  battait  puissamment  contre  le  sien,  comprenant 
cjue  cet  accueil  muet  valait  mieux  que  toutes  les  paroles,  sûre 
d'avoir  jjien  fait,  récompensée  (pioi  (pi'il  advînt.  Toute  cachée 
sur  l'épaule  de  son  père,  elle  ne  le  voyait  pas.  Lui  non  plus  ne 
songeait  pas  encore  à  la  revoir.  Il  la  tenait  là,  sa  fille,  son  sang, 
l'être  cher  séparé  de  lui  trop  longtemps,  la  jeunesse  qui  rentrait. 

Enfin  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  Simone,  dit  le  père,  que  tu  me  fais  de  bien  !  D'où 
viens-tu  ? 

—  De  Perros.  Grand-père  m'a  amenée. 

—  Quelle  Ijonne  idée  tu  as  eue  !  Asseyons-nous  là,  veux-tu,  où 
tu  étais?...  Tu  m'as  attendu? 

—  Un  peu,  je  crois,  je  ne  sais  pas. 

—  Moi  qui  ne  me  doutais  pas  !  Tu  aurais  dû  écrire. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  vrai,  à  quoi  bon?...  Tu  es  grande  à  présent!  M.  Guen 
va  bien? 

—  Très  bien. 

Il  la  dévorait  des  yeux,  maintenant,  assis  en  face  d'elle  sur 
une  chaise,  à  contre-jour.  Il  s'était  mis  là  pour  la  mieux  voir,  un 
peu  penché  en  avant,  les  mains  jointes  sur  les  genoux,  sa  figure 
sérieuse  éclairée  d'un  sourire,  et  juste  à  la  même  hauteur  que 
celle  de  sa  fille.  On  eût  dit  qu'il  découvrait  son  enfant,  celte 
robe,  ce  cou,  cette  coiffure,  ce  bout  de  dentelle.  Il  parlait,  mais 
ce  qu'il  disait  n'avait  pour  lui  qu'une  importance  médiocre,  et  les 
réponses  traversaient  comme  une  partie  vague,  non  encore 
attentive  de  son  esi)rit.  Simone,  au  contraire,  tout  iieureuse 
qu'elle  fût,  et  fière  de  ce  long  éloge  qu'elle  lisait  dans  les  yeux 
de  son  père,  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  la  navrante 
banalité  des  mots  qu'ils  échangeaient.  M.  L'Iléréec  n'avait  pas 
demandé  des  nouvelles  de  sa  fennne.  Il  évitait  de  la  mêler  à 
cette  entrevue  d'où  elle  n'était  pas  absente,  cependant.  l/cMifant 
devinait,  elle  voyait  <juc  la  pensée  de  la  mère  était  là,  entre  eux 
deux.  Ils  faisaient  effort  l'un  et  l'autre,  lui  |)ar  habitude,  elle 
douloureusement  et  par  discrétidii.  pour  ne  pas  la  nonnuer.  Et 
tout  de  suite  cela  les  réduisait  à  un  baNardajie  d'i^ranii-tM-s. 
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Simone  ne  pouvait  compi-endre ,  d'ailleurs,  les  sentiments 
multiples  qu'éprouvait  son  pèi-e  en  ce  moment,  l'un  surtout,  la 
peur  de  la  voir  s'échapper,  de  la  perdre,  de  retomber  dans  la 
solitude,  après  cette  apparition  radieuse.  Il  ne  savait  pas  pour 
combien  de  temps  elle  était  venue.  La  question  avait  dix  fois 
expiré  sur  ses  lèvres,  de  crainte  de  cette  réponse  :  «  ^Lais,  je 
retourne.  Adieu,  grand-père  m'attend.  » 

Enfin,  il  s'enh.irdit.  Ils  causaient  depuis  une  demi-heure  au 
moins. 

—  Simone,  est-ce  que...  est-ce  que  tu  repars  ce  soir? 

—  Xon,  mon  père,  si  vous  voulez... 

—  Si  je  veux,  Simone  !  Alors  ce  n'est  pas  une  visite? 

—  Bien  mieux  qu'une  visite.  J'ai  pensé,  et  ma  mère  a  pensé, 
—  elle  le  regarda  en  disant  ce  mot,  et  elle  s'aperçut  qu'il  avait 
baissé  les  yeux  comme  sous  une  douleur  vive,  —  que  je  ne  pou- 
vais passer  en  Bretagne  sans  vous  donner  au  moins  plusieurs 
jours.  Je  souffrais  de  ne  plus  vous  connaître... 

Il  répondit,  sans  changer  d'attitude,  à  demi-voix,  confus 
devant  elle  : 

—  J'en  ai  souffert  aussi,  va,  mon  enfant.  Mais  je  me  croyais 
oublié,  tu  comprends,  je  n'osais  pas  t'imposer...  La  maison  n'est 
pas  très  gaie...  Enfin,  puisque  ton  cœur  t'a  conduite,  je  te 
remercie. 

Il  lova  sur  elle  ses  yeux  où  brillait  une  joie  encore  inquiète. 

—  Tu  restes  ? 

• —  Oui,  je  reste.  J'ai  fait  apporter  mes  bagages  au  pont  de 
\'iarmes. 

—  En  effet, il  faudrait  les  envoyer  i)rendrc...  Tu  n'as  pas  vu  ta 
grand'inère  ? 

—  Xon,  elle  est  sortie. 

—  En  effet,  à  cette  heure-ci... 

Et  M.  L'Héréec  ajouta,  avec  un  sourire  triste  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  pour  désigner  ta  chambre,  pour  tous  les 
détails  de  service,  c'est  clic  f|iii  roiumande  ici...  Moi,  je  suis  un 
j)eu  son  pensionnaire... 

Il  y  eut  un  silence,  |icn(l;uii  lc(|iirl  ils  pciisèi'ciit  tous  deux  à 
M'""  J('anric, 

Un  bruit  de  voix  dans  le  jardin  fit  se  détourner  M.  L'IIéréec. 
'Et,  dorrit'relfts  vitres,  dehors,  il  aperçut  sam6refjui  le  regardait, 
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La  coiffe  de  la  vieille  Gote,  à  côté,  dépassait  à  peine  le  bour- 
relet de  glycine. 

—  La  voici,  dit-il. 

Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  quand  elle  entra  douce- 
ment, son  mantelet  de  soie  sur  le  bras,  grande,  les  yeux  dans 
l'ombre  de  sa  coiffe  de  Tréguier.  M"'-  Jeanne  ferma  la  porte  et 
s'arrêta  <à  quelques  pas,  comme  si  elle  venait  seulement  de 
découvrir  la  présence  de  Simone, 

Un  peu  pâle,  interdite,  .Simone  marcha  en  glissant.  Elle  essaya 
de  dire  avec  un  sourire  : 

—  C'est  moi,  grand'mère  ! 

Et  elle  se  haussa  sur  les  pieds,  pour  l'embrasser  au  front. 

M""'  Jeanne  ne  lui  rendit  pas  sa  caresse.  Elle  n'eut  pas 
même  l'air  de  l'avoir  reçue.  Elle  ne  quittait  pas  des  yeux  Guil- 
laume, son  fils ,  resté  près  du  canapé,  et  c'était  bien  à  lui,  au 
fond,  qu'elle  s'adressait,  quand  elle  dit,  de  ce  ton  glacé  que  les 
émotions  vives  lui  donnaient  : 

—  Je  suppose,  Simone,  que  vous  êtes  seule  ici  ? 

—  Gui,  dit  Simone  en  s'écartant  un  peu,  toute  seule.  Ma  mère 
est  repartie. 

Elle  souffrait  affreusement  d'être  obligée  de  dire  cela.  Elle 
regarda  son  père  qui  n'avait  plus  la  môme  physionomie.  Très 
froid  d'apparence,  comme  sa  mère,  et  To^l  aussi  ferme  mainte- 
nant, il  dit  avec  lenteur,  en  caressant  sa  barbci  : 

—  Je  suis  content  f[u'elle  soit  venue,  mère.  Elle  a  été  conduite 
j)ar  son  bon  cu'ur.  Elle  vient  passer  plusieurs  jours  avec  nous, 
comme  autrefois. 

M'"^  Jeanne  comprit,  à  l'expression  (pfil  avait,  (pie  le  Breton 
de  race  forte  parlait  en  ce  moment. 

—  C'est  l)ien,  dit-elle  sinq)lenient.  Tu  n'as  pas  fait  j)réparer 
une  chambre? 

—  Je  vous  ai  attendue. 

—  Alors,  je  vais  m'en  occuper.  Nous  nous  retrouverons  tout  à 
l'heure,  à  dîner. 

(Juaud  elle  fut  sortie,  M.  L'iléréec  et  Simone  s';ip|>ii>('hrr(,-ut 
eiiscni!)!»'  (h'  la  fenêtre,  li'ênés. 

—  Simone,  dit  le  ])èru  eu  prenant  la  main  de  l'infant,  il  m» 
faut  pas  t'étonner  ni  te  froisser,,.  Ta  grand'mère  est  un  ]jeii 
ni<|e,,,  Ello  a  en  clen  chagrins  (jni  l'ont  aigrie,,,  V,t  puis  ello  nf^ 
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te  connaît  guère...  Ne  fais  pas  attention...  Elle  est  très  bonne, 
je  t'assure.  Tu  ne  saurais  croire  le  dévouement  qu'elle  a  montré 
pour  moi. 

Et  il  expliqua,  tenant  toujours  la  main  de  Simone,  comment 
M"""  Jeanne  et  lui  vivaient  dans  riiOtel  de  Lannion,  quelles  pré- 
venances elle  avait,  quelle  entente  des  choses  du  ménage  et  du 
commerce  même,  quelle  situation  honorable  parmi  les  gens  de  la 
ville.  Et  plus  il  montrait,  voulant  défendre  sa  mère,  la  grande 
place  qu'elle  tenait  dans  sa  vie,  plus  la  pauvre  Simone  se  sentait 
envie  de  pleurer. 


René  Bazix. 


{A  suivre. 
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Les  cartes,  qui  n'ont  pas  cinq  cents  ans  d'existence,  sont  ré- 
pandues à  profusion  dans  les  cinq  parties  du  monde,  et,  bien 
qu'elles  n'aient  pas 
créé  le  jeu,  déjà 
connu  de  toute 
antiquité,  on  peut 
dire  qu'elles  l'ont 
développé  dans 
d'effroyables  pro- 
portions. 

Maluré  leur  in- 
vention, relative- 
ment récente,  leur 
origine  est  encore 
obscure,  en  dépit 
des  travaux  nom- 
breux entrepris  dès 
le  siècle  dernier  par 
des  liommes  éru- 
dits,  travaux  qui 
n'ont  pas  cessé  de 
se  continuer  juscju'à 
nos  jours,  mais  sans 
(loimor  les  résultats 
espérés  par  de  si 
nombreuses  reclier- 
cli(;s;  c'est  à  peine 
si  les  derniers  venus 
ont  ajouté  quel([U('S  documcnls  non  veau  \  .'ui  fonds  tr,in>nns  par 
leurs  devanciers,  si  ce  n'est  de  la  part  des  Italiens  ipii  nous  ont 
fourni  des  indii-ations  précieuses  sur  b's  tarots. 

L.  I.  —  Ut  m.  —  15 
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A  quelle  époque  remonte  l'invention  des  cartes  ?  Quelle  con- 
trée, de  rOrient  ou  de  l'Occident,  les  a  produites  la  première  ? 
Autant  de  points  obscurs  qui  n'ont  point  été  tranchés. 

Il  faudrait  se  livrer  à  de  grands  travaux  d'érudition,  citer  un 
grand  nombre  d'ouvrages  pour  débrouiller  le  fil  emmêlé  de  toutes 
les  controverses,  et  la  place  nous  est  trop  ménagée  pour  que  nous 
puissions  entreprendi'e  une  aussi  longue  besogne. 

Selon  toutes  probabilités,  les  cartes  ne  remontent  pas  au  delà 
de  Charles  VI,  car,  dans  son  ordonnance  de  1369,  Charles  V,  en 
interdisant  les  jeux  qui  détournaient  le  peuple  des  vertus  mili- 
taires, ne  cite  pas,  dans  sa  longue  description,  ces  petits  mor- 
ceaux de  carton  dont  la  manipulation  fait  perdre  à  la  race 
humaine  un  temps  précieux  qu'elle  pourrait  employer  plus  utile- 
ment. 

Charles  VI,  en  1395,  renouvelant  les  prohibitions  de  son  père, 
lie  parle  pas  davantage  de  l'objet  qui  nous  intéresse. 

Nous  pouvons  donc  penser  que  la  connaissance  des  cartes, 
malgré  l'opinion  de  quelques-uns,  ne  remonte  pas,  en  Europe, 
au  delà  du  dernier  quart  du  xiv''  siècle,  soit  de  l'époque  qui 
s'étend  de  1369  à  1392. 

D'abord  attribuées  aux  Français,  elles  furent  successivement 
revendiquées  par  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Allemands  et 
maintenant  par  l'Asie  ;  quant  à  l'affirmation  de  certaines  per- 
sonnes qui  placent  à  l'actif  des  Arabes  le  privilège  de  les  avoir 
fait  connaître  à  ceux  qui  les  ignoraient,  elle  est  la  plus  ancienne 
de  toutes,  puisqu'elle  hantait  les  esprits,  en  Italie,  dès  la  fm  du 
XV''  siècle. 

L'annaliste  Jean  de  Covelluzo  écrit  qu'en  1279,  le  jeu  des  curtcs 
fut  introduit  dans  cette  ville  {Viterbe),  et  quil  vient  du  pays  des 
San-azins  où  il  fut  nommé  Na'ibi. 

M .  (  Jhatto  cite  après  Breitkopf,  poursoutenir  Jean  de  Covelluzzo 
lui-même,  un  jeu  indien  appelé  tchaturanfia  qui  serait  une  sorte 
de  naïbi,  et,  connue  démonstration,  il  a])])uie  son  opinion  sur  les 
cartes  hindoustanes,  il  en  analyse  jusqu'à  trois,  de  formes  cir- 
culaires, que  possède  le  musée  de  la  société  asiatique  de  Lon- 
dres, et  dont  il  fournit  le  détail  minutieux.  Nous  y  cherchons 
vainement  les  preuves  qu'il  en  veut  tirer,  et  nous  pensons,  avec 
le  i)lus  grand  nombre,  que  les  cartes  sont  d'invention  européenne, 
et  probablement  italienne. 

On  peut  dire,  de  celles  en  usage  aujourd'hui,  en  (piehiue  partie 
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(lu  globe  que  ce  soit,  qu'elles  forment  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes :  les  cartes  communes  et  les  tarots.  On  doit  ajouter,  par 
comparaisons,  qu'elles  sont  restées,  à  part  de  très  légères  modi- 
fications, ce  qu'elles 
étaient  à  leur  point 
de  départ. 

Il  est  peu  de  per- 
sonnes qui  ne  sachent 
ce  qu'on  entend  par 
cartes  communes  ;  ce 
sont  les  jeux  composés 
d  e  cinquante  -deux 
cartes  au  plus,  répar- 
ties en  quatre  séries 
de  treize  cartes  :  trois 
figures  et  dix  cartes 
numérales. 

Pour  la  PVance,  les 
signes  distinctifs  de 
chaque  série  sont  les 
cœurs,  les  carreaux, 
lespiquesetles  trèfles. 

Pour  l'Allemagne  : 
les  cœurs,  les  grelots, 
les  feuilles  et  les 
glands. 

Pour  l'Italie,  l'Es- 
pagne et  le  Portugal  : 
lesdeniers,  les  coupes, 
lesépées  et  les  bâtons. 

Tout  autres  sont  les 
jeux  de  tarots  qui  se 
différencient  surtout 
par  le  nombre  aussi 
Jjien  que  par  les  élé- 
ments   des    cartes. 

Indépendannnent  des  quatre  séries,  déjà  signalées,  ils  en  possèdent 
une  cinquième  conqjlètemcnt  personnel  le  :  c'est  une  suite  tle 
figures  composée  presque  toujours  de  vingt-deux  cartes,  numé- 
rotées jusqu'à  la  vingt-unième. 
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Chacune  de  celles-ci  conserve  la  supériorité  sur  toutes  les 
autres.  De  là  le  nom  d'atouts  (supérieurs  à  tous),  et  celui  de 
triomphes.  A  ces  atouts  appartient  proprement  le  nom  de  tarots 
(tarocchi). 

Chaque  série  de  cartes  nominales  qui,  avec  les  atouts,  compo- 
sent les  jeux  de  tarots  a  quatre  figures  :  roi,  reine,  cavalier  et 

valet,  soit  une  figure 
de  plus  que  les  cartes 
communes.  Les  tarots 
ont    donc     au    moins 
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vingt-deux  pour  les 
atouts  et  seize  pour  les 
honneurs  des  quatre 
séries  nominales. 

Il  convient  d'ajouter 
que  les  signes  distinc- 
tifs  de  ces  quatre  sé- 
ries, pour  les  pays  qui 
n'ont  pas  modifié  leurs 
anciens  tj'pes,  sont  : 
les  deniers,  les  coupes, 
les  épées  et  les  bâ- 
tons. 

Trois  principaux  ta- 
rots sont  exactement 
connus  :  le  Tarot  de 
Venise  ou  Tarot  de 
Lomhardie,  en  tout 
seinl)lahles  à  ceux  de 
V  r  a  n  c  e ,  le  Taroc- 
cliino   de   Bologne   et   le   Mincinale   de   Flore)u-e. 

Soixante-dix-huit  cartes  composent  le  tarot  vénitien,  soixante- 
deux  celui  de  Bologne  et  quatre-vingt-dix-sept  le  minchiate  de 
Florence. 

Kulevez  au  tarot  de  X'cnise  les  viiigt-dciix  cartes  (luilc  rendent 
typiffue,  ùtez-lui  encore  l'une  des  quatre  ligures  de  cha([ue  série, 
(;t  vous  obtiendrez  ainsi  les  cin({uante-deux  cartes  de  nos  jeux 
les  pkis  complets. 

Cette  réduction  paraît  s'être  effectuée  dès  l'origine  par  l'Italie 
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elle-même  pour  cette  cause  probable  que  le  jeu  de  tarot,  déjà 
très  compliqué,  constituait  bien  plutôt  une  fatigue  qu'une  distrac- 
tion, et  ce  fut  peut-être,  à  cause  de  cette  mutilation  que  les  cartes 
devinrent  du  premier  coup  populaires. 

L'exemple  des  Italiens  fut  contagieux,  les  Espagnols  voulurent 
les  imiter;  mais  tout  en  adoptant  les  cartes  vénitiennes,  avec 
leurs  signes  distinctifs  : 
coupes,  deniers,  épées 
et  bâtons,  ils  repous- 
sèrent les  quatre  séries 
nominales  complètes, 
pour  ne  conserver  que 
quarante-huit  cartes, 
ou  douze  par  série  : 
le  roi,  le  cavalier,  le 
valet,  avec  les  cartes 
des  points,  de  un  à 
neuf. 

Si,  cependant,  ils 
négligèrent  les  vingt- 
deux  images  des  tarots 
et  la  plupart  des  com- 
binaisons qui  les  ac- 
compagnaient, ils 
maintinrent  dans  leur 
jeu  national  de  lliorn- 
hre  (l'homme),  une 
])artie  des  règles  com- 
Ijliquées  des  naïbis. 

r^our  les  Français, 
ils  se  montrèrent  plus  radicaux,  dès  le  début,  en  dédaii-nant  les 
coupes,  les  deniers,  les  épées  et  les  bâtons  qu'ils  remplacèrent 
par  les  piques,  trèfles,  cœurs  et  carreaux,  changement  qui  leur 
permit  de  réduire  le  format  de  leurs  cartes,  de  le  rendre  plus 
commode,  plus  maniable  que  celui  des  naïbis  originaux  et  de  le 
répandre  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Autre  chose  encore  : 
quand  la  gravure  sur  jjois  fit  son  apparition,  ils  créèrent  le 
piquet,  moins  sérieux  (pu;  Vlinnihrc,  tout  en  laissant  à  ce  jeu 
national  un  calcul  qui  le  rend  facil('n\cnt  attrayant. 

Les  Allemands,  à  leur  tour,  entraînés  dans  le  mouvement,  se 
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(lonpà'i'ent  des  animaux  comme  signe  de  séries  et  répétèrent 
l'animal  type  autant  de  fois  que  la  carte  devait  contenir  de  points. 
Le  principal  défaut  de  cette  décision  fut  de  maintenir  l'ancienne 
dimension  et  de  l'exagérer  plutôt  que  de  la  diminuer. 

Dès  le  début,  les  cartes  furent  dessinées  et  peintes  à  la  main, 
soit  à  l'aquarelle,  soit  à  la  gouache,  au  moyen  du  pinceau,  ce  qui 
ressort  d'une  manière  tout  à  fait  évidente,  après  l'examen  des 
jeux  le  plus  anciennement  connus. 

Les  quatre  cartes  du  musée  Correz,  à  Venise,  sont  peintes  ; 
peintes  aussi  les  dix-sept  cartes  du  tarot  dénommées  Cartes  de 
Charles  VI,  et  dont  la  date  est  incertaine  ;  peintes  encore  les 
cartes  du  tarot  de  Visconti  auxquelles  ont  peut  attribuer  l'une 
des  années  comprises  entre  1413  et  1418. 

En  1423,  les  cartes  comptaient  plus  de  trente  ans  d'existence, 
et,  bien  que  la  gravure  existât  déjà,  on  ne  cessait  pas  de  les 
peindre  ;  quand  on  leur  appliqua  l'impression  en  relief,  elles  ne 
perdirent  pas  le  privilège  du  pinceau,  ni  le  genre  de  la  miniature 
qui  ne  disparut  totalement  qu'au  milieu  du  xvi"  siècle. 

Les  femmes,  grâce  à  la  dextérité  de  leurs  mains,  à  leur  assi- 
duité au  travail,  comme  aussi  à  l'infériorité  de  leur  salaire,  sem- 
l)lent  avoir  été  préférées  longtemps  aux  hommes  ;  ceci  dit  pour 
répondre  aux  personnes  qui  pensent  que  le  grand  débit  des  cartes 
exclut  le  travail  artistique  et  nécessite  l'emploi  de  la  gravure. 
Plus. leur  prix  était  élevé,  d'ailleurs,  et  plus  on  devait  les  con- 
server soigneusement. 

Voyons  maintenant  les  variations  qu'a  subies  le  dessin  des 
figures,  suivant  les  caprices  de  la  mode  ou  la  fantaisie  des 
cartiers. 

Ce  que  nous  a\()us  appelé  :  cartes  italiennes,  tarots  de  Baldini, 
farots  de  Mategna,  ne  sont,  à  ]iroprement  parler,  que  les  naïbis, 
:;'est-à-dire  les  i)lus  anciennes  cartes  d'où  sont  sortis  les  premiers 
j(Mix  de  tarots. 

Il  en  exisie  (rois  (''ditlons  bien  différentes  les  unes  des  autres, 
la  première  ])ul)liée  vers  147(J,  la  seconde  aux  environs  de  1485; 
la  troisième,  qui  sem])le  une  copie  de  la  première,  peut  être 
classée  vers  1540. 

Viennent  ensuite  les  tarots  vénitiens  ou  de  Loml)ardie,  qui  for- 
ment trois  espèces  de  jeux  italiens  précédemment  indicjués  :  les 
tarots  de  Venise,  les  niinchiate  d<'  l''lorenc<'  et  le  tarocchino  de 
Bologne.  Nous  les  (l(''n(jnnnons  d.uis  leur  ordre  d'ancienneté. 
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La  différence  qui  les  sépare  entre  eux,  c'est  que  le  jeu  de  Ve- 
nise est,  en  lui-même,  beaucoup  plus  simple  que  celui  de  Flo- 
rence qui  comprend  quarante  tarots  de  plus  que  le  précédent. 

Les  cavaliers  y  remplacent  les  centaures,  deux  des  valets  se 
transforment  en  servantes,  enfin  la  figure,  que  Ton  appelle  le  Fou» 
présente    une    cer- 
taine analogie  avec 
le  Pauvre  des  naïbis. 

Dans  les  min- 
chiate,  les  attributs 
de  ce  personnage 
sont  ceux  de  la  Fo- 
lie ;  enfin,  malgré 
le  peu  de  particu- 
larités qui  distingue 
les  figures  des  ta- 
rots de  Venise,  il 
convient  de  signaler 
l'adjonction  d'une 
figure  intitulée  la 
Papesse. 

Hors  cela,  il  faut 
remarquer  avec 
quelle  obstination, 
quelle  persévé- 
rance, les  premiers 
types  se  sont  con- 
servés, en  franchis- 
sant les  Alpes,  dans 
l'Est  et  le  Midi  de 
la  France,  ainsi  que 
dans  la  Suisse. 

Les  modifications  se  retrouvent  à  jn-ine  dans  l'habillcnient  des 
personnages  formant  les  séries  numérales,  où  les  cavaliers  et  les 
valets  se  sont  dévêtus  de  leurs  lourdes  armures  du  xv®  siècle, 
pour  y  revêtir  des  habits  d'un  Aire  plus  moderne. 

Le  tare )Ccliino  de  Boloirnc,  ainsi  que  son  nom  riu(li<[ur  iptHit 
tarot),  n'est  que  la  suite  du  tarot  de  \'enise;  dans  les  deux  jt'ux, 
les  atouts  sont  rigoureusement  de  mèmiMuunhre,  mêmes  dessins, 
mêmes  sujets;  les  légères  dill'érences  qu'on  y  remarque  ne  com- 
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mencent  qu'au  xvii^  siècle.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  typi- 
que, les  quatre  ligures  à  têtes  noires  du  tarocchino  moderne, 
appelées  Maures  ou  Satrapes,  sont  nommées,  dans  le  tarocchino 
de  la  Bibliothèque  nationale  :  l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Pape 
et  la  Papesse. 

Les  différences  sont  bien  autrement  importantes  entre  le  jeu  vé- 
nitien et  les  min- 
chiate  de  Florence  ; 
ici  les  cavaliers  de- 
viennent des  chi- 
mères ou  des  torses 
humains  plantés 
sur  des  jambes  d'a- 
nimaux dont  une 
queue  fantastique 
évolue  dans  l'es  - 
pace  ;  des  guerriers 
remplacent  les  va- 
lets, pour  les  épées 
et  les  bâtons  ;  les 
deniers  et  les 
coupes  deviennent 
des  servantes.  Les 
épées  sont  droites, 
tandis  que,  l'as 
excepté,  les  tarots 
de  Venise  mon- 
trent des  sajjres 
recourbés  en  forme 
d'un  yatagan.  Les 
deniers,  à  leur  tour, 
se  transforment  en 
médailles,  avec  des  tètes  dans  le  cham|),  à  l'exception  du  neuf, 
où  des  oiseaux  les  remplacent. 

Toutes  ces  cartes,  que  nous  venons  de  citer,  que  ce  soit  par 
ancienneté,  par  rareté,  par  curiosité  ou  par  leur  intérêt  artislicpie, 
représentent  des  sommes  assez  importantes,  même  quand  un  jeu, 
nous  ne  (Mrons  pas  est  incom])lct,  mais  n'est  plus  représenté  que 
jjar  une  infinitésimale  partie;  elles  n'étaient  point,  d'ailleurs, 
d'un  pi'ix  modique   alors  qu'elles  sortaient  des  mains  du  mar- 
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chand  ;  on  cite  un  jeu  qui,  fabriqué  pour  la  comtesse  Aurélia  Vis- 
conti  Gonsala  de  Milan,  fut  payé  quinze  cents  écus  d'or  à  son 
auteur. 

Quant  aux  dix-sept  cartes,  conservées  à  la  Bibliothèque  de  la 
rue  Richelieu,  qui  auraient  été  peintes  par  Gringonneur  pour  le 
service  de  Charles  VI,  il  faut  que  le  royal  dément  et  son  Odette 
en  fassent  leur  deuil,  ce  sont  de  magnifiques  tarots  vénitiens  du 
xv"  siècle  n'ayant  jamais 
été  manipulés  par  leurs  j- 
mains. 

Nous  en  pouvons  dire 
autant  des  quatre  cartes 
du  mu.sée  Corrère,  dont 
il  est  impossible  de  pi'é- 
ciser  le  nom  ;  mais  nous 
pouvons  affirmer  qu'elles 
ne  sauraient  provenir 
dun  tarocchiuo,  ni  de  la 
trappola  de  \'enise  (jeu 
sans  tarots),  ni  des  min- 
chiate. 

Parmi  les  nombreux 
jeux  de  cartes  inventés 
par  les  Italiens,  et  dont 
nous  venons  de  faire  con- 
naître quelques-uns,  il 
faut  encore  citer  le  Cou- 
rou,  qui  diffère  essentiel- 
lement des  autres  ;  il  se 
joue  avec  trente-huit 
cartes  composées  seule- 
ment de  dix-neuf  ligures  différentes,  mais  répétées  deux  fois 
chacune.  Ces  cartes,  numérotées  en  gros  chiffres  romains,  sont: 
le  Coucou,  n°Xy  ;  le  DrtKjon  (la  grosse  culotte),  n"  XI\'  ;  le  Cheval 
se  cabrant,  n"  XIII;  le  Chat,  n°  XII;  VHôlellerie,  n°  XI  ;  plus  dix 
cartes  sans  ligures,  X,  IX,  VIII,  VII,  VI,  V,  I\',  Ilf,  II.  î,  0. 
Enfin,  le  Seau,  un  irros  masque  et  le  1^'ou. 

Nous  avous  dit  di'jà  cpie  les  tarots  italirns  ont  enfante  les  cartes 
espagnoles,  (pii  leur  ont  enqu'unté  leurs  séri<\s  nunuM-ales  et  leurs 
signes  :  deniers,    coupes,    épées   et   bâtons,    sous   les   noms   de 
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Vhornbre  et  de  naypes,  forme  espagnole  du  mot  naïbis,  mais  al- 
térées par  la  suppression  des  quatre  dix  et  des  quatre  reines, 
ainsi  que  par  des  différences  de  dessins  dans  les  figures,  aussi 
bien  que  dans  les  cartes  des  points.  Les  rois  italiens  sont  assis, 
les  rois  espagnols  sont  debout  et,  comme  pour  les  rois  français, 
les  ornements  surchargent  leurs  manteaux.  S'il  s'agit  des  points, 
les  épées  sont  des  dagues  droites  à  deux  tranchants  ;  les  bàtonsi 
des  branches  d'arbres  noueuses,  qui  les  uns  et  les  autres  se  pla- 
cent, tantôt  horizontalement,  tantôt  verticalement. 

Quelques  jeux  espagnols,  en  pénétrant  en  France,  ou  même  en 
Italie,  sont  devenus,  avec  quelques  modifications,  dans  l'une  : 
VAluette  ou  la  Luette,  et  dans  l'autre,  la  Tressette. 

La  singularité  devient  plus  grande  en  ce  qui  concerne  les  cartes 
françaises,  qu'il  s'agisse  des  figures  ou  des  signes  de  séries, 
puisque  le  cœur,  le  carreau,  le  trèfle  et  le  pique  renferment,  pour 
ainsi  dire,  leur  originalité,  et,  c'est  peut-être  à  cette  dernière 
qualité  qu'elles  doivent  leur  succès,  celui  d'avoir  été  adoptées 
presque  universellement. 

Nous  ne  discuterons  pas  les  controverses  nombreuses  qui  se 
sont  établies  pour  l'explication  symbolique  de  ces  différents  si- 
ïrnes,  elles  nous  entraîneraient  dans  des  détails  aussi  longs  qu'inu- 
tiles; ni  pour  déterminer  les  motifs  qui  donnent  aux  quatre  rois, 
les  noms  de  Charlemagne,  de  César,  d'Alexandre  et  de  David  ;  aux 
reine.s,  ceux  de  Judith,  de  Rachel,  d'Argine  et  de  Pallas;  aux 
valets,  ceux  de  Lahire,  d'Hector,  de  Lancelot  et  d'Hogier.  D'ail- 
leurs, ces  noms  ne  sont  pas  immuables  ;  on  leur  en  a  substitué 
d'autres  à  diverses  époques,  et,  leur  unique  privilège  a  toujours 
été  de  revenir. 

Ce  que  nous  pouvons]  aflii-mcr,  c'est  qu'au  début,  au  xiv"  siècle, 
lorsqu'on  peignait  les  cartes,  les  personnages  se  présentaient 
sans  état  civil  aux  acheteurs  ;  quand  elles  furent  gravées,  aucun 
nom  n'y  figurait  encore;  ce  fut  beaucoup  plus  tard  que  les  fa- 
bricants français  s'avisèrent  de  les  baptiser. 

Un  fait  à  citer,  c'est  que  la  plupart  des  cartes  anciennes  qui 
sont  parvenues  jusqu'à  nous  ont  été  surtout  trouvées  dans  les  cou- 
vertures de  livres,  ou  dans  de  vieux  rcaistres  dont  elles  formaient 
le  cartonnaiie.  Les  autres  doivent  leur  conservation  à  leur  carac- 
tère artistique,  c'est-à-dire  an  giand  jnix  <nii  s'y  attachait. 

De  ce  que  nous  avons  dit,  on  j)eut  distinguer  quatre  époques 
principales  du  dessin,  dans  les  cartes    françaises  :  celle  où  les 
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cartes  étaient  dessinées  ou  peintes,  avant  l'invention  de  la  gra- 
vure sur  bois  ;  celle  où  elles  étaient  imprimées  et  empruntées  à 
des  romans  de  chevalerie;  celle  encore  où  les  sujets  relevaient  de 
la  fantaisie  ;  celle  enfin  où  les  quatre  rois  :  César,  Alexandre, 
David  et  Charlemagne  étaient  adoptés  par  la  cour,  ce  qui  nous 
reporte  au  xvni''  siècle. 

Lorsque  se  présenta  la  grande  révolution  qui  devait  tout  dé- 
truire, ou  plutôt  modifier 
tant  de  choses,  les  cartes 
subirent  aussi  une  altéra- 
tion, mais  dans  le  nom 
seulement  de  ses  person- 
nages ;  les  rois  furent  dé- 
trônés au  jjrofit  des  génies, 
des  sages  et  des  philo- 
sophes; les  valets, pourtant 
humbles,  par  des  guerriers 
ou  des  héros  de  Rome,  voire 
même  par  des  sans-culottes  ; 
les  dames,  par  des  vertus 
ou  des  li])ertés  ;  mais  comme 
tout  se  recommence,  avec 
U'  règne  de  Napoléon,  re- 
vinrent les  anciens  usages. 
Le  remarquable  réforma- 
teur tenta  seulement  de 
leur  donner  une  forme 
phis  artisti([ue.  David,  à 
son  instigation,  composa 
des  cartes  que  Mongez 
dessina    et    qu'Andrieu 

grava  sur  acier,  eu  1X(H).  Kn  1811,  M.  Gatteaux  i)ère  en  inventa 
de  nouvelles,   mais  sur  l)ois. 

Si  les  quatre  rois,  David,  Alexandre,  César  et  Charlemagne 
reconquirent  leur  couroiuic,  les  quatre  dames  y  perdirent  leur 
nom  (l'origine  et  devinnînt  Abigaïl,  Statira,  Cali)urnic,  Ililde- 
ij,;u-(Ic;  il  n'est  pas  jus(|u'aux  valets  ({ui  furent  r(Mnplacés  par  A/ai-l, 
Parni(''nii)n,  ("uridii  d  llogier. 

Ces  modifications  dépIunMit  au  public  qui  refusa  de  s'y  habi- 
tuer, si  bien  qu'en  lîSi;{  les  vieilles  cartes  reparurent  trionq)hantes 
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et  furent  continuées,  dans  leur  banalité,  sous  la  Restauration, 
sans  autre  changement  que  celui  du  filigrane;  on  reprit  la 
fleur  de  lis  de  Louis  XVI  pour  la  substituer  aux  abeilles 
et  aux  ailles,  comme  plus  tard  Louis-Philippe  devait  prendre 
pour  marque  le  coq  gaulois  et  Napoléon  III  un  second  aigle 
impérial. 

Nous  citerons,  pour  mémoire,  le  jeu  de  cartes  publié  en  1810 

par  Haubigaut,  et  plus  tard 
celui  de  M"*"  Paris;  mais 
ils  rentrent  l'un  et  l'autre, 
comme  celui  du  colonel 
Athalin,  dans  le  domaine 
de  la  fantaisie.  On  pour- 
rait en  dire  autant  des 
jeux  comiques,  où  l'artiste 
enchâsse  dans  son  dessin 
les  signes  de  chaque  carte 
])our  en  tirer  des  tableaux 
excentriques  quelquefois 
très  joyeux  et  toujours 
ino-énieux. 


Nous  ne  terminerons 
pas  ce  travail  sans  dire  un 
mot  des  cartes  allemandes. 
Si  de  nos  jours  elles  se 
sont  complètement  identi- 
fiées aux  nôtres,  elles  ont 
irardé  pendant  longtemps 
leur  originalité  propre.  Au- 
trefois, les  séries  en  étaient  distinguées  par  des  cœurs,  des 
grelots,  des  feuilles  de  lierre  et  des  glands,  lesquels  simulaient 
déjà  nos  coiurs,  nos  carreaux,  nos  piques  et  nos  trèfles;  mais, 
antérieurement,  elles  passaient  par  la  main  d'ar  tistes  (jui 
les  dessinaient  et  les  j)eignaient  aussi,  en  s'insj)irant  des  attri- 
buts de  chasse.  Les  (piatrc  séries  re])résentent  quatre  sortes 
d'animaux,  deux  servant  àciiasser,  connue  le  chien  et  le  faucon; 
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les  deux  autres  servant  de  but  au  chasseur,  comme  le  cerf  et 
le  canard. 

Dans  les  cartes  numérales,  l'animal  qui  fournit  le  sujet  de 
la  série,  se  répète  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'unités  dans  la 
carte. 

Pour  les  cartes  suisses,  elles  dérivent  évidemment  des  cartes 
allemandes,  après  celles  qui  suivii-ent  les  animaux  ;  les  cœurs 
sont  remplacés  par  des  écussons  et  les  feuilles  par  des  fleurs. 

Edouard  Montagne. 


LE    GESTE 


(1) 


(Suite) 


Ainsi  le  temps  marcha.  Un  premier  événement  le  tira  de  sa 
stupeur.  Dombasles  trouvait  enfin  la  position  qu'il  avait  tant 
cherchée.  Il  se  mariait.  Il  épousait  une  «  jeune  personne  »  ren- 
contrée dans  le  salon  de  Jean  Morsalines  :  M"''  Camille  Lebas, 
(fui  comptait  vingt-six  ans.  La  nouvelle  M""*  Dombasles  avait  un 
roman  derrière  elle  ;  un  héritage  venait  de  la  faire  riche  du  jour 
au  lendemain  ;  naguère,  bien  que  jolie,  mais  encore  pauvre,  elle 
avait  été  délaissée,  à  la  dernière  minute,  par  un  fiancé  en  qui 
elle  avait  foi,  mais  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  rompre  une 
vieille  liaison.  Aussi,  avait-elle  horreur  de  ces  femmes-là.  Elle 
s'acharnait  sur  l'espèce  en  général,  sans  vouloir  admettre  d'ex- 
ception... «  C'est  nous  qui  les  i)ayons,  disait-elle;  c'est  avec  nos 
dots,  l'argent  de  nos  dots,  ((ue  leurs  anciens  amants,  devenus 
nos  maris,  s'acquittent,  se  libèrent,  li(|ui(lent  le  passé!...  » 

Sur  ce  sujet,  elle  ne  tarissait  plus,  dans  une  IV)rmidable  ran- 
cune, l'^llc  était  anière  en  i)aroles  et  jiei-fide  en  actions. 


(1)  Voir  les  numéros  dus  10  et  25  octolirc  18%. 
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Frédéric  lui  plut  parce  que,  comme  elle,  il  épargnait  peu  de 
monde  en  ses  discours  ;  malgré  son  esprit  agressif,  elle  le  devi- 
nait faible  de  caractère,  facile  à  manier,  prêt  à  tout  pour  bien 
vivre  sans  travailler.  Il  n'avait  pas  le  sou  ;  donc  il  lui  devrait 
tout,  à  elle  ;  elle  jouerait  le  rôle  de  bienfaitrice,  rôle  naturelle- 
ment dominateur  ;  elle  commanderait  toujours  puisqu'elle  tien- 
drait la  caisse;  régime  dotal,  bien  entendu,  l'ex-jeune  fdle  était 
pratique. 

Aussitôt  que  Dombasles  se  vit  distingué,  comme  on  disait 
jadis,  il  afficha  la  passion,  courba  l'échiné,  s'offrit  pieds  et  poings 
liés.  Ce  fut  une  plate  comédie.  Devant  Camille,  Frédéric,  petit 
garçon,  ne  faisait  qu'approuver,  qu'enchérir,  toujours  du  même 
avis.  Il  muselait  sa  verve,  bâillonnait  son  éternelle  raillerie;  mais 
si  la  douce  fiancée  donnait  le  signal  de  la  charge,  commençait  ù 
médire  de  quelqu'un,  aussitôt,  à  la  rescousse,  arrivait  Famoureux 
aboyeur,  hargneux,  deux  fois  heureux  de  mordre,  puisque  c'était 
son  seul  plaisir,  à  lui,  et  que,  de  la  sorte,  il  s'attirait  un  sourire 
de  la  demoiselle  fortunée. 

A  Gabriel  seul.  M'""  Dombasles  n'osait  encore  s'attaquer...  Sur 
ce  terrain,  peut-être,  Frédéric  ne  l'eût-il  pas  suivie  ;  mais  elle 
avait  compris  d'avance  que  le  personnage  était  sacré  ;  elle  n'y 
touchait  pas,  bien  qu'elle  le  méprisât  profondément,  puisqu'elle 
croyait  savoir  qu'il  était  la  victime  inconsolée  d'une  de  ces 
femmes-là.  Elle  avait  d'autres  raisons  de  le  ménager.  Il  était 
riche,  célèbre,  haut  placé  dans  l'opinion  publique  ;  or,  M""  Ca- 
mille Lebas  pratiquait  la  vénération  innée  de  l'argent,  des  hon- 
neurs et  de  la  renommée. 

Un  matin,  Frédéric,  marié,  se  réveillait  avec  vinirt  mille  francs 
de  rentes.  Elles  lui  coûtèrent  très  cher  dans  l'avenir,  mais,  au 
premier  abord,  il  avait  j)eur  de  faire  un  beau  rêve  et  île  s'en 
éveiller.  Dans  son  ménage,  il  fut  esclave,  et  n'ayant  point 
regimbé  dès  les  premiers  mois,  il  en  prit  l'habitude  et  le  resta  sa 
vie  durant;  mais  il  se  levait  tard,  manireait,  Inivait,  dormait 
i)ien,  se  promenait  au  soleil,  les  mains  derrière  le  dos,  n'avait 
point  de  soucis,  engraissait,  et  voyait  autour  de  lui  renaître  la 
considération. 

De  cet  exemple,  M.  et  M"""  Morsalines  s'autorisèrent  l)ientùt 
pour  conseiller  doucement  le  triste  Gabriel.  Comptait-il  donc 
nourrir  éternellement  sa  douleur?  Il  avait  trente  ans  passés, 
l'âge   des   décisions.   Certes,  on   expli(iuait    sa   tristesse,   mais, 
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Ils  virent  Luciciiric!...  sur  1(;  seuil  d'iiti  salon;  cllo  iiuliquait  de  la  main 
le  sens  (le  leur  retraite.  (l'aj^'c  )tl~.) 
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])ui.sque  le  mal  était  irrépara])le,  il  fallait  cependant  composer 
avec  lui.  Dans  les  premiers  temps,  l'amant  veuf  de  Raymonde 
ne  sembla  pas  comprendre...  Il  laissait  dire,  écoutait  peut-être, 
n'entendait  pas,  et  ne  répondait  rien;  un  jour,  où  il  était  moins 
distrait  que  de  coutume,  il  saisit  au  passage  le  sens  des  insinua- 
tions, s'indigna  vi(.>lemment,  puis  supplia  qu'on  le  laissât  en 
repos. 

Il  fallait  s'y  prendre  autrement;  puisque  l'œuvre  de  lenteur  et 
(le  patience  avortait,  on  essayerait  de  la  surprise  ;  Jean  Morsa- 
lines  escomptait,  par  avance,  la  complicité  de  la  jeunesse;  il  rai- 
sonnait juste,  quand  il  prononçait  : 

—  Qu'il  en  aime  une  autre,  il  est  sauvé  ! 
Il  ajoutait  : 

—  Il  faut  qu'elle  soit  blonde  ou  rousse  ;  des  yeux  verts  uu 
bleus  ;  rose  de  teint,  un  peu  capricante  d'allures  ;  expansive  et 
rieuse  ;  plus  jolie  que  belle...  toujours  vêtue  de  clair...  En  un  mot, 
(ju'elle  soit  l'opposé  de  Vjihsente ;  qu'elle  ne  la  rappelle  en  rien... 
11  doit  y  avoir  des  jeunes  filles  comme  cela... 

Des  mois  passèrent  cependant,  sans  que  cet  idéal  pût  être  ren- 
contré. Mais  un  soir,  au  milieu  d'un  salon  où  il  s'était  laissé  con- 
duire, Gabriel  disait  à  son  père  : 

—  Vois-tu,  là-bas,  cette  jeune  fille,  celle  en  rose...  elle  est 
vraiment  jolie...  elle  rit  admirablement,  avec  des  dents  exqui.ses.,. 

—  Epouscî-la  !  riposta  Jean  Morsalines,  sur  un  ton  de  plai- 
santerie. 

Gabriel  reprit  sa  iiaure  funèbre,  puis  ré])li(|ua  pourtant,  en 
haussant  les  (''pailles  : 

—  Elle  ne  vendrait  pas  de  moi  ! 

Le  même  soir,  le  père  s'informait  :  M""  Lucienne  de  Gévrey, 
lille  du  comte  de  Gévrey,  possédait  dix-neuf  ans,  une  gros.se  dot, 
Ix-aucoup  de  iraieté  natui-elle,  et  un  excellent  Cd'ur.  Elle  ne  prati- 
(piait  aucun  art  d'aigrement;  c'(''tait  une  merveille.  Sur  ({uoi,  le 
docteii"  alla  troiixcr  sa  fenune  ci  lui  aniion(;a  : 

—  J'ai  notre  affaire  ! 

La  seconde  fois  (pi'il  revit  Lucienne,  sans  ([n'il  cnit  à  autre 
eliiKc  (in'nn  hasard,  Gabriel  l,i  l'ccoinint  aussit('>t  et  la  considéra  ; 
ear  c'(Hait  une  vision  (''clatante,  une  apparition  ([uasi  lumineuse, 
(pii  l'arrachait  pour  une  heure  à  sa  nuit.  Kt>se  connue  d'un  rellel 
d'auroie,  sons  uiw;  chexclure  blonde  ardente,  pres(pie  rousse, 
end)ras(''e  au  soh'il,  (''tincelaiite  aux  Inmii'-res,  la  jeinie  lille,  soup 
I..  I.  —    t.")  m.  —   Ki 


242  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

et  fine,  marchait  légèrement,  comme  Diane  au  bois;  ses  yeux, 
d'un  bleu  somljre,  regardaient  devant  eux,  sans  crainte  et  sans 
audace  aussi  ;  elle  avait  la  tranquillité  souriante  des  êtres  heureux 
depuis  l'enfance,  toujours  et  partout  bien  accueillis.  C'était  une 
grande  fleur  de  joie,  poussée  au  soleil  d'or  des  aristocratiques 
fortunes,  dans  une  atmosphère  molle  de  tendresses  ambiantes. 

Et  Gabriel  s'oubliait  à  songer  que  ce  serait  très  doux  de  la  res- 
pirer. Elle  passa  devant  lui!  il  entendit  sa  voix  qui  était  musicale 
et  légère...  Elle  le  regardait,  il  s'inclina,  troublé. 

Il  partit  ce  soir-là,  emportant  dans  ses  prunelles  cette  lueui- 
rousse  que  laisse  l'éblouissement.  La  nuit,  les  yeux  fermés,  il  était 
obsédé  encore  par  des  rayons  fauves,  qui,  par  instant,  prenaient 
l'apparence  d'une  grande  chevelure  incendiaire. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois,  il  se  considérait  attenti- 
vement dans  une  glace  :  ses  trente  et  un  ans  étaient  prêts  de 
finir  ;  des  plis  s'étaient  creusés  en  travers  de  son  front  ;  il  était 
maigre,  blême,  flétri...  Il  se  jugea  très  vieux,  soupira  ])rofondé- 
ment. 

Deux  jours  plus  tard,  pour  la  joie  de  son  père  et  de  sa  mère,  il 
acceptait  encore  une  invitation  mondaine...  Il  s'y  rendait,  dans 
un  vague  espoir  qu'il  ne  raisonnait  pas.  Elle  était  encore  là.  Il 
llaira  l'embru^he,  sursauta,  regarda  vers  la  porte,  dans  un  désir 
de  fuite  ;  mais  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  sa  mère  qui 
supphaient.  Un  quart  d'heure  après,  il  ne  songeait  plus  à  s'en 
aller.  Do  vive  force,  il  lui  fut  présenté;  il  avait  à  soutenir  sa 
réputation  d'écrivain,  de  j)hilosophe  célèbre,  toutes  ces  vanités 
tant  délaissées  depuis  trente  mois.  Il  fit  un  effort,  retrouva  sa 
voix;  à  s'écouter  parler,  il  linit  par  penser  dans  la  r(''alité.  Il 
parut  (pi'il  l'ut  »  elianiiant,  (hMicieux  d'esprit,  de  bonne  grâce,  un 
jieii  jii('l;uicoli(jue,  justc  cc  (pi'il  fallait...  »  De  ce  moment, 
Lucienne  l'aima...  Et  c'est  elle  qui,  dans  la  suite,  lui  disait  ces 
belles  choses,  traduisait  de  la  soite  ses  premières  impressions. 

Seul,  il  s'interrogeait  selon  ses  habitudes  :  «  Alors,  on  i>eut 
.•limer  deux  fois?  »  Mais  aussitôt  l'iniaiie  de  Haymonde  surgissait 
et  criait  :  «  Je  ne  suis  pas  moi'le  !  «  lit  il  se  r(q)renait  ;  c'était 
\rai,  il  l'aimait  encore,  telle  (pi'elle  était,  /'n/f.sc/i/c,  dans  l'horrible 
stu])eui' où  son  .-une  ;iv;iit  somlir<''.  11  se  rejn-enait  donc  :  «  Alors 
on  |»eut  aimei-  deux  fenunes  à  la  l'ois.  » 

Cai' — c'était  indiscutable  —  à  r(;voii' sans  cesse.  Lucieime,  il  se 
sentait  charnu'',    \aincu.    Sa    vieille    ieunesse,    •'•liuirrée   de   deuil, 
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étendait  les  bras,  remuait  les  décombres,  réclamait  une  issue 
vers  le  jour,  vers  la  vie,  vers  le  jardin  d'amour  où  poussent  les 
grandes  fleurs  de  joie!...  Elle  était  si  belle,  cette  enfant  rose,  à  la 
chair  radieuse,  et  elle  s'offrait  conquise  !  Fallait-il  donc  éternelle- 
ment vivre  seul  et  maudit,  plus  châtié  qu'un  coupable  ?  Il  était 
fatigué  de  l'aridité  de  ses  routes.  On  lui  offrait  à  boire,  la  source 
était  tentante...  c'est  la  loi  d'ici-bas,  de  laisser  les  disparus  à  leur 
ombre,  et  démarcher  avec  les  survivants  vers  les  aubes  nouvelles. 
La  main  était  jolie  qui  l'y  voulait  conduire.  Puis  encore,  il  était 
ému  de  l'indicible  bonheur  qui  transfigurait  sa  maison.  Son  vieux 
père,  sa  mère  aux  cheveux  gris,  riaient  à  tout  propos  devant  leur 
enfant  retrouvé. 

—  Laisse-toi  guérir,  bèta  I  criait  le  docteur...  Pasquc-Dicu,  le 
remède  est  doux  ! 

Et  la  mère  : 

—  Mon  fils,  mon  fils,  mon  fils  chéri,  n'est-ce  pas  que  tu  veux 
Ijien  vivre,  que  tu  ne  nous  puniras  pas  éternellement  des  injus- 
tices qui  ne  sont  pas  les  nôtres  ?  Tu  as  assez  pleuré  pour  la  plus 
chère  mémoire...  tu  te  dois  à  présent  à  tes  vieux  qui  t'aiment, 
eux  aussi,  qui  veulent  te  voir  heureux,  avant  d'aller  ailleurs,  et 
qui  veulent  bercer  l'enfant  de  leur  enfant. 

Lucienne  entrait  ;  d'elle,  oji  disait  :  «  C'est  la  grâce  en  voyage  !  » 
Alors,  ainsi  entouré,  envelop[)é,  Gabriel  faibhssait  ;  il  hésitait 
cependant  encore.  Puis  un  matin  il  annonça  : 

—  Ce  soir,  je  dirai  oui  ou  non. 

La  journée  fut  longue,  anxieuse  ])onr  le  jièri;  et  la  iiièr(\ 
Gabriel  s'était  fait  conduire  à  Neuilly  ;  il  y  avait  un  mois  ([u'il 
n'y  était  venu.  Ijrutaiement,  il  dit  à  Deschelleriu  : 

—  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  llaymonde  ne  ])eut 
guérir,  jauiais  ! 

DeschcUerin,  très  net,  répliipia  : 

—  Je  te  la  donne.  Elle  peut  vivi-e  dix  ans,  vingt  ans  peut-être, 
connue  elle  est,  saine  de  c()r])s,  perdue  (fesjirit;  mais  c'est  notre 
avis  à  tous,  jinuaix,  jainais,  i)  )ii(ti}\s  il'ii)}  mintrlc,  elle  ne  retrou- 
vera la  l'aison.  Mais  poiu'iiuoi  ta  ({ucîstion  ? 

—  1  *.'U-ce  (|ue  j'.ii  rene()iitr(''  (l;uis  l;i  vie  luie  lielle  iiunelilleet 
(pie  ce  eo'ui',  que  je  croyais  mort  assassiné,  s'est  r(''veillé,  (ont 
d'un  coup...  I  '.iree  ([ue  voici  près  de  trois  ans  (pi(î  je  meurs  lente- 
ment   et  cpu'  je  suis  las  de   soulTrir...    parée  (pie   mon    père,   ma 
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mère  me  supplient  à  mains  jointes...  Parce  que  tout  me  pousse  à 
vivre,  à  revivre... 

Deschellerin  l'interrompit  : 

—  Tu  as  pleuré  toutes  les  larmes  d'un  homme  ;  tu  n'es  qu'un 
homme  ;  et  c'est  humain  de  changer  de  cœur... 

Mais  Morsalines,  irrité,  coupait  à  son  tour  : 

—  Je  n'ai  pas  changé  de  cœur.  J'aime  toujours  Raymonde  de 
la  même  façon  et  autant...  Je  sais  à  présent  qu'on  peut  aimer 
deux  femmes  à  la  fois.  Voilà  tout.  Tiens,  veux-tu  tenter  une 
dernière  expérience?  Si,  tout  à  l'heure,  à  ma  vue,  Raymonde  ne 
pousse  i^as  son  cri  d'effroi,  ne  recule  pas  dans  un  coin  de  sa 
chambre,  en  se  masquant  les  yeux  de  son  bras  replié,  dans  son 
ueste  maudit  —  si  elle  m'accueille,  au  contraire,  me  laisse  la 
regarder,  lui  tenir  les  deux  mains,  —  c'est  fini  ])0ur  l'autre... 
Adieu,  Lucienne,  Lucienne  est  condamnée  ! 

—  Viens  !  dit  Deschellerin. 

Par  un  (l'il-de-bœaïf  vitré,  Ga])riel,  connue  d'ordinaire,  })ut 
contem])ler  sa  triste  amie.  Elle  était  calme,  très  calme  ;  ses  doigts 
faisaient  rouler  un  crayon  sur  une  table  ;  ses  yeux  étaient  lixés 
sur  le  jardin,  avec  une  grande  douceur.  Ses  cheveux  blancs  sou- 
lignaient la  jeunesse  de  son  visage;  chose  absurde,  elle  engrais- 
sait; c'était  une  créature  superbe,  un  corps  robuste,  dont  l'àme 
était  partie. 

Doucement,  ils  entrèrent.  Elle  tourna  la  tête,  vit  d'abord  Des- 
chellerin et  sourit  avec  un  bégaiement,  de  bienvenue  sans  doute  ; 
mais  soudain,  apercevant  Gabriel,  elle  bondit  sur  elle-même,  la 
face  contractée,  la  ])Ouche  noire  d'un  cri  i"au(pie,  prolongé...  Elle 
s'écroulait  dans  l'angle  d'iin  mue,  le  l)ras  levé,  protégeant  les 
\(ux,  dans  son  geste  étei-nel  de  haine  et  d'épouvante. 

Quand  (labriel  revint  place  Maleslu'rbes,  très  paie,  il  entra 
i'Ik-z  son  ])ère  ;  sa  mère  était  présente.  Dès  le  seuil,  il  leur  tendit 
les  mains,  et  cria  : 

—  C'est  «  oui  »  ! 

Dès  lors,  (''i)eriluincnt,  il  se;  doini.'iil  entier  à  son  nouvel  amour, 
se  LTisait  des  yeux  bleus,  jiour  oublier  l(>s  yeux  noirs. 

Il  fut  le  pr(!inier  à  vouloir  de  irraiid(vs  (êtes,  d(^  la  joie  et  <\(-, 
l'éclat  autour  de  son  mariage  Personnage  nouveau,  jeune  liomuH! 
l'efrouvé,  il  entourait  TiUeienne  d'inie  adoration  ])i-es(|ui'  tnnud- 
Ijieuse  ;  elle  ré])ondait,  prise,  elle  aussi,  d'une;  i!,'i'ande  passion. 

M  u'iés,  ils  s'al)S(jrl)èreiil  ruii  dans  Tauti-e  ;  s'ainièreni  de  eliair, 
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s'aimèrent  d'àme.  La  maison  était  pleine  de  rires  et  de  chansons, 
ouverte  à  tous  ceux  qui  savaient  être  irais,  fermée  aux  gens 
moroses. 

Lucienne  menait  le  train.  Jadis,  la  pauvre  Raymonde  offrait 
plutôt  des  aspects,  des  allures  de  femme  légitime  ;  Lucienne,  au 
contraire,  innovait  dans  l'épouse  des  façons  de  maîtresse;  elle  se 
jetait  au  cou  de  son  mari  publiquement.  C'était  une  enfant  gâtée  ; 
il  l'aimait  avec  jn'otection  ;  pas  tout  à  fait  en  égale,  avec  un  peu 
d'indulgence,  mais  l)eaucoup  de  ravissement  ;  elle  lui  faisait  la 
vie  claire,  parfumée,  musicale.  Elle  ne  rappelait  l'absente  que 
par  un  seul  côté  :  comme  l'autre,  elle  était  fière  de  lui,  croyait  en 
lui,  apprenait  par  cceur  ses  livres  ;  le  poussait  à  reprendre  sa 
tâche,  à  justifier  la  gloir*e  déjà  conquise. 

L'hiver,  ils  habitaient  rue  Fortuny,  à  trois  pas  de  la  place 
Malesherbes  ;  le  printemps,  l'été  et  l'automne,  à  Crois'sy,  où 
Gabriel  avait  ach(>té  une  irrande  ^■illa  dans  un  })arc  fastueux  ; 
c'était  plein  de  fleurs,  plein  d'oiseaux  ;  cela  chantait  dans  le 
soleil,  s'endormait  en  douceur  avec  le  crépuscule  ;  c'était  le  beau 
décor  d'une  heureuse  aventure... 

Bientôt  un  enfant  naissait,  élargissait  le  cercle  des  affections, 
sans  en  diminuer  la  profondeur  ;  Jean-Jdcques  Morsalines  fut 
accueilli  en  prince,  en  royal  héritier.  Alors  l'existence  se  canalisa. 

fiabriel  se  remit  à  sa  table  de  travail;  les  idées,  sollicitées. 
r(''pondirent  ;  l'instrument  résonna  sans  fêlure...  Le  passé  s'en 
allait  vers  les  anciens  passés.  Gabriel  Morsalines  se  retrouvait 
lui-même  ;  il  marcha  sans  interruption  à  des  succès  retentissants  ; 
ses  camarades  s'inclinèrent  :  il  (Hait  leur  maître. 

Dombasles,  sur  l'instigation  de  sa  fennne,  demeura  le  satellite 
dévoué;  elle  aussi  se  faisait  toujours  présente,  ne  marchandant 
point  la  louange  ;  elle  tenait  à  ce  titre  qu'elle  s'était  adjugé  : 
l'amie  intime  de  M""'  Gabriel  Morsalines.  Aux  étrangers,  elle 
disait  :  a  Nous  vivons  connne  deux  sceurs.  » 

Frédéric,  porte-voix  de  la  renonunée,  racontait  Gabriel  on 
détail  à  ({ui  voulait  l'entendre  ;  c'est  à  lui  que  s'adressaient  les 
reporters  en  ([uête  d'indiscrétions.  Il  disait  à  Gabriel  :  «  Je  suis 
l'intriidaiit  ilc  ta  gloire.  » 

L'antre.'  le  laissait  faire,  en  souriant,  en  homme  Iiahilué  aux 
pcrixHucbes  flatteries. 

I)cscli(;llcrin,  très  (•('•lèhrc  à  son  tour,  lui  aussi,  restait  lidèlc  à 
sa  vieilli;  a.miti(''.  .\    \(iir,  à  eonnaîlre   Luejenue,   il   avait  eonq)ris 
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([u'on  Tadoràt  quand  même.  Chaque  fois  qu'il  entrait,  Gabriel, 
en  lui  serrant  la  main,  l'interroueait  :  «  Rien  de  nouveau?  »  Ces 
paroles  banales  avaient  un  sens  particulier  pour  eux  seuls.  Le 
médecin,  pendant  des  années,  répondit  :  «  Non...  rien  de  nou- 
veau. » 

En  effet,  Raymonde  continuait  sa  stupeur  agissante.  A  de 
longs  intervalles,  Gabriel  alla  la  revoir  ;  mais  il  n'entrait  plus 
dans  la  chambre  ;  de  loin,  en  silence,  il  considérait  quelque 
temps  sa  pauvre  ancienne  amie,  jîuis  s'enfuyait  bien  vite,  avide 
de  mouvement,  de  soleil,  d'intelligence,  de  voir  des  cheveux 
blonds,  et  non  des  cheveux  blancs. 

Enfin,  cinq  ans  a])rès  son  mariage,  dans  ce  monde  où  toutes 
les  joies  sont  relatives  et  mélangées,  Gabriel  Morsalines,  comme 
l'avait  dit  Dombasles,  paraissait  être  un  homme  heureux.  Pour- 
tant, il  avait  encore  souffert,  et  cruellement,  le  jour  où  son  père 
était  mort,  jeté  bas  par  une  embolie  ;  puis,  la  tristesse  douce 
avait  remplacé  les  premiers  désespoirs...  ;  le  souvenir  avait 
fleuri,  sans  amertume,  celui-là,  fait  d'unique  tendresse  et  de 
vénération...  Gabriel  s'était  remis  en  marche,  avait  accru  sa 
personnalité.  Sa  ré])utation était  consacrée;  chamarré  de  croix,  il 
entrait  à  l'Institut.  Il  voyait  d(;vant  lui  la  route  lil)re,  large, 
encore  longue,  inondée  de  soleil,  toujours  montante  vers  d(^s 
horizons  clairs.  Il  laissait  toutes  les  ombres  en  arrière;  et,  i)ar 
l'éloignement,  elles  se  transposaient  d'heure  en  hctuc  :  de  noires, 
devenues  violettes,  puis  lilas,  i)uis  mauves...  ])i'U  s'en  fallait 
qu'elles  n'allassent  bientôt  se  fontiro  dans  lu  neutralité  de  la 
lumière  blanche. 

...Oui,  telle  avait  été,  jus(]u"à  trente-six  ans,  l'existence  de 
Morsalines,  récrivain-philosophe,  accepté  ])ar  les  esprits  d'élite; 
tels  étaient  les  multiples,  les  secrets  souvenirs  (ju'avec  Frédéric 
Dombasles  il  s'obstinait  à  remuer,  ce  soir  d(^  fête,  dans  le  jardin 
de  Cr(Mssy,  tan<lis  (pi'inie  valse,  en  sourdine,  chantait  dans  les 
lointains. 

Mais,  dans  cette  S(;ir(''e  de  triiim|ilie,  leiideinain  dune  consé- 
cration, ilans  cette  soirée  d'orgueil,  où,  par  une  association  latale, 
Ses  étapes  d'Iiouinie  ai'rivé  avaient  <lélilé,  uni;  à  une,  devant  ses 
yeux  de  m('-ni(jire,  Gabriel,  à  l'inqji'oviste,  s'était  senti  r(>|)ris  de 
l'ancieinie  hantise. 

L'iniaiî'e   sc'vère   et  désf)lée  de   liavumude,  toute  en  noir  a\'ec 
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des  cheveux  l)lancs,  s'esquissait,  se  déi^'aiieait  pour  lui  dans  la 
liuée  chaude  des  lampes  actives. 

A  travers  les  toisons  rousses  des  femmes  rieuses,  au  milieu  du 
heurt  des  couleurs  claires,  du  chatoiement  des  soies,  des  robes 
chantantes,  des  gorges  roses,  des  nuques  dorées,  des  hras 
blancs,  des  bras  nus,  Raymonde  passait  ;  elle  le  regardait  avec  le 
long,  l'infiniment  triste  reproche  de  ses  grands  yeux  bruns, 
striés  d'or...  Et,  de  nouveau,  il  souffrait  de  rinégalité,  de  l'injus- 
tice des  destinées. 

Dans  un  j)arfait  ou]:)li  des  préjugés  du  monde,  il  eût  trouvé 
naturel,  légitime,  que  la  Raymonde  d'antan,  celle  qui  personni- 
fiait sa  jeunesse  —  par  la  seule  autorité  de  ses  titres  acquis  — 
vînt  ])rendre  sa  ])lace  dans  cette  fête.  Il  se  voyait  assis  entre  elle 
et  Lucienne,  et  ne  jugeait  pas  cela  exorbitant...  Hélas  !  elle  était 
seule,  là-bas,  emmurée  dans  la  nuit,  abandonnée  de  tous,  et 
d'elle-même... 

Il  (,'xprnnait  ces  idées  vagues.  Frédéric,  comme  toujours,  l'ap- 
])r()uvait.  Tous  deux  s'étaient  hallucinés  dans  cette  évocation  des 
années  mortes.  Ils  ne  parlaient  ])lus  à  présent  cpie  j)ar  phrases 
rares,  accablés,  avec  le  sentiment  d'en  avoir  trop  dit. 

Un  bruit  de  voix,  au  l)out  de  l'allée,  leur  fit  lever  la  tète.  Ils 
vire'Ut  Luciemie,  toute  blanche  en  |)leiue  lumièi'e,  sur  le  seuil 
d'un  s;don  ;  elle  iudicpiail  de  la  main  le  sens  de  leur  reti'aite,  en 
disant  : 

—  i\ar  là...  tenez,  il  est  par  là...  avec  T'rédéric...  lis  se  cachent 
poiu-  fumer,  les  monsti'es  !... 

—  (/'est  Deschellerin,  j)i'()nonca  I)ond)asles...  oui,  c'est  lui. 

Le  médecin,  sorlaut  de  |;i,  cjai-ti'-  dans  l'omhre,  axenuK',  avan- 
çait à  tâtons,  les  bras  ouverts,  les  mains  tendues. 

—  Par  ici!  cria  Morsalines...  i'hdin,  le  \(»ilà!...  N'être  pas 
veini  a,ujourd  luii...  Qu'est-ce  (pie  lu  a,\;iis  donc  de  si  lirave  ?... 

Mais  l.)(_'Scliellerin,  soucieux,  hrul.il,  riuterr()mj)it  de  suite  : 

—  Tu  ne  me  (lem.'indes  pas  connue  (riiahilnde  :  Ilicn  de  ikhi- 
vcau,  '/ 

(iahri<"l  tressaillit,  s';darma  sur-le-cliamp  : 

—  I  iayinomle  !  cria-l-il,  merle,  liein '.'  Mei'le,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  n'pliipia  laud'c  lentenieni,  non,  cela  \andrail  peul- 
êl.i'e  mieux... 

—  <Juoi,  alors  '.'  parle  \  ilc,  c"c si  o(|icii\  ! 

—  Tn  lainics  donc  (aicorc  '.' 
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—  Oui  !  parle  ! 

—  Eh  bien,  elle  est  guérie.  Je  ne  croyais  pas  aux  miracles.  J'avais 
tort.  Elle  est  redevenue  lucide,  absolument  lucide  ;  et  cela  depuis 
trois  jours,  sans  interruption,  sans  une  ombre  d'égarement.  Elle 
se  souvient...  Elle  te  réclame...  Elle  se  réveille  après  huit  ans... 
c'est  un  prodiire,  une  résurrection...  la  science  est  confondue... 
mais  c'est  l'évidence. 

Morsalines,  assommé,  hébété,  regardait  son  ami  stupidement, 
sans  pouvoir  arriver  à  tout  à  fait  comprendre.  Enfin,  il  balbutiait 
une  question  : 

—  Mais  comment?...  comment?... 

—  Oui,  appuyait  Dombasles,  les  miracles  eux-mêmes  ont  des 
causes.  Comment  est-ce  arrivé  ? 

—  Oh!  fit  Deschellerin,  c'est  bien  simple;  par  contre-coup, 
effet  réflexe...  un  second  incendie.  Je  connaissais  cette  théorie, 
je  la  jugeais  chimérique.  Balzac  a  raconté  une  histoire  ana- 
logue (Ij  ;  contre  les  docteurs,  le  poète  a  raison...  Enfin,  voilà  : 
C'était  mardi  soir,  vers  les  neuf  heures.  La  grande  baraque  à  six 
étages,  construite  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  a 
pris  feu  ;  tout  de  suite,  elle  a  flambé  du  haut  en  bas,  comme  une 
meule  de  paille...  Alors,  un  tableau  lamentable,  une  fuite  éper- 
due d'êtres  hurlant  la  peur,  à  travers  la  rumeur  d'une  foule  ac- 
courue; puis  l'entrée  en  scène  infernale  des  pompes,  les  ap])els 
des  trompes,  les  coups  de  silHet,  l'échevèlement  des  torches... 
tout  ce  que,  jadis,  Kaymonde  avait  déjà  vu,  entendu.  Sa  fenêtre 
s'est  ouverte  violennueut...  je  me  suis  prê('ij)ité  chez  elle.  l"]lle 
regardait  le  feu  avec  des  yeux  énormes...  Soudain,  elle  a  poussé 
un  ixrand  sanglot,  s'est  renversée  en  arrière,  en  criant  :  «Gabriid! 
Gabriel!  »  comme  autnîfois  elle  avait  crié,  à  ce  que  l'on  t'a  dit. 
Elle  retrouvait  la  raison,  dans  des  circonstances  identiques,  au 
point  précis  où  (die  l'avait  laissée...  Mais  tu  pleures,  toi  ! 

—  \'a  !   dit  Morsalines,  c'est  d'elle  (|u'il  s'agit... 

—  Elle...  oui...  Elle  m'a  reconnu  tout  de  suite.  l']llc  m'a  parlé, 
elle  avait  recouvré  sa  voix  grave  et  si  douce...  Elle  disait  : 
«  (J'est  vous,  Descliellerin...  Que  se  passe-t-il?...  C'est  affreux  !... 
les  j)auvres  acns  !  Mais  où  suis-jc  donc?  f)ù  est  Gabriel?  Ah!  çà... 
mais  cet  incendie    durera  donc   toujours...    Mais  non...  ce  n'est 

'      (l)  i:A'lir„,  H;il/ac. 
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pas  chez  nous,  ici?...  »  Ah  !  mon  cher,  je  suis  rompu  aux  misères 
humaines  ;  mais,  cette  fois,  j'avais  le  cœur  en  bas  ! 

Puis,  Deschellerin  continuait,  racontait  l'interrogatoire  qu'il 
avait  dû  subir  ;  comment  Raymonde  s'était  inquiétée,  avait  com- 
mencé à  comprendre  en  le  considérant  de  plus  près,  en  le  trou- 
vant changé,  épaissi,  vieilli.  Peu  à  peu  il  avait  dû  avouer 
qu'elle  avait  été  malade,  endormie,  léthargi([ue,  longtemps... 
plusieurs  mois.  Elle  réclamait  toujours  :  «  Gabriel,  Gabriel, 
où    est-il  ?    Pourquoi  m'a-t-il  quittée  ?  » 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  en  voyage;  que  tu  serais  de  retour 
à  la  fin  de  la  semaine.  Elle  m'a  demandé  :  «  A  quel  jour  sommes- 
nous?...  »  Je  ne  voulais  pas  t'avertir  avant  d'être  dix  fois  con- 
vaincu que  ce  n'était  pas  une  lueur  passagère,  un  éclair  dans 
la  nuit...  mais  non  !  elle  reste  lucide,  absolument  lucide.  Tu  sais 
(pi'il  n'y  a  jamais  de  miroir  dans  les  chambres  des  fous,  cela 
les  irrite,  les  exaspère...  Elle  m'en  a  demandé  un,  tout  de  suite. 
Voici  trois  jours  que  je  le  lui  promets,  que  je  recule  avec  des  pré- 
textes idiots.  Elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  a  les  cheveux  blancs. 
Je  compte  sur  toi  pour  lui  tout  apprendre.  Avee  toi,  elle  accep- 
tera tout...  Eh  bien  !  que  comptes-tu  faire? 

Morsalines  rêvait;  l'ironie  des  contre-coups  du  sort  l'enqjlis- 
sait  de  détresse  ;  cette  guérison  miraculeuse  que,  jadis,  il  avait 
souhaitée  avec  toutes  les  forces  vives  de  son  ccur,  ([u'il  avait  im- 
plorée du  ciel  en  prières  instantes  terminées  eu  ])lasphèmes  — 
à  présent,  il  l'accueillait  stupidement,  sans  savoir  s'il  devait  se 
réjouir  ou  se  plaindre.  Toute  son  existence  en  était  compromise, 
liaymonde,  certes...  le  passé...  droits  immenses,  mais  Lucienne? 
mais  Jacques?...  le  présent?...  Il  prévoyait  des  ruines  et  de  nou- 
veaux désastres.  Pourtant  à  songer  (pie  sa  triste  maîtresse  l'ap- 
pelait sans  cesse,  et  qu'au  réveil  de  sa  stupeur,  son  premier  cri 
] ssé  avait  été  son  nom,  il  revécut  les  anciennes  heures,  re- 
trouva le  vieil  amour,  tressaillit  à  l'idée  de  la  prochaine  étreinte... 
A  la  ([uestion  de  Deschellei-in,  il  répli([ua  : 
—  J'irai  !...  demain. 

A  ee  moment,  l'orchestre  faisait  trêve  :  des  voix  rieuses  récla- 
maient le  maître  de  la  maison.  Il  s'avança  machinali'ment,  s'cf- 
fori-i  (le  SdUiire.  l^ntmiré,  acclaim''  tie  n(iiiv»\au,  il  s'inclinait, 
lâchait  (les  |ilirases,  distrilmail  des  poignées  de  main.  Pn'-s  de 
lui,  Lucienne  prenait  à  ce  triomphe  la  part  ([u'elle  se  croyait  duc 
avec   elTnsion  elle   aecejjtail    riionunau'e  et    le   rendait    eu  paroles 
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joyeuses.  Ah!  comme  elle  était  sûre  de  son  mari,  de  son  irrand 
homme  !  comme  elle  l'aimait,  s'en  savait  aimée,  le  possédait  tout 
entier  1... 

Alentour,  dans  un  chœur  laudatif,  des  murmures  montaient, 
d'admiration  et  peut-être  d'envie  : 

—  Qu'il  est  heureux...  qu'ils  sont  heureux  ! 

Mais  si,  dans  le  reflet  des  grenades  magiques,  des  lanternes 
rondes  semblables  à  de  monstrueux  fruits  rouges,  poussés  au 
soleil  de  minuit,  si  tous  les  visanes  ne  s'étaient  enqiourprés  d'une 
santé  factice,  ou  eût  vu  la  pâleur  du  maître  de  la  maison,  de  l'écri- 
vain célèbre,  de  l'homme  privilégié. 

—  Docteur,  vilain  docteur,  dit  Lucienne  à  Deschellerin...  vous 
n'avez  pas  dîné  avec  nous...  c'est  mal,  très  mal...  je  vous  en 
veux  ! . . . 

Deschellerin  répondit,  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  il  faut  me  pardonner.  C'c'-tait 
moins  gai  où  j'étais...  près  d'un  malade...  un  cas  très  grave...  et 
surprenant. 

—  Quel  mal?  questionna  Lajulais,  important. 

—  Oh  !  ce  serait  trop  long  à  dire...  Sachez  seulement  ({ue  cette 
pauvre  femme... 

—  Ah  !  c'est  une  femme  !  s'exclamèrent  plusieurs  voix  chan- 
tantes, tandis  qu'un  cercle  de  têtes  rousses  et  blondes,  curieuses, 
rapprochées,  entouraient  le  arand  médecin...  Vous  la  guérirez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Peut-être.  On  l'espère  demain. 

II  y  eut  une  série  de  petits  cris  successifs  ;  un  peu  d'émotion 
pimentait  cette  fête. 

—  Ah!  Dieu,  (praile/.-voiis  lui  faire? 

P]t  Deschellerin,  hoiirrii  —  furieus;  de  toute  (-ettc*  joie  en  sou- 
ireant  à  Kaymonde  —  r(''|)onilil  par  cette  phrase  brève,  (|ui  soule- 
vait des  rumeurs  d'ciffroi  : 

—  <  )li  !  rien,  —  lui  l)r'o\ cr  le  eirni'  ! 
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Quand  on  a  parcouru  le  cycle  des  ({uestions  humaines,  on  en 
revient  à  Dieu. 

Chaque  jour,  à  chaque  page,  autrefois,  dans  son  enquête  phi- 
losophique, (iabriel  Morsalines  avait  examiné,  sous  tous  ses  as- 
pects, la  formidable  interrogation  de  la  divinité  ;  le  plus  souvent, 
il  avait  conclu  par  la  négation,  tant  le  silence  des  cieux,  devant 
l'éternelle  injustice,  lui  paraissait  accablant  comme  indice  de 
leur  vide  absolu. 

N'avait-il  pas  écrit  jadis  :  «  La  preuve  que  l'idée  de  Dieu,  pour 
moi,  comme  pour  bien  d'autres,  n'est  qu'une  idée  acquise, 
nullement  instinctive  ni  préconçue,  c'est  qu'après  des  années 
longues  d'analyse  sincère,  de  réllexion  profonde,  je  ne  puis 
encore  me  représenter  Dieu  que  dans  son  attitude  conven- 
tionnelle, avec  sa  face  consacrée,  sa  barbe  blanche  de  Père  éter- 
nel, tel  qu'il  est  tixé  sur  les  vitraux  d'église  ou  les  enluminures 
des  livres  de  piété.  » 

Mais,  depuis  la  trente-cinquième  année,  un  trouble  nouveau  le 
hantait  dans  sa  marche  à  travers  la  pensée.  Il  était  moins  cer- 
tain dans  ses  incertitudes  ;  le  doute  se  faisait  moins  autoritaire 
dans  son  raisonnement  ;  et  la  simplicité  de  la  croyance  commen- 
çait à  lui  apparaître  comme  un  repos,  sinon  connne  une  vérité.  11 
enviait  déjà  ces  pauvres  d'esprit  qui  ont  gardé  leur  foi. 

Aussi,  de  la  sorte,  peu  à  peu  préparé,  dans  la  voiture  à  son 
gré  trop  rapide  qui  le  portait  vers  Neuilly,  devant  l'écroulement 
de  sa  vie,  au  milieu  du  désarroi  de  son  âme,  Gabriel,  convaincu 
de  sa  faiblesse  d'honnne,  se  surprenait-il  à  répéter  plaintive- 
menl  : 

—  Mon  Dieu!  mou  Dieu! 

Il  en  était  r(''(luit  à  crier  au  secours,  à  solliciter  l'interviMition 
d'en  haut.  Ses  pensées  llottaient  sans  consistance,  déchirées,  dis- 
persées comme  des  nuages  par  un  coup  de  veut;  il  ne  restait  plus 
rieu  de  l'écrivaiu  positiviste  et  rationaliste;  Ihounue  seul  sid)sis- 
tait,  j)(;tit  sous  le  destin,  iudécis,  balloté  j)ar  deux  courants 
contraires,  surtout  iueajjaljle  de  vouloir,  é])ouvant(''  des  approches 
et  des  menaces  de  l'iieiu-e. 

—  Mou  I  )ieii  !  mon  I  tien  ! 
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TfjLite  la  nuit,  il  avait  réfléchi,  remué  des  pour,  des  rontre.  11 
se  trouvait  entre  Raymonde  et  Lucienne  ;  en  admettant  qu'il 
prît,  pour  seule  loi,  la  loi  de  son  bon  plaisir,  quelle  serait  la  solu- 
tion ? 

Il  n'en  prévoyait  aucune. 

Car,  s'il  aimait  Lucienne  comme  aux  premiers  jours,  il  savait 
bien  que,  devant  Raymonde  retrouvée,  la  Raymonde  d'autrefois, 
tout  son  cœur  sursauterait,  et  que,  spontanément,  les  mots  habi- 
tuels de  l'ancienne  passion  lui  monteraient  aux  lèvres. 

Il  essayait  de  donner  tort  ou  raison  à  l'une  ou  à  Tautre  ;  hélas  ! 
ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  tort  ;  toutes  les  deux  avaient  raison. 
Raymonde,  frappée,  misérable  et  tragique,  n'avait  point  démérité. 
Lucienne,  amoureuse  fervente,  compagne  dévouée,  conservait 
tous  ses  droits  d'épouse,  n'était  pour  rien  dans  l'aventure,  n'avait 
pas  à  consentir  de  partage...  Et,  de  plus,  elle  était  la  mère  de 
son  enfant,  de  Jacques... 

A  ce  tournant  d'idée,  il  faiblissait,  prêt  à  proclamer  la  gloire 
du  foyer,  de  la  femme,  de  l'enfant;  tant  pis  pour  la  maîtresse!... 
sans  elle,  tous  vivraient  heureux...  Mais  aussitôt,  devant  sesyeux 
troublés,  passait  connne  un  reproche,  connue  un  remords,  la  vi- 
sion d'une  fille  l)rune  et  pâle,  sérieuse,  inspiratrice  et  conseillère 
le  jour,  mais  si  tendre,  si  donnée,  si  coniplètement  amante,  lors- 
que tombait  le  soir...  Il  revoyait  les  scènes  intimes  de  leur  vie  à 
fieux,  rue  de  Tournon,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Conmie  elle 
l'aimait...  mon  Dicii! 

Une  autre  voix  criait  :  «  Et  Lucienne?  la  rose  fille  aux  che- 
veux éclaboussés  de  soleil...  est-ce  qu'elle  n'est  pas  la  chanson  de 
tes  joui-s,  le  charme  de  tes  nuits?...  Est-ce  qu'elle  ne  t'aime  pas, 
elle  aussi  !  » 

I']t  les  yeux  brnus,  striésd'or,  s'éteigiiaii-nt  une  seconde  devant 
les  yeux  rivaux,  Jjleus  d'horizon  lointain,  mais  ils  se  rallnniaicnt 
à  l'imprcission  suivante...  C'f'-tait  iino  coiitinuclle  alternative  de 
d<''i'aitos  (ît  de  vict(jires.. .  (l.ihiid  iciionc  ail.  Son  inu([ue  chance 
d(;  salut  (il  y  pensa)  résidait  d:ins  une  espéraiicc  lâche  :  (l('j)ui,". 
des  anM<''i'S,  il  n'avait  pas  vu  sa  niaîti-esse  de  près;  jxMit-ètrc 
était-ell<-  dc\inuc  vieille,  laide.  Alor.s  il  sciait  ])lns  fort  devant 
elle  : 

—  Mou  l)icu  !  mon  l)icu  ! 

Et  encore,  sur  la  rente  de  Neuilly,  la  Inlle  conlinnail  dans  S(in 
'   ro-ni'  entre  les  deii\    puissances   qui    !<'  suL;i:estionnai<'nt.    Pour- 
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tant,  dans  quelques  minutes,  il  serait  devant  la  revenante...  P]li 
bien,  il  suivrait  l'inspiration  du  moment,  oublierait  la  raison, 
serait  fou  dans  cette  maison  de  fous  ! 

La  voiture  roulait  sans  bruit  sur  un  boulevard  très  large, 
bordé  de  platanes;  des  grilles  de  jardins  se  succédaient,  mariant 
leurs  verdures;  combien  de  l'ois,  et  sous  l'accablement  de  quelles 
impressions  diverses,  avait-il  fait  ce  chemin? 

D'abord,  atterré,  désespéré,  révolté  ;  puis  plus  calme,  mais 
triste  jusqu'à  la  mort;  puis  habitué,  hélas  !  avec  le  sentiment  de 
remplir  un  devoir,  comme  l'on  va  au  cimetière,  le  jour  de  la 
Toussaint.  Aujourd'hui,  une  nouvelle  façon  d'être  intervenait; 
mais,  en  conscience,  il  ignorait  laquelle;  était-il  joyeux  ou  triste?... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

De  loin,  il  aperçut  les  murs  noircis  de  la  baraque  brûlée;  il 
entrait  dans  le  drame.  C'était  le  décor  du  premier  tableau.  Puis 
il  rélléchit  à  la  bizarrerie  des  enchaînements  de  fait,  des  corréla- 
1  ons  indirectes.  Cette  bicoque  qu'il  n'avait  jamais  regardée,  dont 
il  ignorait  l'existence,  pesait  du  poids  de  tous  ses  moellons  dans 
y-'ji  destinée  ;  en  brûlant,  elle  avait  changé  sa  vie...  Parce  qu'une 
servante  de  banlieue  avait  renversé  une  lampe  de  pétrole,  son 
foyer  à  lui  se  disloquait,  menaçait  ruine. 

11  hurla  :  «  C'est  absurde!...  » 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  «  maison  Deschellerin  ».  Il  des- 
cendit et,  d'un  pas  rapide,  traversa  la  cour. 

Alors  une  fenêtre  s'ouvrit  toute  grande,  une  femme  se  pencha  : 
une  voix  jeune,  joyeuse,  vibrante  dans  les  notes  graves,  cria 
iri()nq)lialement  : 

—  C'est  lui,  le  voici  ! 

11  frissonna  des  pieds  à  la  tète,  reconnaissant  la  femme,  la 
\()ix...  la  femme  était  très  belle,  malgré  ses  cheveux  blancs, 
])eiit-être  à  cause  de  ses  cheveux  blancs,  et  la  voix  était  la  voix 
si  chère  des  anciennes  conlidences  et  des  prenners  aveux,  la  voix 
de  sa  jeunesse. 

Deschellerin  parut.  11  prit  son  anû  j)ar  le  bras  : 

—  Moiû,ons...  montons  vite...  Elle  t'attend  depuis  l'aube...  Je 
te  le  répète,  elle  nr,  sait  rien...  I']Ile  croit  (piVlle  a  ét(''  ti'ès  nia- 
l.ide,  ([iiel(pie  chose  eoiiiine  léthargi(pie,  paralysée  pend.int  des 
mois...  \'oilà  tout.  A  toi  de  Tiiistniire;  \a  doneeiueiil .. .  je  t'ai- 
derai, UKiis  il  y  en  a  long  à  hii  appreiKhc...  et  ea  n'est  pas  très 
irai... 
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Gabriel  s'arrêta  sur  l'escalier. 

—  Une  rechute  n'est  pas  à  craindre,  au  moins  ? 

—  Non,  répondit  le  médecin...  il  n'y  a  pas  de  cause...  Mais, 
pourtant,  tu  sais  qu'à  présentée  n'affirme  plus  rien. 

Sur  le  seuil  de  sa  chambre,  Raymonde,  droite,  extatique,  les 
bras  ouverts,  accueillait  l'aimé;  ah!  qu'ils  étaient  oubliés  l'af- 
freux geste,  la  clameur  d'épouvante  dont  elle  le  saluait  naguère... 
Du  même  élan,  ils  se  jetèrent  l'un  à  l'autre,  comme  deux  êtres 
qui  s'appartiennent  uniquement  ;  l'étreinte  fut  silencieuse  ;  ils  ne 
pouvaient  parler,  la  gorge  prise;  l'eussent-ils  tenté,  qu'ils  eussent 
crié  sans  doute... 

Enfin,  la  tête  sur  l'épaule  de  Gabriel,  Raymonde  pleura... 
C'était  la  détente  nerveuse,  nécessaire,  attendue.  Puis  à  travers 
ses  larmes,  de  ses  grands  yeux  levés,  elle  le  contemplait...  Ce 
fut  le  commencement  de  constatations  graves,  de  révélations 
douloureuses.  Elle  le  contemplait. 

—  Toi,  toi,  enfin,  toi!  mon  amour,  ô  mon  unique  aimé!... 
regarde-moi  bien...  Gabriel  !...  oui,  c'est  toi!...  mais...  je  ne  sais 
pas...  il  y  a  quelque  cliose...  tu  as  l'air  d'un  homme...  tu  étais 
un  enfant... 

Elle  s'arrêtait  brus(|uement,  considérait  tour  à  tour  les  deux 
amis,  étudiait  leur  vis;ige  ;  puis,  frémissante  toute,  elle  répéta, 
soulignunt  le  mot  : 

—  Tu  ùtdis...  ({uaiid  donc  cola?  il  doit  y  avoir  longtemps... 
Deschcllcrin  !  Doschcllorin!  vous  savez  donc  mentir?  J'ai  peur  de 
coiiiprciKli'c  |i(iiii-(jii()i  vous  nie  refusez  un  miroir. 

—  On  va  vous  rai)j)orter  !  r(''|)liqii;i  \v  médecin,  en  appuyant 
sur  un  Ijoutoii  de  sonnette. 

Mais  (  '■.■ilirii'l  allinnait  : 

—  Toi,  toi,  lu  es  toujours  l)elle,  aussi  Ix'lic,  ,'uissi  l)elle  que 
j;uiiais  ! 

l']ll<'  riuliTroiii|)it  \i\cun'ul  : 

—  Nous  |);irlous  tous  au  pass('-...  I{<''pon(Iez  !  n'-pondcz  !  .lai 
doue  (lonni  dix  ans  ? 

I)is<'liclli'riu  SI'  tourna  xcrs  (  labricl,  le  <'onsidta  des  yeux  ;  l'ins- 
tant était  propice;  il  prononra  : 

—  Non  |)as  dix,  mais  sept...  s(!jil  ans... 

Raymonde  recula,  pliant  sous  le  choc;  clic  levait  les  bras, 
connue   les  L-'cns   \io|eni."nenl    ria|i|i(''s  .à  la  t(Me;  une  contraction 


LE   GESTE  255 

douloureuse  tordit  ses  traits  ;  puis  elle  resta  toute  droite,  très 
pâle,  les  yeux  clos  ;  et,  de  ses  yeux,  deux  larmes  coulèrent 
lentes.  Gabriel,  aussi  tremblant  qu'elle,  la  soutenait  en  la  seri'ont 
contre  sa  poitrine.  Ah  !  en  ce  moment,  c'était  elle,  elle  seule  qu'il 
aimait;  Lucienne  était  bien  loin... 
Il  y  eut  un  silence.  Il  l'appelait  : 

—  Raymonde!  ma  Ray  monde! 

Elle  ouvrit  les  paupières,  sembla  réfléchir,  faire  un  calcul 
mental  ;  puis  elle  murmura,  la  voix  brisée  : 

—  Aloi'S,  j'ai  vinâ't-neuf  ans...  Cela  compte,  sept  ans,  dans 
l'histoire  d'une  femme...  j'ai  })assé  ma  jeunesse  à...  Voyons,  dites 
la  vérité!...  à  présent,  je  puis  tout  entendre...  on  ne  dort  pas 
sept  ans...  j'ai  été  folle,  folle,  n'est-ce  pas? 

Gabriel,  lui  tenant  les  mains,  ré])ondit  doucement  : 

—  Folle,  non...  pas  folle...  égarée,  absente,  tu  ne  pensais  plus 
à  nous...  voilà  tout...  Ton  dnie  était  en  voyage...  elle  est  de 
retour. 

Raymonde  l'arrêta  : 

—  Pauvre  ami,  c'est  la  même  chose,  avec  d'autres  mots...  Oh! 
je  m'en  doutais  bien... 

Puis,  la  tête  baissée,  d'une  intonation  désolée,  elle  se  racon- 
tait elle-même  :  —  Quand  elle  s'était  réveillée,  dans  cette 
chambre,  elle  ne  savait  pas  où  elle  était,  croyait  ne  rien  con- 
naître; l'endroit,  l'aspect,  les  meubles,  tout  lui  semblait  nouveau, 
étranger;  et,  cependant,  automatiquement,  son  corps  se  con- 
duisait, a<i:issait  comme  chez  hii,  en  habitué  du  lieu.  Le  soir, 
aprè'S  l'incendie,  elle  avait  eu  soif;  et,  tout  naturellement,  elle 
avait  ouvert  une  armoire,  piis  mi  verre,  une  carafe...  Personne 
ne  lui  avait  pourtant  dit  ([u'il  y  eût  une  carafe  et  un  veri'e  dans 
ce  placard,  qu'elle  ignorait.  Mais  elle  avait  vécu  là,  des  années, 
sa  vie  physique;  son  corps  s(>  souvenait...  Coinnicnl  se  faisait-il 
donc  que  l'àme  n'eût  aardi-  Mucimc  uK'iiioire  de  cet  itillcnrs  dont 
elle  revenait?... 

—  Mon  Dieu,  folle,  sept  ans!... 

Puis,  loiini(''('  l)riis(piciiiciit  \ci's  (liibriol  : 

—  T']t  loi".'  toi,  ([u'as-tii  r.-iil  pi'iid.int  ce  tciiips-l.'i  ".'. . .  tu  cS 
célèbre,  j'en  suis  sure,  In  iis  pnlili(''  <le  he.inx  li\  res  1  Mais  on 
vivais-tu?   Connneiit  \i\;us-lu  ?  Alors,  In    m'as   \cill(''e,   soignée, 

défendue?...  ce  devait  être  aflVeiix  ! le  ne  te  ferai  pas  l'onlraii'C 

de  t'en  glorilier;   à  ta  plai'i",  (pioi  ipie  In  aies  ]»n  l'aire, j'en  aurais 


25G  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

fait  autant!  J'aurais  passé  ma  vie  à  te  regarder  vivre;  cela  m'au- 
rait sufli  ! 

Elle  débitait  tout  cela  d'un  ton  rapide,  précipité,  ne  pouvant 
arriver  à  traduire  la  multitude  des  pensées  qui  lui  alïluaient  au 
cerveau  —  avec  des  inflexions  variées  de  tristesse,  d'enthousiasme, 
de  tendresse,  de  reconnaissance,  de  dévouement,  d'amour. 

Morsalines  n'avait  pas  le  temps  de  répondre,  il  en  profitait  ; 
mais  la  pauvre  revenante  aurait  dû  lire  le  trouble  de  son  cœur 
dans  ses  yeux  vacilles.  Chaque  mot  portait  :  regret,  reproche, 
remords,  condamnation. 

En  lui-même,  pour  se  justifier,  il  évoquait  l'ancien  accueil,  le 
cri  de  bête  fauve  et  le  geste  éternel,  obstiné  dans  l'horreur... 
Mais  dev'ant  elle,  il  n'en  apparaissait  pas  moins  coupable;  il 
reculait  à  l'idée  de  l'aveu  définitif;  il  n'osait  pas  parler.  Il  avait 
honte  et  peur  ;  honte  à  présent  de  son  récent  passé;  de  n'être  pas 
tel  qu'elle  le  jugeait  ;  peur  qu'à  tout  apprendre  Raymonde  ne 
criât  de  nouveau,  reprise  de  folie.  Il  tremblait,  lorsque  Deschel- 
lerin  sortit,  les  laissant  seuls.  C'était  son  dernier  appui  qui  s'en 
allait...  l'heure  décisive  était  sonnée. 

Il  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  devant  la  fenêtre,  prit  une 
chaise  plus  basse.  De  la  sorte,  il  était  un  peu  à  ses  genoux  ; 
c'était  un  renouveau,  le  tête-à-tête  retrouvé  de  l'amant  et  de  la 
maîtresse. 

Au  dehors,  une  pluie  lente  et  chaude  tombait  en  gouttes 
larires,  avec  un  bruit  sourd,  mat,  sur  les  feuilles  ouvertes... 
Dans  cette  maison,  refuge  des  stupeurs,  un  grand  silence  persis- 
tait ;  sur  le  boulevard,  les  passants  étaient  rares,  les  rumeurs 
vagues;  le  cadre  était  choisi  pour  la  confession;  peut-être  Gabriel 
eût-il  préféré  une  moins  pleine  lumière... 

Elle  lui  prit  les  deux  mains,  l'attira  contre  elle,  dans  la  tiédeur 
de  ses  jupes  ;  i)uis,  heureuse  du  contact,  elle  se  renversa  sur  son 
fauteuil  en  disant  : 

—  A  présent  (jue  nous  sonnnes  seuls,  racontonioi  tout...  tout... 
depuis  notre  dernier  jour...  il  y  a  sej)t  ans  ! 

—  l'rcs  (le  liuit  ans,  r(''plii|n.iM(irs,iIiiics,  à  ([uoi  sert  (k;  Irii'hcr 
maintenant  ".' 

I']t  il  jtarla.  11  (l«''pciirnait  sa  tcri-ciir,  en  ii|M'iccv;in(,  sni-  leur  rue, 
le  rougcdinn'iil  des  rhunnics  ;  son  (h'M'spoir  devant  sa  maison 
croulante  ;  l'uniiiicnt  il  l'axail  retrouvée,  elle,  dans  rarrière-bou- 
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tii[ue  d'une  blancliisseuse,  au  milieu  d'un  grouiic  de  commères 
elTarées. . . 

p]lle  l'interrompait,  exigeait  des  détails,  stupéfaite  à  la  pensée 
qu'elle  avait  pu  ne  pas  le  reconnaître. 

Et  lui,  préparant  déjà  les  futures  excuses,  les  circonstances 
atténuantes,  appuyait,  colorait  son  récit,  insistait  sur  les  cris 
d'horreur  poussés  à  sa  vue,  mimait  le  geste,  l'affreux  geste 
dans  sa  réalité  :  lâchement,  mais  à  dessein,  il  lui  disait  tout  de 
suite,  de  prime  abord,  que  plus  tard,  pendant  les  sept  années, 
elle  l'avait  toujours  accueilli  de  même,  par  le  cri,  par  le  geste 
Elle  l'écoutait,  atterrée,  ne  pouvant  croire;  puis,  jetée  dans  se? 
bras,  elle  balbutiait  : 

—  Fallait-il  m'aimcr,  pour  m'ain^iCr  cpiand  même  !... 

Mais  Gabriel  ne  s'arrêtait  plus.  Il  racontait  la  consultation  de& 
médecins  qui  la  déclaraient  incurable...  le  séjour  chez  Ucschel- 
lerin;  puis  son  entrée  dans  cette  maison,  où  elle  venait  de  se 
réveiller;  toute  sa  vie  inconsciente  de  grande  poupée  qui  marche... 

—  Et  toi? 

Ah!  lui,  sa  vie,  un  martyre!  La  voir  ainsi...  ne  même  pas  la 
voir,  puisque  sitôt  (|u'il  paraissait,  elle  cachait  son  visage;  l'en- 
tendre pousser  sa  plainte  lugubre...  Pendant  deux  ans,  malgré 
tout,  il  était  venu  presque  tous  les  jours  ;  puis  Deschellerin  avait 
déclaré  que  ses  visites  exaspéraient  la  malade...  qu'il  valait  mieux 
les  espacer  et  se  résigner  encore  à  ne  plus  la  voir  que  de  loin  en 
loin... 

Sous  la  tombée  de  ces  phrases  trafjiqucs,  Kaymonde  j)liait  les 
épaules,  joignait  les  mains  suffoquée  d'horreur  et  de  stupeur. 

Comment,  elle,  elle?  elle  avait  été  ainsi?  Dieu  permettait  de 
semblables  misères?  Par  ({uelle  éternité  d'amour  ])0urrait-clle  le 
payer  de  toi^s  ces  maux  subis? 

riabrieltiqua  nerveusement...  l']n  dépit  de  la  situation,  Ray- 
monde  n'arrivait  ])as  à  doute;!'  de  lui;  l'idro  ne  lui  venait  jias  qu'il 
avait  pu  cluM'clier  l'oul)!!,  aimer  et  être  aimé  une  seconde  fois. 
Non;  (ille  restait  intéi!;ral(;m(Mit  conliante. 

Il  dut  reprendre!  l'Iiistoire;  de  son  <;xisl(MiC(';  (ludles  disti-aclious 
lui  avaicut  ('■!(''  oITciMcs  cl,  n'riis(''cs...  sou  iui'a]);iiil(''  do  tr.ivail 
pendant  Icois  ans;  i'aventui'o  du  manuscrit  écli;q>pé  des  n.unmes, 
à  propos  (hupiel  il  la  lit  pleurer...  l']t.  il  ne  restait  j)lus  rien  à  dire 
que  l'aveu  de  son  mariage.  r 

Avant  de  la  frapper,  il  considéra  sa  victime.  l'^n  pleine  l'ûn^ière, 
i..  I.  —  ir>  Ml.  -  17 


258  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

elle  offrait  la  même  fleur  de  peau,  les  mêmes  tons  ambrés  que 
jadis  ;  nulle  ride  n'avait  marqué  son  front.  Ses  yeux,  ses  yeux 
bruns,  striés  d'or,  avaient  le  même  éclat  sous  les  mêmes  pau- 
pières intactes  ;  elle  avait  vécu,  figée  dans  son  insensibilité  ;  et, 
n'ayant  rien  pensé  ni  souffert,  elle  n'avait  pas  vieilli.  Seule,  la 
contradiction  de  ses  cheveux  blancs  la  différenciait  d'elle-même 
dans  le  passé;  mais  cette  étrangeté  avait  sa  grâce  encore.  Comme 
la  tête,  le  oorps  était  demeuré  jeune,  souple,  charmant,  plus 
abandonné  peut-être,  habitué  qu'il  était  aux  molles  langueurs 
des  repos  impassibles  qui  ne  finissaient  pas. 

Raymonde,  retrouvée,  méritait  d'être  reconquise.  Cette  femme- 
là  était  digne  d'être  aimée  avant  toute  autre,  n'eût-elle  point  pour 
elle  les  souvenirs  vécus. 

C'est  ainsi  que  concluait  Gabriel,  en  resserrant  l'étreinte  des 
deux  petites  mains  vite  ressaisies,  des  deux  petites  mains  pâles, 
veinées  de  bleu. 

Il  était  résolu  à  mentir,  à  calomnier  Lucienne,  au  besoin  ;  à  la 
dépeindre  laide,  stupide;  à  déguiser  son  mariage  d'amour  en 
mariage  de  raison  ;  il  se  rattraperait  avec  son  fils,  avec  Jacques, 
qu'il  chanterait  sur  tous  les  rythmes,  convaincu  par  avance  que 
Raymonde  adorerait  cet  enfant,  dès  qu'il  serait  nommé.  Il  sen- 
tait bien  qu'il  allait  commettre  une  vilaine  action,  mais  il  ne 
trouvait  pas  d'autre  moyen  d'éj)argner  Raymonde.  Ur,  c'était  de 
Raymonde  qu'il  s'agissait,  puisque  c'est  elle  qui  était  là.  (Plus 
tard,  son  cœur  balloté,  disputé,  devait  conclure  chaque  fois  de  la 
mêmefaron;il  devait  préférer,  toujours,  celle  ([ui  serait  })ré- 
sente.)  Il  reprit  : 

—  Kt  maintenant,  ma  pauvre  enfant,  arme-t(n  de  courage  de- 
vant l'aveu  qu'il  me  reste  à  te  l'aire... 

A  ces  mots,  elle  pâlit  déjà  et  l'observa  lixfMncnt. 

—  Après  trois  ans  de  désespoir,  de  folie  moi  aussi,  mon  père, 
mon  pauvre  j)ère  ([ui  sentait  proche  sa  mort,  ma  mère  déjà 
vieille,  (-ralunaut  pour  ma  vie,  m'ont  sujtplié  à  mains  jointes 
d'fîxistci"  polir  (Mix.desacrifioi-  ma  doiilciir  à  leur  dernier  ('sj)oir... 
Raymonde,  on  m'a  marié,  j'ai  un  eiil'aiit... 

l']lle  n'écoutait  ])liis  ;  di-ess(''e  d'iiii  ('laii,  les  deux  mains  crispées 
aux  bras  de  son  liuiti'iiil,  elle  !'('•( -ras.Hl  (l'un  regard  dur,  a(UMisa- 
t«-iir,  nouveau  pour  lui.  S;uis  une  lariiK',  sans  un  ci'i,  clic  laissa 
tomber  : 

— ■  Moi,    qui   croyais  en    toi!...    on   ('.i    m;iri('' '.'...    ni;iis  tu   t'es 
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laissé  faire.  Et  moi  !  Je  n'étais  pas  morte,  moi:  on" t'avait  dit  que 
je  ne  guérirais  pas;  il  ne  fallait  pas  te  fier  aux  médecins  si  vite, 
si  volontiers...  Ils  ne  sont  point  infaillibles...  la  preuve  est  là. 
Ainsi,  en  trois  ans,  abandonnée,  oubliée,  mon  souvenir  liquidé, 
ma  place  prise...  Ah!  je  suis  mal  venue  à  rentrer  dans  la  vie! 
Quel  réveil...  Ah!  mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  rendu  la  faculté 
de  souffrir!...  Alors  qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

A  ce  moment,  Deschellerin  rentra.  Un  domestique  le  suivait, 
portant  une  de  ces  grandes  glaces  appelées  psyché;  elle  était 
recouverte  d'une  serge  noire  ;  il  la  posa  dans  le  milieu  de  la 
chambre  et  se  retira.  Deschellerin  arracha  l'étofïe.  Raymonde 
attendait,  penchée,  anxieuse...  elle  se  vit  ou  plutôt  ne  vit  que  ses 
cheveux  blancs  ;  crut  voir  la  vieillesse  et  la  mort  grimacer  dans 
cette  glace;  elle  cria  cette  fois;  les  doigts  plaqués  aux  tempes, 
elle  sanglotait  : 

—  Mes  cheveux,  mes  beaux  cheveux,  mes  pauvres  cheveux 
noirs  !  Est-ce  moi?  Oui...  je  suis  vieille,  c'est  fini  I... 

Puis,  courant  à  Gabriel,  elle  tombait  à  ses  genoux. 

—  Pardon!  tu  as  bien  fait! 

Les  deux  hommes  la  relevaient,  la  ramenaient  devant  la  clace. 

—  Mais,  mille  diables,  disait  Deschellerin,  soyez  donc  raison- 
nable, regardez-vous  mieux  que  cela...  oui,  vos  cheveux  sont 
blancs,  belle  affaire...  d'abord,  cela  vous  va  très  bien...  mais  vos 
sourcils  sont  restés  noirs,  mais  vos  yeux,  vos  lèvres,  vos  dents 
vos  joues,  sont  toujours  les  mêmes!...  Vous  savez  que  je  ne 
prends  de  gants  avec  personne,  (jue  je  n'y  vais  pas  par  quatre 
chemins;  eh  bien,  à  mon  goût,  vous  n'avez  jamais  été  si  joHe... 
là!  El  puis  vous  avez  engrais.sé;  cela  fait  honneur  à  mon 
régime...  vous  ne  le  nierez  [)as. 

Il  riait,  mais  elle,  résistante,  ai-r  l)out(''c,  Idui-nait  la  \rU\  ier- 
luait  oljstinément  les  yeux,  i-efi;sant  de  revoir  cette  iniaii'e  dont 
el!<-  avait  horreur,  r(''pétant  comme  une  plainfe  :  «  .le  suis  vieille 
Unie,  tant  mieux  !...  .l'irai  mourir  d;ins  un  coin,  connue  il  con- 
vient aux  al)andonn(''es...  je  le  suis  \\nv  tous,  pai-  uioi-in(~iuc... 
par  m.i  jeunesse,  IkM.is  !...  ("est  cent  ans  (pie  j'ai  dormi  !  » 

Il  i'.illul  une  h'iii-c  |i(Mir  (iiTclU;  se  cahnAt,  l'cdevînt  seulement 
triste,  mais  elle  avait  rahaltii  r<''t()ll'e  noire  sur  la  j)syché  et  l'avait 
repoussée  dans  un  coin.  Alors  Morsalines,  que  cette  div(M-sion 
avait  .sauvé  du  drame,  se.  rapprocha  d'elle,  proposa  huniblement  : 

—  Veux-tu  que  je  te  ])arle  encore? 
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— •  Va,  dit-elle,  mais  sois  sincère...  d'autant  plus  qu'à  présent' 
de  toutes  les  façons,  tout  est  brisé  entre  nous  ! 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  reprit  sa  place  devant  elle, 
tout  près  d'elle  ;  elle  le  laissait  faire,  mais  ne  livrait  plus  ses 
mains. 

Il  termina  son  récit,  peignit  son  fils,  tout  blond,  tout  rose.  El-, 
peu  à  peu,  elle  s'intéressait  de  nouveau.  Un  instant  môme,  elle 
murmura,  oubliant  ses  rancunes  : 

—  Ab!  s'il  était  à  nous,  à  nous  deux!...  Il  te  ressemble?... 
Oui?...  Il  est  beau  comme  toi...  Ah!  cette  femme...  la  tienne  ! 

Ainsi,  quand  même,  son  amour  transparaissait,  bien  ((u'ellc 
s'en  défendit. 

Elle  se  montrait  jalouse,  jalouse  éperdumcnt  de  l'irresponsable 
Lucienne. 

—  Est-elle  jolie  au  moins  ? 

—  Oui!  fit  Deschellerin,  ennemi  du  mensonge. 

—  Ah!  brune,  blonde? 
Gabriel  se  hâtait  de  répondre  : 

—  Blonde,  presque  rousse,  les  yeux  bleus,  tout  le  contraire  de 
toi! 

Kaymondc  sourit;  mais,  loyale,  elle  lui  criait  : 

—  Lâche  ! 

Deschellerin  applaudit.  Il  était  satisfait. 

—  Maintenant,  songeuit-il,  la  pilule  est  avalée  tout  entière  ;  le 
reste  est  une  affaire  de  temps. 

Pendant  une  heure  encon;,  Gabriel  récita  des  couplets  endor- 
mcurs,  s'efforçant  de  rappeler  à  lui  ce  cœur  qui  semblait  s'échap- 
per, il  y  réussissait  lentement,  (îar,  au  iniul,  Itaymonde  ne 
demaudait  qu'à  être  convaincue;  j)0urtant  (luelque  chose  était 
mort;  leurs  voix  sonnaient  plutôt,  avec  des  notes  fausses  d'ins- 
tnuucnt  désaccordé. 

Il  dut  partir,  à  reai'ct ...  la  jouruée  était  faile.  Il  se  leva. 

—  A  demain  !  dit-il. 

l'Mle  n'essaya  pas  de  le  releiiii' ;  (Tiiii  Imi  très  simple,  e||(>  r(''- 
jjondil  imiquenuMit  : 

—  (y'(;sl  vrai...  tu  dois  relit  rer  elie/,  lui...  dans  ta  \' raie  maison... 
oii  t'attend  la  vraie  M""^  Monsalines... 

11  hésitait,  navri''  de  la,   (piittcr  siii'  (■ett(^   dernière   amertume 
mais  Duscliell"  lin  iiileix ciiait,  : 

—  C<'  Snir,   1  la  \  iiiiiii(le,   \(iiis  diinic/,  avee  moi,  elie/  moi,  dans 
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mon  appartement...  Et  nous  causerons  à  notre  tour;  peut-être, 
à  m'écouter,  jugerez-vous  mieux  les  événements,  les  hommes... 
Nous  chercherons  une  façon  de  vivre  pour  le  honheur  de  tous.., 
—  A  demain,  Gahriel.  —  Sois  tranquille,  elle  me  reste  confiée! 

Morsalines  s'en  alla,  désolé,  en  pleine  incertitude.  La  retrouvée 
t'Lait-elle  de  nouveau  perdue?  l'absente  revenue  se  refaisait  loin- 
taine... Et  pourtant,  autant  et  plus  qu'aux  anciens  premiers 
jours,  il  la  désirait,  la  voulait  toute  à  lui.  Etre  son  ami,  rien 
qu'un  ami  —  jamais!  Il  ferait  tout  pour  la  reconquérir;  mais  il 
la  savait  fière,  volontaire,  dédaigneuse  des  compron\is,  des  men- 
songes... Or,  de  quoi  donc  leur  existence  future  pouvait-elle  être 
faite? 

En  voiture,  encore  une  fois,  retourné  vers  Croissy,  il  se  tortu- 
rait l'àme  avec  mille  inquiétudes...  Brusquement,  il  songeait 
qu'en  ce  moment  Deschellerin  et  Raymonde  restaient  en  tête  à 
tète... évoquaient  le  passé, mariaient  les  souvenirs  ..Il  fut  poigne 
au  cœur  d'un  mauvais  soupçon... 

Si  Raymonde,  détachée  de  lui...  si  Deschellerin,  libéré  de 
scrupules  par  la  situation  même...  Jadis  Deschellerin  ne  cachait 
pas  sa  profonde  amitié  pour  la  jeune  femme...  Or,  si  l'amour  ne 
peut  finir  en  amitié,  on  sait  que  l'amitié  souvent  tourne  à  l'amour. 

Sa  nature  jalouse  s'émut  à  cette  idée,  il  fut  sur  le  point  de  jeter 
un  ordre  :  ft  En  arrière!  retournez!  »  Mais  qu'alléguerait-il  en 
revenant  là-bas? 

Il  se  résigna,  s'iimnobilisa,  la  face  douloureuse,  comptant  les 
tours  de  roues  qui  l'entraniaient  plus  loin. 

Peu  à  j)eu,  sous  ses  yeux  distraits,  le  paysage  apparut  fami- 
lier; il  approchait  de  sa  maison;  alors  il  se  redressa  sur  sa 
banquette,  déjà  rasséréné. 

Ce  petit  bois,  il  y  venait  chaque  matin  avec  Jacques,  parfois 
avec  Lucienne;  c'était  leur  rendez- vous  de  prédilection...  Il 
sourit,  salua  d'une  pensée  fraîche  sa  femme  et  son  enfant  ;  der- 
rière un  bouquet  d'arbres,  il  aperçut  le  toit  de  sa  villa... 

Alors,  respirant  largement,  redevenu  lui-même,  l'autre  lionunc 
—  non  plus  l'amant  [jarjure,  mais  l'époux,  le  j)ère  adoré  des 
siens  —  il  se  passait  la  main  sui-  le  IVont,  dans  le  n'cste  de 
eliasser  un  mauvais  rêve  :  après  tout,  ([uel  mal  y  avait-il  à  ce 
<(ue  Deschellerin  fût  seul  avec  Raymonde?...  Il  était  absurde  de 
s'en  tourmenter. 

La  voiture  toui'uait   dev.uil   la  ui'ille,  il  sauta  à  terre,  allègre- 
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ment...  l'air  était  libre  par  ici,  cela  sentait  bon  les  fleurs,  les 
feuilles  humides,  l'été,  la  vie  active...  Ah!  ah!  rien  de  morbide, 
pas  de  fadeurs,  de  la  santé  partout...  cela  faisait  du  bien! 

Soudain,  par  l'allée  principale,  un  enfant  de  quatre  ans,  de 
toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes  nerveuses,  accourait,  les 
cheveux  au  vent,  suivi  par  un  grand  chien  qui  sautait  après  lui. 
Et  derrière,  une  femme  de  chambre,  effrayée  de  l'allure,  levait 
les  inains  au  ciel,  criait  d'une  aigre  voix  anglaise  : 

—  Master  Jack,  master  Jack  ! 

Ah  !  monsieur  Jacques  ne  l'écoutait  guère  ;  il  avait  aperçu  son 
père,  il  s'élançait  à  lui,  riant  d'un  grand  rire,  la  tête  renversée, 
les  bras  ouverts  ;  il  était  joli  comme  une  lille,  avait  les  yeux  de 
Gabriel,  mais  tenait  de  sa  mère  la  chevelure  ardente,  lourde, 
touffue,  indisciplinée. 

Morsalines  enleva  son  fils  dans  un  élan  de  possession  fa- 
rouche, le  serra  contre  lui,  et  l'emporta,  sa  petite  joue  moite 
collée  à  la  sienne... 

Sur  le  perron,  Lucienne,  avertie  par  le  bruit,  apj)araissait, 
vêtue  de  blanc,  vision  claire,  harmonieuse,  image  de  la  saine 
jeunesse  et  de  la  joie  sansremoi'ds.  A  cette  minute,  l'époux,  dans 
un  brusque  retour,  adressait  à  l'amant  un  sourire  de  pitié.  Lu- 
cienne présente,  il  oubliait  Raymonde...  C'était  Lucienne  qu'il 
aimait.  Il  entrait  chez  lui.  Parbleu!  c'était  là  qu'était  sa  vie; 
délire  (juc  le  reste,  contagion  de  démence  dans  des  milieux  hal- 
lucineurs.  Il  secouait  les  épaules,  jetait  bas  son  fardeau,  avec  le 
sentiment  d'un  captif  qui  s'évade  : 

—  Bonjour,  mes  enfants!  Et  l'éclat  de  sa  voix  le  surprenait 
lui-même. 

Dans  la  soiriV',  une  paix  infinie,  une  innuciise  douceur  l'enva- 
Ihssait  encore  ;  il  j(niissait  profondément  de  l'intimité  du  lieu,  de 
sa  personnalité  reconquise.  Autour  de  lui,  tout  était  à  lui,  sans 
discussion;  il  était  1^^  maître;  son  opinion  était  souveraine  ;  on 
l'écoutait  avec  anioui-;  tout  ce  (ju'il  disait  était  bien  dit;  tout  ce 
qu'il  faisait  était  bien  fait.  Pourtpioi  donc  aller  ailleurs  chercher 
des  aventures  ?...  eiu-ourir  des  reproches,  se  laisser  diminuer  à 
plaisir?  Car,  aussi,  son  oi'gucil  ('-lait  blessé.  llaynioiuK;  l'avait 
ri'duit  au  rôle  vulgaire  d'un  liouuue  (piclc,on([ue  failli  à  ses  ser- 
ments, à  la  banalité  des  mauvaises  ((uerellcs  ;  près  d'elle,  il  n'avait 
j)as  été  le  i.!ran(l  prisonnaiie  liabilucl,  <''t(HinV' d'adulation  ;  non, 
mais   plutôt    un  ciiniiaMc   (Icwuit    un  Jugr.  Or,  il  n'iMait-  pas  cou- 
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{ia]:)le...  puis,  il  était  mal  préparé  aux  humiliations.  Il  n'en  sup- 
porterait pas  plus. 

Voilà  ce  qu'il  songeait,  assis  dans  son  fauteuil,  près  de  la 
taille  couverte  de  livres  qui  étaient  les  siens  ou  ceux  de  ses 
amis. 

Sous  la  lampe  au  grand  abat-jour  rouge,  Lucienne  se  penchait, 
chiffonnant  une  dentelle;  Jacques,  debout,  un  crayon  dans  les 
iliii<i;ts,  salissait  du  papier  à  tracer  de  vagues  bonshommes;  dans 
>(>u  application,  il  tirait  la  langue;  et  leurs  deux  toisons  rousses, 
éclairées  de  la  sorte,  flambaient  d'une  même  splendeur. 

Par  les  deux  porte-fenêtres  larges  ouvertes,  de  plain-pied  sur 
le  jardin,  sous  un  grand  souffle  tiède,  des  bestioles  entraient 
bourdonnantes,  vire-voltaient  éperdument  dans  les  cercles  lumi- 
neux du  plafond. 

L'heure  était  lente;  c'était  comme  une  halte  dans  le  temps,  un 
répit  des  heures  actives,  un  moment  de  pardon,  consenti  par  le 
sort.  C'était  aussi,  incarnée  en  trois  êtres  unis  et  solidaires, 
l'expression  même  de  la  famille  :  première  vérité  des  vérités 
humaines. 

Au  travers  de  la  table,  Lucienne,  quittant  sa  broderie,  lui 
tendait  la  main  dans  un  geste  coutumier  de  femme  confiante,  qui 
aime  et  se  sait  aimée.  Jaccpies,  la  cervelle  traversée  d'une  fan- 
taisie, se  jetait  dans  ses  genoux,  apportant  son  papier,  offrant 
son  crayon  : 

—  r*apa,  fais-moi  un  trois^athnitique  !... 

Gabriel  et  Lucienne  riaient  d'un  franc  rire  ;  et  l'enfant,  sans 
savoir  j)Ourquoi,  voyant  rire,  riait  aussi,  en  uainmes  perlées  et 
claires.  D'un  voyage  au  Havre,  l'année  précédente,  il  avait 
gardé  l'impression  admirative  des  grands  steamers,  ancrés 
dans  l<-s  bassins,  visités  un  beau  jour;  le  mot  lui  «'■cliajipait  ;  il  le 
])i()nonrait  à  sa  façon...   mais  savait  bien  ce  qu'il  voulait  dir(\.. 

Le  père,  complaisant,  esquissait  un  liatcau  fantasti((ue  ; 
Jacques  suivait  des  yeux,  avec  approbation,  et  ([uand  ee  fut  Uni: 

—  Signe,  à  présent;  tu  n'as  pas  signé... 

Tous  les  soirs,  c'était  ainsi  ;  parfois,  des  voisins  aimables,  de 
Ixdles  voisines  arrivaient,  eu  visite,  des  villas  d'alentour.  Le 
jardin  était  envahi,  égayé  par  d(^  folles  jeunes  lilles,  de  lières 
jeunes  femmes,  qui  étaient  souples,  et  (j[ui  sentaient  bon...  Mov- 
salines  songeait: 

—  On  est  bien  ici  ! 
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Comme  neuf  heures  étaient  sonnées,  la  fille  de  chambre  an- 
glaise parut,  emporta  Jacques,  après  des  bonsoirs  répétés.  La 
lémme  et  le  mari  restaient  en  tête  à  tète  dans  un  calme  profond. 

La  lune  se  leva,  très  blanche,  sur  la  cime  des  arbres...  et, 
derrière  le  taillis,  de  l'autre  côté  du  mur,  le  pavillon  inhabité, 
désert,  s'estompa  massivement,  redoublé  d'importance  et  de  mé- 
lancolie par  l'entre-choquement  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Lucienne  le  remarqua  ;  toujours  il  l'attristait  ;  elle  en  avait 
presque  peur,  souhaitant  que  son  propriétaire  le  louât,  puisqu'il 
n'y  logeait  pas,  ou  le  fît  jeter  bas  ;  c'était  un  point  noir;  Gabriel 
raillait  cette  faiblesse,  ré])liquant  qu'il  aimait  mieux,  sur  son 
uuir,  une  maison  vide  que  remplie  de  curieux  penchés  vers  leur 
jardin...  Lucienne  ripostait  : 

—  N'importe,  c'est  triste,  c'est  un  décor  pour  revenant,  on 
s'attend  sans  cesse  à  voir  surgir  la  Dame  Blanche... 

A  ces  mots  revenant,  Dame  BlancJie,  Morsalines  eut  un  sur- 
saut du  buste;  puis  il  tomba  dans  une  rêverie  subite...  une  idée 
naissait;  il  l'écarta  d'abord  avec  violence  :  «  Impossiljle  !  Impos- 
sible! Folie!  »  Mais  l'idée  remontait  à  la  charge,  faisait  du 
chemin,  s'installait  dans  son  cerveau. 

Puis  il  oublia  tout,  quand  Lucienne  se  leva  pour  regagner  sa 
chambre  ;  il  la  suivit,  marchant  dans  ses  pas,  comme  aux  pre- 
miers soirs  de  leur  mariage. 

Le  lendemain,  il  retournait  à  Xeuilly,  mais  avec  la  sensation 
de  remplir  un  devoir  et  la  crainte  vague  d'un  mélancolique 
accueil.  Aussitôt  (ju'il  entra  chez  Rayuionde,  elle  vint  droit  à 
lui,  les  deux  mains  tendues: 

—  Pardonne-moi  !  hier,  j'ai  été  injuste.  Deschellerin  m'a  tout 
dit...  ce  que  tu  ne  pouvais  pas  dire,  toi!...  Je  sais  comment  tu 
m'as  pleurée,  quelle  mémoire  tu  m'avais  gardée,  malgré  l'hor- 
rible aspect  de  ma  démence...  Tu  ne  pouvais  pas  croire  à  ma 
gtiérison...  miraculeuse,  paraît-il.  Tu  as  été  loyal  et  tu  as  bien 
agi... 

Et,  dès  ces  premières  paroles,  sur  la  douceur  descpielles  il 
n'avait  compté  guère,  Gabriel,  l'homme  au  c(uur  ondoyant,  va- 
ri.ililc,  ét;ut  repris;  il  laissait  voir  une  grande  émotion,  réjjon- 
dait  |)ar  des  j)hra.scs  de  tendresse.  De  nouveau,  la  maîtresse 
s'inq)0sait,  rcconfjuérait  la  |)r(Mnièr('  place  dans  son  ca^ur 
vacillant.  Puis,  ils  en  vinrent  an\  pro|)os  uraves.  Il  s'agissait  do 
décider  l'avenir.  La  jeune  feunne  disait: 
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—  C'est  l'irrcparable...  Je  ne  veux  pas  de  sacrifices...  j'ii'ai 
vivre,  isolée,  dans  quelque  coin  perdu  de  tranquille  province,  de 
temps  à  autre  tu  viendras,  une  heure...  nous  serons  des  amis 
éternels,  mais  rien  que  des  amis;  j'ai  l'horreur  de  la  fraude  et 
des  duplicités...  Avec  mes  cheveux  blancs,  je  ne  suis  plus 
qu'une  aïeule...  nous  parlerons  du  passé,  sans  espoir  de  retour, 
comme  si  nous  avions  soixante  ans... 

p]lle  s'entêtait  dans  cette  idée  de  renoncement,  d'existence 
solitaire  et  claustrale,  installée  sur  des  ruines. 

Mais  lui,  près  d'elle,  la  frôlant  à  chaque  geste,  la  respirant 
toute,  se  refusait  à  ces  projets  d'éloiynement  et  de  séparation. 
Elle  était  à  lui,  cette  femme,  elle  s'était  donnée,  n'avait  pas  le 
droit  de  se  reprendre...  il  la  revendiquait. 

A  flot,  dans  sa  mémoire,  remontaient  des  souvenirs,  l'histoire 
de  leurs  jours,  le  poème  de  leurs  nuits  ;  n'avaient-ils  point,  des 
années,  respiré  ensemble,  pensé  ensemble,  crié  de  joie,  d'amour 
ensemble  dans  la  pleine  communion  de  l'esprit  et  de  la  chair?... 
Est-ce  que  tout  cela  s'oublie,  est-ce  que  tout  cela  s'efface?... 
Non,  jamais!  oui,  elle  était  à  lui;  elle  gardait  son  emiireinte; 
rien  d'elle  qu'il  ignorât...  Et  cette  robe  fermée  l'emplissait  de 
colère.  Il  la  voulait. 

Elle  vit  dans  ses  yeux  la  lueur  rouge  du  désir...  elle  comprit, 
fut  gagnée  elle-même  à  cette  fièvre,  sentit  sur  son  é})iderme 
courir  une  petite  flamme;  mais  aussitôt  elle  s'indignait,  se  fai- 
sait de  glace  et  l'écartait  do  la  main. 

—  Oh!  non,  dit-elle...  celu,  {)lus  jamais. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  mordait  les  doigts,  perdait  la  tète. 
Il  cria  : 

—  Voyons,  après,  quand  nous  nous  aimerions  encore,  tout  à 
fait...  eh  bien...  où  serait  le  mal  ?  Est-ce  la  première  fois  qu'un 
hoiiune  marié  aurait  une  maîtresse?...  Oh!  ne  te  fâche  pas...  je 
pense  que  nous  ne  nian(|uons  p;is  d'excuses,  nous  !  11  faut 
j)r('ndre  la  vie  connue  elle  est,  elle  n'est  ni  si  bonne,  ni  si 
longn<!...  mon  rêve  serait  de  te  voir,  et  de  t'avoir  toujours  pi'ès 
(le  moi...  Ecoute,  il  y  a,  à  côté  de  iu;i  iii.iisou,  imc  maison  à  louer, 
viens  vi\  rc  là... 

(!'(''lait  l'idc'c  (II'  la  veille  (|iii  s'(''tait  |ii'('Tisée,  ipii  I  riompliait, 
malgré  son  e\ti'a\  aL:;.iii(;c,  pix!S(pie  sa  monstruosiie.  Il  (-onti- 
nuait  : 
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—  Oui,  viens  là...  le  mur  est  bas...  je  te  verrai  vivre...  tu  me 
verras... 

Elle  l'interrompit  dans  un  cri  de  réprobation  : 

—  C'est  cela...  n'est-ce  pas?...  pourquoi  pas  chez  toi  ?  entre 
ta  femme  et  toi?  car  je  la  verrais,  elle  aussi  ! 

Il  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Oui,  elle  aussi...  et  Jacques,  tu  l'aimeras,  Jacques  ! 

Elle  faiblit  une  seconde,  ferma  les  yeux,  et  murmura  :  «  Peut- 
être  !   » 

Il  appuyait,  insistait  : 

—  Ce  sera  une  comédie,  un  mensonge  ;  oui,  mais  si  doux... 
Nous  aurons  l'air  de  ne  pas  nous  connaître...  mais  je  le  répète, 
le  mur  est  bas,  très  bas...  à  onze  heures,  tout  le  monde  dort... 
moi,  souvent  je  veille  dans  mon  cabinet,  qui  donne  sur  le 
jardin... 

—  Tais-toi...  je  te  l'ai  dit...  cela,  jamais! 

—  Alors,  si  nous  ne  sonmies  plus  que  des  amis,  pourquoi  re- 
fuses-tu d'haleter  près  de  moi?  Pourquoi?  Serait-ce  donc  que  tu 
as  peur?  que  tu  te  mélies  de  toi-même?...  S'il  en  est  ainsi,  tu 
tomberas  dans  mes  bras  tôt  ou  tard...  à  quoi  sert  de  marchander 
les  heures  ? 

Encore  une  fois  il  se  rapprochait  d'elle.  Elle  reculait,  très 
lente...  Comme  elle  passait  devant  la  glace,  elle  aperçut  ses 
cheveux  blancs.  Aussitôt  rassérénée,  elle  laissa  tond)er: 

—  Gabriel,  nous  sommes  fous...  Je  suis  vieille...  des  mots 
d'amour  sont  ridicules  entre  nous...  Ecoute  :  moi  aussi,  dans  ma 
tendresse  restée  profonde,  bien  que  changée,  je  garde  le  seul 
désir  de  t'avoir  sous  mes  yeux  et  d'entendre  ta  voix,  ne  fût-elle 
que  lointaine...  C'est  une  folio  ([ue  je  vais  connncttrc,  je  le  sens, 
j(i  le  sais,  et  je  prévois  déjà  des  désastres  sans  nombre...  Et 
IHjurtaiit  !...  Jure-moi  que  jamais  plus  tu  ne  me  parleras 
d'amour,  ([ue  je  diîviens  pour  toi  sacrée  connue  une  sœur...  jure 
cela!...  Ki  je  consens  à  l'hypocrisie,  à  la  fraude.  J'accepte  de 
vivre  à  côté  de  toi,  de  voir  ta  fcnune  pass(;r  ;ij)puyée  à  ton 
bras... 

Soudain,  rll(!  s'arr«Ha,  se  rétracta  dans  un  i-ri  i)atliétique  : 

—  Tiens,  non,  je  ne  vcii\  pas!...  .le  n'avais  pas  songé...  J'as- 
sisterais au   boniicur  de  celle  irnauc,  bonheur  ([ui  devrait  être 
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le  mien,  que  la  fatalité  m'a  volé,  non!...  je  ne  pourrais  pas,  je 
me  trahirais,  je  crierais...  je  ne  permettrais  pas... 
Alors,  lui,  la  prenant  aux  épaules  : 

—  Et  tu  oses  prétendre  que  tu  n'es  plus  à  moi  ?  Je  te  tiens 
bien,  va!...  tu  n'échapperas  pas...  Jalouse,  jalouse!...  donc 
amoureuse  encore  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  lit  un  effort  et  rij)OSta  : 

—  Tu  te  trompes...  c'est  dit,  j'accepte...  j'irai  !...  et  Dieu  fasse 
que  je  sois  seule  à  souffrir!  Je  passerai  impassible,  de  la  neige 
au  front,  de  la  glace  au  cœur. 


(A  suivre.) 


Maurice  Montégut. 


s,    i 
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JOURNAL 


D'UN    GANDERÀX 


On  nous  appelait  «  le  Toupio  »,  «  le  Titi  »,  «  le  Vicomte  »  ;  il 
y  a  de  cela  quinze  ans.  «  Le  Vicomte  »,  Mesdames,  c'était  moi  ! 
«  Le  Titi  »,  c'était  Jules  Lemaitre  ;  et  «  le  Toupio  »,  c'était 
George  Duruy.  Nous  ne  faisions  partie  d'aucune  bande.  Môme 
Duruy,  dans  ses  meilleurs  jours,  ne  prétendait  pas  renou- 
veler les  exploits  du  Chourineur  ;  —  ceux  du  ])rince  Rodolphe, 
ah!  je  ne  dis  pas,  s'il  en  trouvait  l'occasion,  le  dimanche...  —  Il 
ne  semblait  pas  que  Lemaître  (Jules)  eût  rien  de  conmmn  avec  le 
Maître  d'école  :  ignorant  l'existence  d'Ohnet,  il  ne  se  montrait 
pas  féroce.  l']t  ([uant  à  moi,  si  je  m'étais  modeh'',  j);ir  hasard,  sur 
'lii<l<liie  luM'os  (le  roman,  je  n'aïu'ais  pas  choisi  l'un  des  «  rava- 
geurs »  d'iMiiiénc  Sue...  Ajouterai-je  ([ue  nous  ne  devancions  pas 
ces  Liirroiis  phis  modernes  ([ue  l'évaiigéliste  Iluiiues  Le  lîoux 
|»ro])os(;  à  notre  piti(;  :  I '.uiiiaii  et  TÀNOcat,  le  lIoïKiiiin  et  Hras- 
(Jourt?...  Non,  Messieurs!  nous  n'Iiahitions  pas  les  garnis  de  la 
«  j)lace  Muube  »,  mais  les  dortoirs  de  la  rue  d'Ulm  :  nous  étions 
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élèves  de  l'Ecole  Normale,  tout  simplement;  et  chacun  de  nous, 
selon  l'usage,  avait  reçu  de  ses  camarades  un  sobriquet...  Voilà 
bien,  n'est-il  pas  vrai,  les  moeurs  compassées  des  jeunes  cuistres! 

A  l'École,  ainsi  qu'ailleurs,  il  faut  que  le  sobriquet  désigne 
plaisamment  un  caractère  physique  ou  moral,  ou  bien  rappelle 
une  aventure.  Si  l'on  m'avait  surnommé  le  Vicomte,  c'est  que 
j'avais  mérité  ce  titre,  aux  matins  des  jours  fériés,  par  mon 
extraordinaire  élégance.  A  vrai  dire,  ô  «  Cœur  de  femme!  »  elle 
n'eût  pas  satisfait  ce  Casai  à  qui  vous  sacrifiez  Poyanne,  —  ce 
cuistre  du  monde  ;  —  il  y  avait  moins  de  recherche  en  mes  ajus- 
tements que  dans  ceux  de  ce  cluhman  exemplaire,  et  je  ne  sau- 
rais compter  parmi  ses  précurseurs  :  j'aurais  plutôt  mis  des 
bouquins  dans  mon  armoire  à  bottines!...  J'ai  l'idée  aussi  que  je 
ne  portais  pas  si  bien  la  toilette  :  avec  mes  cheveux  droits  sur  la 
tête  et  quelque  duvet,  à  peine,  autour  du  visage,  il  se  pouvait 
que  j'eusse  l'air,  en  ce  temps-là,  d'une  jeune  chouette  tombée  du 
nid...  Mais,  dans  la  semaine,  à  l'intérieur  de  l'Ecole,  nous  étions 
plusieurs  qui  trouvions  commode  ou  spirituel  de  nous  vêtir  selon 
le  rite  le  plus  négligent.  Tenez!...  un  matin,  —  c'était  la  veille 
du  Jour  de  l'An,  —  je  m'étais  permis  de  sortir  en  ce  coquet 
appareil  pour  aller  au  Collège  de  France;  à  la  vérité,  par  respect, 
je  m'étais  abstenu  de  paraître  au  cours  et  j'avais  poussé  ma  pro- 
menade jus'qu'au  Jardin  des  Plantes.  Avant  de  rentrer,  je  voulus 
acheter  quelque  chose  pour  l'ajouter  à  mon  repas  de  midi;  je 
demandai  un  pot  de  rillettes,  un  petit  pot,  dans  une  charcuterie 
de  la  rue  Linné.  «  Combien  est-ce  ?  »  Retournant  le  petit  pot  de 
ses  doigts  agiles,  grassouillets  et  roses  comme  des  saucisses,  la 
charcutière  me  répondit  :  «  55  centimes.  »  Et  puis,  considérant 
mon  costume,  avec  un  aimable  sourire  :  «  I)ois-jc  elïacer  le 
prix?  »  Elle  avait  pensé,  l'excellente  femme,  que  je  destinais  à 
quel([uo  beauté  ces  étrennes...  Eh  bien,  un  jour  férié,  le  len- 
demain, par  exemple,  ou  même  un  dimaniMic  (pielcoiuiue,  je 
reprenais  la  mine  de  Lindor,  siiicii  d'Aliuaviva,  la  tenue  d'un 
«  bachelier  »  (jui  ne  fait  j)as  de  pareils  cadeaux...  C'est  ainsi  ([ue, 
par  la  ^ràcc  des  «  conscrits  »,  mes  camarades,  avec  l'approbation 
des  ('  carrés  »  et  des  "  cubes  »,  —  élèves  de  seconde  annt'i-  et  de 
troisième  —  (h;  Titi  et  le  Toupio  (Paient  mes  cai-rési,  j"('-lais  de- 
venu le  X'icomto. 

(<  Le  Titi  y,  cela  s'cxp'ique  fout  seul  !...  Une  mousse  légère  do 
cheveux:  blonds,  d'ini  blond  ((mkIin'',  où  |(>  Iront  ]iluti'>t  boinb(''  s'(-n- 
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fonçait  par  deux  pointes  ;  les  yeux  pétillant  de  malice  à  l'abri  de 
ce  front,  entre  les  pommettes  saillantes  ;  une  fine  moustache  et, 
pour  achever  le  menton,  un  soupçon  de  barbiche,  —  il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  nous  rappeler,  à  nous  qui  ne  l'avions  pas  connu, 
Rochefort  adolescent  :  Lemaître,  au  moins,  devait  lui  ressembler 
comme  le  chat  au  chat-tigre,  ou  comme  un  petit  singe,  un  sapajou, 
un  ouistiti  délicieux,  au  plus  spirituel  des  chimpanzés.  Il  avait, 
comment  dirai-je  ?  avec  beaucoup  d'espièglerie,  une  gentillesse 
particulière,  une  grâce  naturelle,  encore  assouplie  au  petit  sémi- 
naire, où  nous  savions  qu'il  avait  fait  ses  études;  enfin  une  gami- 
nerie angélique.  Au  fait,  il  n'a  guère  changé  :  il  se  peut  que  la 
vie  ait  amorti  les  angles  de  son  visage  et  voilé  le  scintillement 
de  sa  physionomie;  elle  n'a  pas  altéré  son  habituelle  mansuétude 
ni  émoussé  la  pointe  de  son  esprit,  bien  au  contraire  !  Il  est  tou- 
jours le  même,  avec  une  intelligence  plus  fine  et  surtout  plus 
forte,  avec  une  sensibilité  plus  riche  et  plus  profonde,  et  que  ses 
camarades  naguère,  en  le  surnommant  «  le  Titi  »,  ne  lui  présa- 
geaient pas  ! 

Mais  «  le  Toupio  »,  qu'est-ce  à  dire?...  Un  jour  que  Duruy, 
sans  doute,  aurait  voulu  penser  librement  à  son  prochain  assaut 
de  lleuret,  à  sa  dernière  partie  de  canot,  il  avait  lu  je  ne  sais 
quelle  variante,  au  bas  d'une  page  de  Sophocle  ou  d'Aristophane, 
avec  cette  annotation  latine  :  «  Ut  Toupio  placuit...  »  Elle  avait 
plu,  cette  variante  à  l'honorable  Toup  (Jonathan),  philologue  et 
chanoine  anglais  du  dix-huitième  siècle...  I]h  !  parbleu,  vous  ne 
connaissez  que  lui  :  Toup;  en  latin,  «  Tou{)ius  »;  au  datif,  c  Tou- 
pio ».  Duruy,  j'ose  l'aflirmer,  le  connaissait  aussi  bien  que  vous. 
Mais,  ce  jour-là,  évidemment,  il  était  distrait;  quand  le  savant 
M.  Tournier,  à  la  conférence  de  grec,  lui  demanda  quel  était 
l'auteur  de  cette  variante,  il  répondit  bravement  :  «  Toupio!  »  Il 
en  garda  le  suriioin...  Il  ii'cHait  donc  «  Toupio  »,  à  dire  vrai,  ([ue 
par  accident.  N'iinporti'  :  il  me  semble  (|ue  ce  mot-là,  par  lui- 
ménic,  ;i  (|ii(|i|iic  chose  (1(;  ijraillard,  de  solide  et  de  bon  enfant,  il 
est  ('  d'alia<iue  »,  il  se  j)iète,  avec  son  T,  avec  .son  p  ;  il  a  du 
volume  et  du  poids,  il  a  de  la  douceur  et  de  la  rondeur,  avec  sa 
diphtongue  et  sa  voyelle  liiialc  Knlin  je  ne  puis  l'entendre  ou  le 
voir,  aujourd'hui  même,  s.ins  revoir  aussitôt  (ieorge  Duruy,  tel 
fju'il  était  à  l'Mcole  et  tel  qu'il  est  encftre  :  uji(>  auréole  de  boucles 
dorées  (un  peu  nidiii^  l'oiirnie,  à  ]»r(''seiil,  Tain^'ole  !)  en  arrièn^ 
d'un  IVfMil  .•Hi\  lios-es  lif'-nércnses  ;  l'ieil  |iin|iii|e  el  le  reu'.'ird  bien 
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droit  entre  les  paupières  un  tantinet  obliques  ;  la  moustache  en 
croc,  la  barbe  en  pointe,  encadrant  un  loyal  sourire;  la  poitrine 
en  bataille,  offerte  à  l'adversaire  (les  bras,  un  peu  écartés  du 
corps,  peuvent  lui  donner  à  réfléchir);  le  râble  nerveux,  le  jarret 
élastique...  Ah!  celui-là,  c'était  bien  de  nous  tous,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  et  de  nous  trois,  certainement,  le  plus  bel  animal; 
nous  étions  fiers  de  nous  promener,  Lemaître  et  moi,  à  l'ombre 
de  ses  biceps. 

Et  je  ne  dis  pas  que  ce  fragment  isolé  du  Journal  d'un  Gan- 
derax  ait  le  tragique  intérêt  du  nouveau  Journal  des  Concourt; 
—  on  dirait,  ces  notes  griffonnées  pendant  le  Siège  et  sous  la 
Commune,  des  éclats  d'obus,  ramassés  au  jour  le  jour  et  ciselés 
par  un  artiste.  —  Mais  j'ai  lu  Ni  Dieu  ni  Maître  et  j'ai  vu  le 
Déjnité  Levcau  ;  et,  reprenant  pour  une  fois  mon  titre  aboli,  je 
veux  adresser  au  Toupio  comme  au  Titi  les  cordiales  félicitations 
du  Vicomte  ! 

Louis  Gandehax. 


Lus  Funambules  et  le  théâtre  Latrary 
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IV 

I.E    TIIÎ'.ATHK    MOOKUNE 

Los  événements  politiques  de  1848,  ({u';ivait  précédés  la  crise 
dos  lanieux  ])an(iuots  réformistes  de  18'i7,  porfôront  un  coup  ter- 
riiilo  à  la  prosj)érité  des  théâtres.  La  révolution  dr  Février, 
l'alerte  du  mois  d'Avril,  l'écliaulîourée  du  1"»  Mai,  la  cruolle  et 
sani.daMt(;  insurrection  de  Juin,  tout  cela  fut  fatal  aux  entreprises 
drainatifjuos,  dont  plusieurs,  troj)  faibles  jjour  lutter  contre  la 
tduiiiionte,  <;uli)utèrent  successivement  et  fernièrenl  leurs  portes. 
Le  pauvre  (Jp<'-ra-\ational,  après  une  cxistenc-e  de  (piatre  mois  à 
|)eine,  disparaissait  dès  la  second(!  quinzaine  de  mars,  le  Vaude- 

(1)  Voir  les  numéros  dos  10  cl  2b  août,  10  et  ,15  st'iitiniljic,  ot  10  ot  2ô  oc- 
lolirc  Is'jd. 
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ville  était  en  faillite,  et  la  Porte-Saint-Martin  ne  valait  guère 
mieux.  La  Comédie-Française,  qui  avait  pris  le  titre  de  Théâtre 
de  la  République,  l'Opéra  celui  de  Théâtre  de  la  Nation,  le  Palais- 
Royal  celui  de  théâtre  Montansier  (titres  qu'ils  ne  devaient  pas 
■unserver  longtemps),  étaient  loin  de  se  trouver  dans  un  état 
llorissant.  La  situation,  déjà  grave,  devint  désastreuse  après  les 
juurnées  de  Juin  et  l'effroyable  bataille  qui,  durant  quatre  fois 
vingt-quatre  heures,  rougit  de  sang  français  les  pavés  des  rues  de 
Paris.  Tous  les  théâtres  fermèrent  forcément  leurs  portes  dès  le 
"23,  premier  jour  de  l'insurrection,  pour  ne  les  rouvrir  que  près 
d'un  mois  après.  C'est  seulement  le  15  juillet  que  le  Gymnase, 
le  théâtre  Montansier  et  les  Folies-Dramatiques  reprirent  leurs 
spectacles,  la  Comédie-Française  le  19,  et  les  autres  à  la  file. 
Mais  la  situation  était  telle  pour  tous  que  l'Assemblée  natio- 
nale, dans  sa  séance  du  17  juillet, ^crut  devoir  voter  en  leur 
faveur,  à  titre  de  secours  qui  leur  permît  de  vivre  et  de  ne  pas 
réduire  à  la  misère  tout  leur  personnel,  une  somme  de  (380,000 
francs,  qui  leur  fut  partagée  au  prorata  de  leur  importance.  Les 
choses  finirent  pourtant  par  reprendre  leur  cours,  et  la  vie  théâ- 
trale redevint,  à  la  suite  d'événements  aussi  graves,  ce  qu'elle 
était  précédemment. 

Et  le  moment  alors  n'allait  pas  tarder  à  venir  où  se  produirait, 
sur  nos  théâtres,  une  véritable  poussée  d'œuvres  importantes, 
parfois  magnifiques,  dues  à  des  écrivains  dont  le  nom  est  aujour- 
d'hui glorieux  :  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  iils,  George 
Sand,  Octave  Feuillet,  et  un  peu  plus  tard  M.  Sardou.  Ce  fut 
pendant  vingt  ans  une  floraison  superbe,  digne  des  plus  beaux 
jours  de  notre  histoire  dramatique,  et  qui  marquera  une  épo(|ue 
dans  cette  liistoire.  Mais  ces  œuvres  se  trouvèrent  tout  d'un  coup 
en  si  grand  nombre  que  leurs  auteurs  n'avaient  pas  assez  de  la 
Comédie- Française  et  de  FOdéon  pour  les  représenter,  et  qu'ils 
durent  recourir  aussi  à  des  scènes  jusque-là  plus  légères,  plus 
frivoles,  telles  que  le  Gymnase  et  le  Vaudeville,  qu'on  vit  alors 
peu  à  i)eu  abandonner  l(;ur  répertoire  habituel  et  le  grnre  de  la 
comédie  à  couplets  pour  s'élever  plus  haut  et,  par  ini  eil'ort  intel-ï 
ligent  et  heurcnix.,  atteindre  ;iu  drame  intime  et  à  la  haute  comé- 
die. C'est  à  cette  ép()({ue  ([u  on  vit  éelore  GahrieUc,  Piiilibcrtc,  le 
Gendre  de  M.  l'oirirr,  le  Murùuje  (/'0/i//Hy>c,'^/es  Lio)ines  pauvres, 
les  l'Jfl'ronlès,  le  h'dx  de  M/'/>oi/ec,  (ri'lniihî  Augier;  l<i  l)iiine  <in.r 
Camélid^,  le  Demi-Monde,  Uiane  de  Lj/s,  In  UneSiVm  iCanjent, 
L.  (.  —  15  ui.  —  IS 
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Fils  naturel,  le  Père  'prodigue,  d'Alexandre  Dumas  fils  ;  Fran- 
çois le  Cha'tnpi,  Maître  Favilla,  Mauprat,  Claudie,  le  Mariage  de 
Victorine,  le  Démon  du  Foyer,  le  Pressoir,  Flaminio,  de  George 
Sand  ;  Péril  en  la  deyneure,  le  Village,  le  Ronum  d'un  jeune  liorame 
pauvre,  Dalila,  Rédemption,  d'Octave  Feuillet.  C'est  aussi  le 
temps  oîi  la  Comédie-Française  commença  à  mettre  successive- 
ment à  la  scène  les  exquis  proverbes  et  les  comédies  passionnées 
de  Musset  :  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  le  Caprice, 
Il  ne  faut  jurer  de  rien,  les  Caprices  de 
Marianne,  le  Chandelier,  On  ne  badine 
pas  avec  Vamour. 

On  conçoit  que  des  œuvres  de  ce 
genre  exigeaient,  de  la  part  de  leurs 
interprètes,  des  qualités  plus  solides, 
plus  profondes,  que  celles  qu'on  avait 
coutume  de  demander  aux  comédiens 
sur  des  scènes  comme,  par  exemple, 
celles  du  Gymnase  et  du  Vaudeville, 
Ces  interprètes  se  trouvèrent  pourtant, 
ils  furent  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'on 
leur  confiait,  et  la  révolution  —  car 
c'en  était  une  —  s'accomplit  de  la  façon 
la  plus  complète  sur  ces  deux  théâtres , 
qui  prirent  ainsi  rang  de  scènes  tout  à 
fait  littéraires  et  à  qui  l'on  doit,  ce  n'est 
pas  trop  de  le  dire,  quelques-uns  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  moderne. 

C'est  le  Vaudeville  qui  ouvrit  la  mar- 
che sous  ce  rapport,  avec  lesuccès  inat- 
tendu et  foudroyant  de  la  Dame  aux 
Camélias,  succès  dont  les  deux  interprètes  principaux,  Fechter 
et  M"'"  Doche,  purent  revendiquer  leur  part  personnelle.  Ce 
Fechter,  né  à  Paris  de  parents  français,  n'en  était  pas  moins 
d'origine  anglaise,  et  il  parlait  les  deux  langues  avec  une  égale 
facilité.  Aussi  ne  se  conteiita-t-il  [)as  d(;  ses  succès  en  France,  et 
s'en  alla-t-il,  à  diverses  reprises,  jouer  à  Londres  le  répertoin;  de 
Shakespeare,  dans  lequel  il  ne  s(^  lit  pas  moins  applaudir.  Il 
voulut  (Misuitc!  aller  charnier  les  Américains,  et  euunena  à  New- 
"'i'ni-k  une  ti-oupe  à  la  tèt(!  de  la([uelle  il  l'ut  accueilli  avec  trans- 
[)ort.   Mais  il    mourut  là-has,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du 
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talent.  A  côté  de  Fechter  et  de  M"''  Doche,  le  Vaudeville  comp- 
tait encore  nombre  d'excellents  artistes,  tels  que  Lafont,  Félix, 
Parade,  Delannoy,  Saint-Germain,  et  M"^  Fargueil,  Eugénie 
Saint-Marc,  Pauline  Granger,  Blanche  Pierson...  M"®  Fareueil, 
qui  avait  commencé  à  l'Opéra-Comique  et  qui  avait  ensuite  brillé 
dans  le  vaudeville,  se  fit  une  nouvelle  carrière  dans  le  drame  et 
la  comédie.  Elle  y 
apporta,  avec  sa 
diction  nette  et  in- 
cisive, des  qualités 
de  pathétique  et  de 
passion  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas,  et 
devint  l'une  des 
premières  actrices 
de  Pai'is .  Dans 
Dalila,  dans  Ré- 
demption et  dans 
VArlésienne  entre 
autres ,  elle  était 
simplement  admi- 
rable. 

Aux  environs  de 
1850  la  troupe  du 
Gymnase  étaii  su- 
perbe et  certaine- 
ment, en  son  genre, 
la  première  de  Pa- 
ris. Il  y  avait  là 
une  réunion  d'ar- 
tistes absolument 
supérieurs,  et  telle 

qu'on  en  trouve  rarement  de  pareille:  Bressant,  le  jeune  premier 
idéal,  cavalier  plein  de  grâce  et  d'élégance,  acteur  d'un  ordre  excep- 
tionnel, df)ntles  succès  étaient  si  éclatants  ({u'au  bout  de  peu  d'an- 
nées la  Coniédie-Franraise  raj)pelait  à  elle  en  le  faisant  d'emblée 
sociétaire  et  dès  avant  ses  débuts  (il  faut  dire  que  Bressant  gagnait 
au  Gymnase  2'), 000  francs  par  an,  cliiffre  énorme  pour  l'époque)  ; 
Adoli)lic  Dupuis,  comédien  délicat  et  tin,  au([uel  la  kussie  lit  un 
pont  d'or  et  (jui,  au  ri.'tour  de  ce  pays,  retrouva  ses  succès  d'au- 
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trefois  au  Vaudeville,  où  il  finit  sa  carrière  il  y  a  quelques  an- 
nées; Lafontaine,  qu'on  vit  aussi  plus  tard  à  ce  dernier  théâtre  ; 
Numa,  comique  placide  et  narquois,  qui  était  bien  l'un  des  meil- 
leurs de  Paris  ;  Geoffroy,  ancien  ouvrier  bijoutier  que  la  passion 
du  théâtre  avait  arraché  à  l'établi,  qui  contrastait  avec  Numa, 
son  aîné,  par  son  talent  plein  de  verve,  de  chaleur  et  de  naturel, 
et  qui,  plus  tard,  fit  la  joie  du  public  du  Palais-Royal  ;  Lesueur, 
comique  d'un  tout  autre  genre  et  d'une  originalité  parfois  saisis- 
sante, le  Poirier  légendaire  du  Gendre  de  M.  Poirier;  d'autres 
encore,  Armand,  Landrol,  Priston,  et  le  gros  Villars,  dont  nul 
n'eût  pu  prédire  la  fin  tragique.  Celui-ci  devint  fou  tout  à  coup, 
sans  que  rien  eût  pu  jusque-là  faire  supposer  un  dérangement 
quelcon(pie  dans  ses  facultés.  On  s'en  aperçut  un  soir,  alors  que, 
au  moment  de  commencer  le  spectacle,  on  prévenait  les  artistes 
que  le  rideau  allait  se  lever.  Comme  il  jouait  dans  la  pièce  et  qu'on 
ne  le  voyait  pas  descendre,  lui,  fort  exact  d'ordinaire,  le  régis- 
seur monta  à  sa  recherche  et  fut  stupéfait  en  le  trouvant  qui  se 
promenait  tranquillement,  nu  comme  un  ver,  les  mains  derrière  le 
dos,  dans  le  couloir  des  loges  des  artistes.  On  le  transporta  chez 
lui,  le  lendemain  il  disparaissait,  et  trois  jours  après,  alors  qu'on 
l'avait  cherché  de  tous  côtés,  on  trouvait  son  corps  dans  les  filets 
de  Saint-Cloud.  Il  s'était  suicidé  ! 

I^)ur  les  femmes,  c'était  d'abord  Rose  et  Anna  Chéri,  les  deux 
aimables  sœurs,  dont  la  vie  jusqu'alors  était  un  beau  rêve,  car, 
filles  de  modestes  comédiens  de  province,  elles  étaient,  surtout 
Rose,  parvenues  à  Paris  au  premier  rang.  Celle-ci,  après  avoir 
joué  les  iiiirénues  avec  une  grâce  chaste  et  pleine  de  candeur, 
avait  ensuite,  dans  l'emploi  des  grandes  amoureuses,  déployé  un 
talent  j)lein  d'ampleur,  à  la  fois  distingué,  sobre  et  pathétique, 
tandis  (pie  sa  sœur,  soubrette  accorte  et  vive,  faisait  applaudir 
sa  verve  et  sa  gaîté.  Rose,  <[ui,  entre  autres  rôles,  avait  créé 
avec  un  grand  éclat  Philihcrle,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  le  Ma- 
rinçie  de  Victorine,  le  Demi-Monde  et  Diane  de  Lys,  était  devenue 
la  femme  de  son  directeur,  Montigny,  et  Anna  avait  épousé  son 
eaniarade  Lesueur.  Tout  semblait  donc  sourire  à  l'une  comme  ù 
l'autre,  et  pourtant  le  maliieur  devait  s'abattre  sur  cette  famille, 
destinée;  ù  s'éteindre  sous  le  coup  d'événements  singulièrement 
dr;iniati([ues.  Dès  avant  le  mariage  de  Rose,  et  la  veille  même 
du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  son  père,  qui  demeurait  boule- 
vard  lionne-i\ouv(,'llc,  s'était,   dans    un   accès   subit   de   fièvre 
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chaude,  précipité  par  la  fenêtre  de  son  appartementret  était  resté 
mort  sur  le  coup.  Quant  à  elle,  devenue  M™*"  Montigny  et 
ayant  atteint  le  faîte  de  la  renommée,  elle  mourut,  à  peine  âgée 
de  trente-sept  ans,  victime  de  son  dévouement  maternel  :  son 
jeune  fils  était  atteint  d'une  angine  couenneuse,  elle  ne  voulut 
laisser  à  personne  la  charge  de  le  soigner,  malgré  le  danger  le 
veilla  elle-même  nuit 
et  jour  sans  quitter 
son  chevet  et,  en  le 
sauvant ,  gagna  la 
maladie,  à  laquelle 
elle  ne  tarda  pas  à 
succomber.  Ce  n'est 
pas  tout.  Le  frère  de 
Rose  et  d'Anna,  Vic- 
tor Chéri,  excellent 
violoniste  et  musi- 
cien remarquable, 
alors  chef  d'orchestre 
au  théâtre  du  Chà- 
telet,  parfait  galant 
homme  d'ailleurs, 
mais  par  malheur 
tourmenté  de  la  ter- 
rible passion  du  jeu, 
ayant,  en  une  nuit, 
perdu  une  grosse 
somme  au  cercle, 
rentra  chez  lui  et  se 
pendit  dans  sa  cui- 
sine. Enfin,  le  fils  de 

Rose  et  de  Montigny,  celui-là  même  à  qui  sa  mère  avait  sauvé  la  vie 
aux  dépens  de  sa  propi'c  existence,  devenu  jeune  honnne,  possédait 
un  chien  qu'il  aimait  bcaucoiq:)  ;  un  jour  ({ue,  connue  à  l'ordinaire, 
il  jouait  avec  lui,  ce  chien  le  mordit  cruellement  ;  or,  l'animal, 
qu'on  croyait  très  sain,  était  eni'agé,  et  l'infortuné  jeune  honnne 
mourait  peu  de  jours  après,  dans  d'horril)lcs  soullVances.  Kt  l'on 
sait  aujourd'hui  que  la  pauvre  Anna  Chéri,  M'""  Lesueur, 
est  devenue  folle  quehiues  années  après  la  mort  de  son  mari  ! 
A  côté  de  ces  deux  femmes  charmantes,  le  Cymnase  mettait  en- 
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core  en  ligne  tout  un  groupe  d'artistes  fort  distinguées.  C'était  la 
blonde  Amédine  Luther,  une  ingénue  délicieuse,  qui  sortait  de  la 
Comédie-Française  ;  M""  Figeac,  M""  Edile  Riquer  et  M""  Emma 
Fleury  (M™''  Franceschi),  qui  toutes  trois  ne  devaient  pas  tarder 
à  y  entrer  ;  M"^  Victoria  (M""®  Lafontaine)  et  Aimée  Desclée,  les 
deux  interprètes  favorites  d'Alexandre  Dumas  fils  ;  M"^  Delaporte 
et  M"®  Laurentine,  deux  amoureuses  pleines  de  grâce  ;  M"®  Mélanie, 
une  duègne  excellente;  puis  encore  M"®'  Désirée,  Melcy,  Bras- 
sine,  Ramelli,  Judith  Fereyra,  et  enfin  Duverger,  celle-ci  plus 
justement  célèbre  pour  ses  diamants  et  ]iour  sa  beauté  que  pour 
son  talent.  Un  peu  plus  tard  ce  furent  ]M™«^  Pasca,  Fromentin, 
Blanche  Pierson. 

Cette  dernière  est  aujourd'hui  à  la  Comédie-Française,  qui, 
nous  l'avons  vu,  commençait  alors  à  mettre  à  la  scène  les  pro- 
verbes d'Alfred  de  Musset,  ces  proverbes  que  le  poète  n'avait 
nullement  écrits  en  vue  de  la  représentation,  qu'il  avait  publiés 
simplement  sous  ce  titre  :  le  Spectacle  dayis  un  fauteuil,  et  dont 
la  fortune  au  théâtre  a  pourtant  été  si  complète.  C'est  une  comé- 
dienne charmante,  M'""  Allan,  qui,  engagée,  au  sortir  du  Gym- 
nase, au  théâtre  français  de  Saint-Pétersbourg,  oîi  elle  s'était 
fait   une  grande   situation,    avait   eu  l'idée   de  jouer  là-bas  un 
{'ajjrice  et  11  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  que  le 
public  avait  parfaitement  accueillis.  Après  dix  années  passées  en 
Russie,  M""-*^  Allan,  de  retour  en  France  et  engagée  à  la  Comédie- 
Française,  y  avait,   avec  l'agrément  de  l'auteur,  joué  ces  deux 
ouvrages,  et  ensuite  le  Chandelier,  où  elle  était  délicieuse,  et  qui 
lui  avait  valu  surtout  un  vif  succès.  Jolie,  spirituelle,  excellente 
comédienne.  M"""  Allan  était  malheureusement  affligée  d'un  em- 
bonpoint un  peu  excessif.  On  raconte  à  ce  propos  qu'Augustine 
Broiian,  qui  avait  toujours  un   mot  piquant  au  service   de   ses 
camarades  et  dont   le   lils   était   encore  tout   enfant,  tenait  en 
réserve  une  menace  toujours  prête  pour  corriger  la  turbulence  et 
les  écarts  de  celui-ci  :  v  Si  tu  n'es  pas  sage,  lui  disait-elle,  je  te 
ferai  faire  le  tour  de  M""'  Allau.  »  FA  l'enfant,  terrifié,  se  taisait 
aussitôt. 

I^a  Comédie  [)0.ssédait,  à  cette  époque,  d'antres  actrices  aima- 
bles, et  dont  jihisieurs  étaient  remar(jnah!('S  :  en  ])remicr  lieu 
M""  Favart,  artislc  de  pn-uiitr  oiih-c,  cnnirdicnne  toudiante  et 
pathétique  et,  à  l'occasion,  Irairi-dicnnc  ne  maïujuant  ni  do  juiis- 
«anco  ni  d'autorité;  M""  Madeleine  Rrohan,  so-iir  d'Augustine  et 
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jilus  tard  épouse  du  romancier  Mario  Uchard,  dont  les  débuts 
iraient  eu  lieu  avec  un  grand  éclat  dans  une  pièce  de  Scribe  et 
M.  Legouvé,  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre,  et  qui  ne  s'est 
retirée  qu'il  y  a  peu  d'années  ;  M"*  Nathalie,  qui,  de  l'humble 
tliéâtre  Beaumarchais,  où  avaient  eu  lieu  ses  débuts,  était  par- 
\enue  à  la  maison  de  Molière  en  passant  par  les  Folies-Dramati- 
ijues,  le  Gymnase,  le  Palais-Royal  et  le  \'audeville;  M"*"  Judith, 
([ui,  elle  aussi,  avait  brillé  précédemment  aux  Folies-Dramatiques, 
])uis  aux  Variétés  (c'est  elle  qui,  un  jour,  comme  on  lui  parlait  de 
la  rapacité  de  Rachel,  s'écria"  «  Que  voulez-vous?  moi,  je  suis 
ime  juive;  mais  Rachel,  c'est  un  juif!  »)  ;  M""  Bonval,  une  sou- 
lirette  appétissante  ;  M""  Fix  et  M"^  Emilie  Dubois,  deux  artistes 
charmantes,  mortes  l'une  et  l'autre  avant  l'âge,  en  pleine  jeunesse 
souriante;  puis  encore  M"''^  Pauline  Granger,  Ponsin,  Jouassain, 
<Jroizette. 

C'était  l'aurore  de  deux  jeunes  comédiens  que  leur  talent  devait 
conduire  à  la  célébrité  :  M.  Got,  un  comique  plein  d'éclat,  et 
M.  Delaunay,  un  amoureux  exquis,  qui  ont  quitté  la  scène  tout 
récemment  encore  et  que  le  public  n'a  pas  oubliés.  Leurs  aînés 
étaient  alors  Geffroy,  qui  se  distinguait  comme  peintre  en  même 
temps  que  comme  excellent  comédien,  et  à  qui  un  tableau  remar- 
quable, le  Foyer  de  la  Comédie- Française,  valut  au  Salon  de  1841 
une  médaille  d'or;  Samson  et  Provost,  qui,  dans  les  emplois 
marqués,  sont  restés  inimitables  ;  Maillart,  frère  aîné  du  mélo- 
dieux auteur  des  Draçjons  de  Villars,  un  amoureux  triste  ;  Brin- 
deau,  un  amoureux  gai;  Régnier,  qui  fut  le  modèle  des  Scapinsct 
des  Figaros  ;  Mirecour,  un  acteur  de  grande  allure,  qui  fut.  lui  aussi, 
et  comme  Geffroy,  un  peintre  distingué;  enfin  Beauvallet,  dont 
j'ai  déjà  parlé, et  qui,  malgré  son  emploi  tragique,  était  un  maître 
farceur.  On  a  vu  plus  haut  une  de  ses  prouesses  en  ce  genre  ; 
je  rapporterai  un  autre  fait,  qu'on  a  raconté  sérieusement.  C'est 
lorsqu'il  appartenait  à  l'Ambigu,  où,  par  parenthèse,  il  fit  repré- 
senter im  drame  de  lui  intitulé  Caïn.  On  jouait  alors  un  autre 
drame,  dont  je  ne  saurais  dire  le  titre,  dans  lequel  un  rôle 
important  était  dévolu  à  un  chien  bouledogue,  qui  avait  pn'vi- 
sément  une  scène  pathétique  avec  Beauvallet.  Un  soir,  U-  bou- 
ledogue, déjà  jjien  connu  des  ha])itués,  est  rGmj)lacé  par  un  da- 
nois, etl(î  puldic  réclame  aussitôt  avec  énergie  son  acteur  favori. 
\'t)yant  ({u'oii  insiste  et  ([ue  la  pièce  se  trouvait  ainsi  interrom- 
pue, Beauvallet  s'avance,  et,  d'un  irrand  sanir-froid.  s'a(h'essant 
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aux  spectateurs  :  —  «  Messieurs,  dit-il,  notre  camarade  le  bou- 
ledogue s'étant  trouvé  subitement  indisposé  et  obligé  de  garder 
la  cliamlire,  monsieur,  que  voici,  a  bien  voulu  se  charger  de  son 
rôle  à  lïmproviste  et  sollicite  toute  votre  indulgence.  »  On  rit, 
on  applaudit,  on  trépigne,  et  Beauvallet,  satisfait  du  résultat  de 
sa  haraneue,  reprend  gravement  la  suite  de  son  propre  rôle. 

Le  personnel  de  nos  scènes  lyriques,  à  cette  époque,  n'était  ni 
moins  distinirué  ni  moins  remarquable  que  celui  de  nos  scènes 
littéraires.  A  l'Opéra,  où  en  1849  paraissait  le  Prophète,  le  troi- 
sième grand  ouvrage  de  Meyerbeer,  dont  les  deux  rôles  princi- 
paux étaient  tenus  par  Roger  et  M'"*'  Viardot  (celle-ci,  admira- 
ble !),  on  allait  voir  bientôt,  à  côté  du  ténor  Gueymard,  qui  com- 
mençait sa  carrière,  de  Merly,  de  Morelli  et  de  M"'®  Rosine 
Laborde,  Bonnehée,  Dumestre,  Renard,  ^1""=  Gueymard,  M"''  Ha- 
mackers,  et  toutes  ces  cantatrices  étrangères  qui  ne  firent  que 
passer  à  la  file  sur  notre  grande  scène  lyrique  :  Marietta  Alboni, 
chanteuse  à  la  voix  et  au  talent  incomparables,  dont  l'embonpoint 
excessif  faisait  dire  à  M'"''  Emile  de  Girardin  que  c'était  un  élé- 
phant qui  avait  avalé  un  rossignol  ;  l'adorable  M"'"  Bosio,  dont 
une  portière  de  wagon  imprudemment  ouverte  la  nuit  pendant  un 
voyage  en  Russie  causa  la  mort  précoce  ;  M"'"  Borghi-Mamo,  qui, 
comme  les  deux  précédentes,  fit  surtout  sa  carrière  au  Théâtre- 
Italien  ;  M'"°  Tedesco,  M'"'  Vestvali,  et  aussi  les  deux  sœurs  Car- 
lotta  et  Barbara  Marchisio ,  à  qui  leur  talent  faisait  pardonner 
leur  laideur.  Au  reste,  le  nombre  est  prodio-ieux  d'artistes  étran- 
gères  qui  depuis  quarante  ans  se  sont  produites  à  l'Opéra. 
M"""  Pauline  Gueymard  et  Marie  Sasse,  qui  pendant  longues 
années  tinrent  toutes  deux  le  grand  emploi  d'une  façon  si  ])ril- 
lante,  étaient  Belges,  ainsi  que  M"'  Ilamackers  ;  M'""'  Bosio, 
Al])oni,  Borghi-Mamo,  Tedesco,  Marchisio  étaient  ItaUennes  ; 
M'""  Vestvali  etM"''Sophi  Cruvelli  (aujourd'hui  comtesse  Vigier), 
Pru.ssiennes  ;  M""  Joséphine  de  Rcszké,  Polonaise  ;  M'"  Nilsson 
et  M""  Krauss,  dont  les  succès  ne  sont  pas  oub]i(''s,  étaient,  l'une 
Suérioise,  la  seconde  Autrichienne,  tandis  que  M"'  Fidès  de  Vriès 
était  Hollandaise.  Et  M"">  Patti,  et  M""  Eames,  et  tant  d'autres  ! 
II  est  vrai  j)()nrtant  qu'on  avait  par-ci  par-là  ([nehjues  Françaises, 
connue  M"'"  Laborde,  M""  Masson,  M""  Marie  Battu,  M"'"  Ferruoci 
(de  son  vrai  nom  :  Merson),  M""  Bloch,  M"°  Mauduit,  M""  Ri- 
chard, et  anjoiird'Imi  la  |)(i(''ti(|iie  et  ]»alh(''li(|U('  M'""  Caron.  Mais, 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS  281 

il  faut  bien  le  constater,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  c'est  l'élé- 
ment étranger  qui  a  prédominé. 

Il  était  moins  considérable  dans  la  partie  mâle  de  la  popula- 
in>n  chantante.  Si  Xaudin,  le  créateur  du  Vasco  de  Gama  de 
I  Africaine,  était  Italien,  si  MM.  Warot  et  Sylva  étaient  Belges 
(  t  les  frères  de  Reszké  Polonais,  l'art  français  était  noblement 
représenté  d'abord  par  M.  Faure,  le  plus  grand  chanteur  que 
nous  ayons  possédé  depuis  Duprez,  et  par  tous  ces  artistes  dis- 
tingués qui  avaient  ou  qui  ont  nom  Villaret,  Belval,  Cazeaux, 
Ohin,  Dulaurens,  David,  Castelmary,  Léon  Achard,  Vergnet, 
(liraudet,  Devoyod,  Gailhard,  Salomon,  Lassalle,  etc. 

Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  l'Opéra-Comique  est  resté 
un  théâtre  vraiment  national,  car,  pendant  les  quarante  der- 
nières années,  nous  n'y  voyons  guère  briller  que  deux  ou  trois 
noms  étrangers,  tels  que  ceux  de  M"'"  Marie  Cabel,  de  M^'*"  Xan 
Zandt,  de  M"*  Sybil  Sanderson.  Et  ici,  combien  d'artistes  distin- 
gués ne  voit-on  pas  se  succéder  !  En  premier  lieu,  Faure,  qui,  par 
ses  succès  à  ce  théâtre,  préludait  à  ses  triomphes  de  l'Opéra,  et 
avant  de  créer  Hamlet  créait  le  Pardon  de  Ploërmel;  tout  un 
bataillon  de  ténors,  qui  comprend  les  noms  de  Montau])ry, 
Jourdan,  Léon  Achard,  Capoul,  Nicot  et  le  pauvre  Talazac,  mort 
fou  dans  toute  la  force  de  l'âtre;  avec  eux  Bussine,  ancien  ouvrier 
ébéniste,  devenu  un  chanteur  superbe  ;  Battaille,  l'admirable 
Peters  de  l'Étoile  du  Nord,  ex-médecin  devenu  chanteur  aussi  et 
qui  mourut  sous-préfet;  Delaunay-Ricquier,  Crosti,  Meillet, 
Sainte-Foy,  Barré,  Ismaol,  Morlet,  Melchissédec,  dont  plusieurs 
avaient  passé  par  le  Théâtre-Lyrique.  Quant  aux  femmes,  quelle 
quantité  de  noms  sont  devenus  célèbres  parmi  tous  ceux  qui  ont 
figuré  sur  l'affiche  de  l'Opéra-Comique  !  Caroline  Duprez,  morte 
si  jeune  !  chanteuse  de  race  et  digne  fille  de  son  père  ;  M'"*  Ugalde, 
la  Virginie  du  Caid,  la  Coraline  du  Toréador,  la  fougueuse  Ga- 
lathée,  tempérament  nerveux  et  plein  de  flamme  ;  M""  Lefebvre 
(M""*  Faure),  une  chanteuse  exquise  doublée  d'uue  comédienne 
adorable  ;  M""  Mourose,  un  astre  qui  ne  fit  que  passer  ;  Marie 
Cico,  qui  personnifia  Lalla-Roukh,  comme  M"""  Galli-Marié  per- 
sonnifia Mignon,  toutes  deux  marquant  de  leur  vive  empreinte 
ces  deux  rôles  caractéristifjues  ;  puis  M""  Lemcrcior,  M""  Bélia, 
M""  Girard,  M"'"  Ferdinand  Sallard,  M"*  Marimon,  M""  Ducasse, 
Marie  Heilbron,  la  toute  charmante  M"'  Bilbaut-Vauchelet 
(M""^  Nicot),  trop  tôt  disparue  de  la  scène...  Ouant  à  M""'  Cabel 
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et  à  M'"*'  Carvalho,  c'est  surtout  à  propos  du  Théâtre-Lyrique 
qu'il  convient  d'en  parler. 

Ce  Tiiéâtre-Lyrique,  si  fâcheusement  disparu  depuis  longtemps 
déjà,  avait  succédé  à  l'éphémère  Opéra-National,  et  pendant 
vingt  ans  fut  l'une  des  gloires  artistiques  de  Paris.  Tandis  que 
celui-ci  s'était  installé  dans  la  salle  du  Cirque-Olympique,  il 
s'établit,  lui,  dans  la  salle  consti'uite  en  1847  pour  le  Théâtre- 
Historique,  et  y  resta  jusqu'à  l'époque  où  la  destruction  du  bou- 
levard du  Temple  le  fit  émigrer  dans  celle  qu'on  élevai-t  à  son 
intention  sur  la  place  du  Chàtelet  et  qui,  depuis  l'incendie  de  la 
salle  Favart  en  1887,  est  occupée  par  l'Opéra-Comique.  C'est  au 
Théâtre-Lyrique  que  virent  le  jour  Faust,  Roméo  et  Juliette,  Mi- 
reille, Philémon  et  Baucis,  le  Médecin  malgré  lui,  et  les  Drago7is 
de  Villars,  et  la  Statue,  et  Si  fêtais  roi,  et  la  Perle  du  Brésil,  la 
Reine  Topaze,  la  Fanchonnette,  les  Pêcheurs  de  perles,  les 
Troyens...  C'est  aussi  là  que  furent  joués  tous  ces  chefs-d'œuvre  : 
Orphée,  Don  Juan,  les  Noces  de  Figaro,  Ohéron,  Euryanthe,  Fi- 
delio,  la  Flûte  enchantée,  VEnlèveinent  au  sérail. 

Le  Théâtre-Lyrique  avait,  lui  aussi,  une  troupe  très  brillante, 
en  tête  de  laquelle  il  faut  avant  tout  rappeler  les  noms  pleins 
d'éclat  de  M""''  Viardot,  Carvalho,  Cabel,  Marie  Sasseet  Xilsson  : 
y[me,  Viardot  a  laissé  à  ceux  qui  ont  pu  la  voir  et  l'entendre  dans 
V Orphée  de  Gluck  un  souvenir  inoubliable.  Que  dire  de  M'"®  Car- 
valho, qui,  au  point  de  vue  du  style  et  du  grand  art  du  chant, 
est  peut-être  l'artiste  la  plus  parfaite,  la  plus  complète  (ju'il  nous 
ait  été  donné  d'admirer?  Elle  a  été  Marguerite,  elle  a  été  Ju- 
liette, elle  a  été  Mireille,  comme  elle  a  été  aussi  Chérubin,  Zer- 
line  et  Pamina,  et  toujours  avec  la  même  idéale  perfection. 
Quant  à  M""  Cabel,  c'était  la  virtuose  la  plus  hardie,  la  plus 
audacieuse,  la  plus  étonnante  (ju'on  puisse  imaginer,  égrenant 
incessamment  les  perles  de  .sa  voix  charmante,  ([ui  se  jouait  de 
toutes  les  diflicultés.  Chacune  de  ces  cantatrices  avait  son  carac- 
tère propre,  son  originalité  personnelle,  et  l'on  on  peut  dire 
autant  de  M""  Marie  Sasse,  ({u'on  avait  été  chercher  au  café- 
concert  du  Géant,  oii  elle  était  venue  du  Château  des  Fleurs  de 
Bruxelles,  et  de  la  blonde  et  vaporeuse  Christine  Nilsson,  dont 
l'enfance  s'était  écoulée  à  jouer  du  violon  et  à  chanter  avec  son 
jeune  frère  dans  les  rues  de  Stockholm;  l'une  et  l'autre  ont 
(ourni  aussi  une  carrière  (|ue  l'on  peut  (lualilior  de  brillante,  la 
première  créant  à  IT)]»  ra  CAfricainr,  tandis  (|uc  la  seconde  y 
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créait  Hamlet.  Nous  retrouvons  au  Théâtre-Lyrique  M""'  Ugalde, 
M"*'  Marimon,  M"«  Girard,  M"**  Ducasse,  que  nous  avons  nommées 
à  rOpéra-Comique,  qui  venait  sans  façon  les  enlever  à  ce  théâ- 
tre et  s'en  emparer.  A  leurs  noms  il  faut  ajouter  ceux  de 
M"^  Colson,  la  créatrice  des  Amours  du  diable,  de  M"^  Borghèse, 
la  Rose  Friquet  des  Dragons  de  Villars,  de  M'""  Charton-Demeur, 
la  superbe  Didon  des  Troyens  de  Berlioz,  de  M""*  Rey-Balla,  de 
W'^^  Amélie  Faivre,  Daram,  Baretti...  Et  j'allais  oublier  M'""  De- 
ligne-Lauters,  qui  devint  à  l'Opéra  M"'«  Gueymard,  et  qui  fit  ses 
premières  armes  au  Théâtre-Lyrique,  où  elle  débuta  en  même 
temps  que  M,  Léon  Achard,  dans  le  premier  grand  ouvrage  de 
M.  Gevaert,  le  Billet  de  Marguerite. 

Mais  M.  Léon  Achard  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  le  seul 
ténor  du  Théâtre-Lyrique.  Il  faut  citer  d'abord  avec  lui 
M.  Barbot,  le  créateur  du  rôle  de  Faust;  Montjauze,  excellent 
comédien  doué  d'une  voix  de  clairon,  époux  d'une  e:*c-écuyère 
qui,  dit-on,  le  menait  à  la  cravache;  Michot,  qu'un  dilettante 
avait  découvert  dans  un  infime  café-chantant  de  la  rue  de  la 
Lune,  le  café  Moka,  et  qui  se  compromit  plus  maladroitement 
que  sérieusement  pendant  la  Commune,  ce  qui  faillit  lui  coûter 
cher;  Bosquin,  que  sa  jolie  voix,  blonde  comme  ses  cheveux,  fit 
appeler  un  jour  à  l'Opéra;  Puget,  Fromant,  Morini,  Massy.  Nous 
retrouvons,  là  encore,  quelques  noms  que  nous  avons  rencontrés 
à  rOpéra-Comique  :  Ismaél,  le  vigoureux  Ourrias  de  Mireille, 
Meillet,  l'excellent  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui,  Battaille, 
Delaunay-Ricquier,  Barré.  A  ceux-là  il  faut  joindre  Balanqué,  le 
Méphistophélès  de  Faust,  Kaynal,  qui  en  fut  le  Valentin,  Lutz, 
Junca,  Wartel,  Bouhy,  Sércne,  Grillon,  Girardot,  Troy.  Tout 
cela  constituait  un  personnel  de  premier  ordre,  digne  des  œuvres 
qu'il  était  chargé  de  présenter  au  public. 

C'est  précisément  le  talent  de  ses  artistes  qui  faisait  briller 
d'un  dernier  éclat  le  Théâtre-Italien,  dont  le  déclin  pourtant 
approchait,  son  répertoire  étant  usé  et  ne  se  renouvelant  ([u'à 
l'aide  des  œuvres  de  Verdi,  seul  musicien  cpii  restât  en  son  pays. 
L'Alboni  et  la  Frezzolini,  chacune  en  son  genre,  cliarmaient 
encore  les  oreilles  des  vrais  amis  de  ce  bel  art  dn  i-hant,  ([ui 
semble  ne  devoir  être  bientôt  |)lus  (ju'un  souvenir.  (  tn  applau- 
dissait aussi  fort  justement  M "  l'enco,  Anna  de  Lagrange,  An- 

giolina  Bosio,   Sophie   Cruvelli,    Borghi-Mamo,    Nantier-Didiée, 
Barbieri-Nini,  les  sœurs  Marchisio,  <[ui  tont(>s  étaient  des  canta- 
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trices  d'une  réelle  valeur.  Puis  vint  une  enchanteresse,  M"*"  Ade- 
lina  Patti,  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse,  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté  piquante,  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  voix  merveil- 
leuse, à  qui  les  Parisiens,  éblouis  et  fascinés,  ne  marchandèrent 
ni  leur  admiration,  ni  leurs  applaudissements.  Ce  fut  une  sorte 
de  délire  que  son  apparition  parmi  nous,  une  furie  pour  la  voir  et 
l'entendre.  D'aucuns  pourtant  trouvaient  excessifs  les  1,000  francs 

que  la  jeune  Adelina 
recevait  alors  pour 
chacune  des  repré- 
sentations auxquelles 
se  ruait  la  foule... 
Oue  diraient  ceux-là, 
aujourd'hui  qu'après 
trente  ans  passés , 
avec  les  reliefs  d'une 
voix  devenue  mécon- 
naissable et  qui  n'est 
l)lus  que  l'ombre 
d'elle-même.  M'"*"  Pat 
ti-Nicolini  exige  jus- 
(ju'à  quinze  et  vingt 
mille  francs  chaque 
fois  qu'elle  consent  à 
se  faire  entendre? 
Rappelons  pourtant 
((lie,  comme  parte- 
naires de  toutes  ces 
cantatrices,  on  avait 
de  grands  artistes 
(lignes  d'elles,  qui 
s'ai)[)("laient  Fras- 
cliiiii,  (iiiasco,  lietlini,  (l.irdoiii,  Tamberlick,  Graziani,  Délie 
Sedie,  Everardi,  Carri(jn,  Zuccliini,  Scalese.  J'ai  nommé  Tam- 
berlick :  de  même  que  M""  PaLti  avait  enthousiasmé  le  public 
avec  sa  voix  si  prodigieusement  ixiic,  Tamberlick  le  révolutionna 
avec...  son  fameux  ut  dièze  ^\r  poitriiu;,  par  lequel  il  enfonçait 
Duprez,  qui  n'avait  jamais  doiiiK-  (|iie  Viit  naturel.  Mais  ce  qui 
devait  couridiicer  le  chanteur  et  lui  lune  prendre  en  pitié  le 
public,  c'est  (pae  ce  public  ne  songeait  (ju'à  son  ut  dièze,  qu'il 
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n'avait  d'oreilles  que  pour  cette  note  rarissime  et  formidalile, 
qu'il  l'attendait  impatiemment,  et  que,  sous  le  coup  de  cette 
liljsession,  il  ne  pensait  même  pas  à  admirer,  comme  ils  le  méri- 
taient, le  grand  talent  et  le  style  plein  d'ampleur  de  cet  artiste 
d'un  mérite  absolument  exceptionnel.  Malgré  tout,  et  peu  à  peu, 
le  Théâtre-Italien  déclina,  déclina,  jusqu'au  jour  où,  l'indigence 
ilu  répertoire  éclatant  à  tous  les  yeux  —  ou  à  toutes  les  oreilles, 
— •  les  amateurs,  lassés  d'entendre  toujours  des  œuvres  qui 
ilepuis  quarante  ans  et  j^lus  défrayaient  leurs  jouissances,  se 
lirent  de  plus  en  plus  rares,  disparurent  les  uns  après  les  autres, 
'  t  fmirent  par  faire  complètement  défaut.  Tout  doucement  alors 
!('  théâtre  lui-même  disparut,  et  si  complètement  que  bientôt, 
toute  demeure  lui  devenant  inutile,  on  sonireaà  la  destruction  c'e 
cette  élégante  salle  Ventadour,  qui  l'avait  si  longtemps  abrité, 
et  qui  était  la  plus  jolie  de  Paris.  Le  sacrifice  en  effet  fut  con- 
sommé, balcons,  loges  et  foyers  furent  détruits  pour  faire  place 
aux  bureaux  d'une  vaste  entreprise  financière,  et  le  chant  des 
rossignols  fut  remplacé  par  la  danse  des  écus.  Sic  transit  (jloria 
mundi  ! 

Pendant  ce  temps,  un  genre  nouveau  s'implantait  en  France, 
et  de  là  se  répandait  sur  toute  l'Europe,  qu'il  envahissait  à  son 
tour.  Je  veux  parler  de  l'opérette,  genre  hybride,  qui  n'est  ni  le 
vaudeville  ni  l'opéra-comique,  mais  qui  a  ruiné  le  premier  en 
ébréchant  le  second,  et  qui,  modeste  d'abord,  a  bientôt  pris  un 
tel  élan  que  depuis  quarante  ans  l'opérette  règne  partout  en  sou- 
veraine et  maîtresse ,  sans  ([u'on  puisse  prévoir  la  lin  de  ses 
aventures. 

C'est  d'une  façon  timide  pourtant  (ju'elle  a  commencé  par  se 
présenter  au  public,  et  sans  qu'elle-même  osât  certainement  en- 
visager l'avenir  qui  l'attendait.  Vers  1850  il  existait  sur  le  ])()u- 
levard  du  Temple,  en  face  du  groupe  des  théâtres  qui  devaient 
disparaître  ((uelcpies  ginnées  plus  tard,  un  café-chantant  fjui,  du 
nom  de  sou  propriétaire,  s'appelait  les  Folies-Mayer.  Trois  ou 
(juatre  ans  après,  le  compositeur  Hervé,  alors  chef  d'orchestre  au 
l'alais-Iioyal,  s'emparait  de  cet  établissement,  (ju'il  oljtenait  l'auto- 
risation de  transformer  eu  un  petit  théâtre  où  il  pourrait  jouer  des 
saynètes  musicales  en  uu  acte,  à  deux  ou  trois  personnages,  et 
des  pautomiuies.  C'était  un  type  (jue  cet  Hervé,  nuisicicn  d'une 
instruction  incomplète,  mais  doiu-  d'une  imai^ination  fertile,  et 
apte  à  toutes  choses  concernant  le  théâtre.  Sur  la  petite  scène 
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dont  il  s'était  rendu  le  maître,  il  se  faisait  tour  à  tour  ou  tout  à  la 
fois  machiniste,  décorateur,  régisseur,  auteur,  compositeur,  ac- 
teur, chanteur  et  chef  d'orchestre.  En  fait,  il  lui  arrivait  souvent 
d'écrire  les  paroles  et  la  musique  des  piécettes  qu'il  faisait  repré- 
senter et  d'y  remplir  lui-même  un  rôle,  et  lorsqu'il  ne  jouait  pas 
il  se  mettait  à  la  tête  de  l'orchestre.  Il  réunit  une  petite  troupe 
qui  comprenait  Joseph  Kelm,  Dupuis  (qui  depuis  si  longtemps 
fait  la  fortune  des  Variétés),  Camille  Michel,  Sérène,  M""  Darcy, 
Géraldine,  avec  un  mime  excellent,  Paul  Legrand,  pour  jouer 
les  Pierrots,  tandis   qu'un   autre,  Vauthier,  était   un    amusant 
Polichinelle,    et   ouvrit    son   théâtre   sous    le    titre    de    Folies- 
Concertantes,  auquel  bientôt  fut  substitué  celui  de  Folies-Nou- 
velles   (c'est   aujourd'hui   le   théâtre  Déjazet,   et   c'est    là   que, 
quelques  années  plus  tard,  Déjazet,  quoique  déjà  sexagénaire, 
joua  les  premières  pièces  de  M.  Sardou  :  Monsieur  Garât,  les  Pre- 
mières Ar)nes  de  Figaro,  les  Prés  Saint-Gervais) .  Ce  petit  théâtre 
était  comme    une   sorte  d'aimable    résurrection   des    anciennes 
scènes  de  la  foire,  avec,  peut-être,  un  peu  plus  de  raffinement  : 
petites  pièces  à  chant,  pantomimes  comiques  et  divertissements 
de  danse,  intermèdes  de  toutes  sortes,  chansonnettes  burlesques 
(c'est  là  que  Joseph  Kelm  fit  connaître  le  Sire  de  Frambois\j ,  qui 
devint  promptement  une  scie  populaire),  tout  lui  était  bon,  et 
tout  concourait  à  donner  à  ses  spectacles  un  caractère  original, 
piquant  et  pittoresque.   Hervé,  dont  l'imagination  était  absolu- 
ment déréglée  et  dont  la  fantaisie  ne  connaissait  pas  de  limites, 
se  fit  connaître  là  par  certaines  bouffonneries  d'une  cocasserie 
tellement  excentrique  qu'elles  arrachaient  le  rire  sans  qu'on  s'en 
rendît  compte,  surtout  lorsqu'elles  étaient  jouées  par  lui  et  par 
Joseph  Kelm  ;  cela  s'appelait  la  Perle   de   l'Alsace,  un  Drame 
en  1779,  la  Belle  Espagnole,  un  Compositeur  toqué,  la  Fine  Fleur 
de  VAndrdousie.  Bref,  les  Folies-Nouvelles  obtinrent  assez  rapi- 
dement  un    succès  très   vif    et    devinrent  à    la   mode,    ce  (|ue 
voyant,  Offenbach,  qui  se  morfondait  à  la  tête  de  l'orchestre  de 
la  Comédie-Française,  sollicita  et  obtint,  de  son  côté,  l'autorisa- 
tion (le  fonder  une  autre  petite  scène  du  même  genre,  ([u'il  baj)tisa 
du  nom  de  Bouffes-Parisiens.  Comme  on  vivait  encore  sous  le 
réLnuie  des  privilèges  en  matière  théâtrale,  il  ne  devait  jouer,  lui 
aussi,  que  des  pièces  en  un  acte,  à  deux  ou  trois  personnages; 
mais  connue  il  était  fortement  ])rotégé,  il  finit,  d'autorisations  en 
.autorisations,  par  avoir  la  faculté  de  donner  à  ces  pièces  autant 
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iTietes  et  d'y  introduire  autant  de  personnages  qu'il  le  juge- 
i;at  bon. 

Les  Bouffes-Parisiens,  eux  aussi,  réussirent  à  souhait,  et  il 
M  rait  difficile  d'exagérer  la  vogue  étonnante  qui  s'attacha  dès  sa 
iKiissance  à  ce  gentil  théâtre,  primitivement  installé  dans  une 
|M  tite  salle  des  Champs-Elysées  connue  plus  tard  sous  le  nom  de 
li'lies-Marigny,  et  ensuite  dans  celle,  fort  agrandie  à  son  inten- 
tiMU,  du  théâtre  Comte  au  passage  Choiseul.  Ce  fut  d'abord  un 
sihxès  de  fou  rire  et  qui  devint  légendaire  que  l'une  de  ses  pièces 

I  "uverture,  les  Deux  Aveugles,  fantaisie  prodigieuse  jouée  d'une 
r  M  on   inénarrable   par  Pradeau,  que  l'on  vit  quelques  années 

iprès  au  Gymnase,  et  Berthelier,  qui  des  Boufïes  passa  àl'Opéra- 
'  '  unique,  puis  aux  Variétés,  aux  Nouveautés  et  à  la  Gaîté.  La 
troupe  comprenait,  avec  ceux-ci,  quelques  autres  comiques  excel- 
lents :  Léonce,  sortant  du  Vaudeville,  Désiré,  Tayau,  Bâche, 
Guyot,  puis  tout  un  lot  de  femmes  charmantes  :  M'^''^  Hortense 
Schneider,  dont  la  renommée  devint  si  grande  aux  Variétés, 
Cico  (sœur  de  l'artiste  de  l'Opéra-Comique),  qui  s'était  fait  ap- 
plaudir au  Palais-Royal,  Lise  Tautin,  Testée,  Dalmont,  Maré- 
chal, Coraly  Guffroy,  Garnier...  C'est  aux  Bouffes  que  le  futur 
auteur  de  Coppéliaetde  Lakmé,  LéoDelibes,  qui  venait  d'aborder 
timidement  la  scène  aux  Folies-Nouvelles  avec  une  pochade  inti- 
tulée Deux  sous  de  charbon,  donna  ses  premières  opérettes  : 
Deux  Vieilles  Gardes,  l'Omelette  à  la  Follembuche,  Six  Demoi- 
selles à  marier  ;  et  c'est  là  que  son  maître  Adolphe  Adam,  l'au- 
teur populaire  du  Chalet,  donna  au  contraire  son  dernier  ouvrage, 
les  F*antins  de  Violette,  une  délicieuse  fantaisie  à  la  naissance  de 
laquelle  il  ne  devait  pas  survivre  :  cinq  jours  après  la  première 
représentation,  un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  son  lit  !  Quant 
aux  autres  succès  qui  commencèrent  l'étonnante  fortune  des 
Boufl'fs-Parisiens,  c'était  le  Violoneux,  Ba-ta-chm,  la  Rose  de 
Saint-Flour,  le  00,  l'rouib-al-Kazar,  yrsieu  Latulnj,  Croquefer  ou 
le  Dernier  des  Paladins,  le  Financier  et  le  Savetier,  les  Petits 
Prodiges,  le  MariiUfC  aux  lanternes,  Dragonette,  la  Chanso)i  de 
Fortunio,  et  surtout  Orpfièe  aux  Enfers,  qui  fit  courir  tout  Paris. 
A  partir  de  ce  moment  l'opérette  avait  con([uis  droit  de  cité,  et 
elle  ne  devait  pas  tarder  non  seulement  à  se  ré[»andre,  mais  à 
dél)order  de  tous  côtés.  Les  \'arii't(''S  furent  des  [jrcmières  à 
adopter  le  nouveau  irenrc,  (pii  I<ur  valut  à  leur  tour  de  grand>< 
succès  avec  la  Pelle  Ilclcne,  liarbt-lUeue,  la  Grande  Du:hesse  dç 
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(jèrolstcin,  h   I'i'-ri<-li<>li\  dont  OITciih.Kli,  (|ui  c't;.it  pourtant  le 
foui-nisscur  le  plus  ai-til'  de;  son  tlié.Vtic,  conipusait  encore  ici  la 
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musique,  et  dont  les  princij)aux  interprètes  étaient  Dupuis  et 
M'""  Schneider,  secondés  par  Baron,  Couder,  Grenier,  Hittemans, 
Kopp,  Guyon,  Hamburger,  M'""^  ►'^illy,  Vernet,  etc.  De  leur  côté, 
les  Folies-Dramatiques,  abandonnant,  comme  les  Variétés,  le 
genre  du  vaudeville,  auquel  elles  étaient  toujours  restées  fidèles 
jusqu'alors,  pour  se  consacrer  aussi  à  l'opérette,  n'étaient  pas 
moins  fortunées  avec  l'Œil  crevé,  le  Petit  Faust,  les  Turcs,  dont 
Hervé  leur  fournissait  à  la  fois  les  paroles  et  la  musique,  tout  en 
prenant  sa  part  de  l'interprétation,  où  il  avait  pour  partenaires 
Millier,  Vavasseur,  Jeault,  M'""  Van  Ghell,  Blanche  d'Anti- 
guy,  etc.  C'était  une  vérital)le  révolution  qui  s'opérait  dans  nos 
théâtres.  Le  Palais-Royal  lui-même  céda  un  instant  à  l'entraîne- 
ment et  joua  deux  ou  trois  opérettes,  parmi  lesK:{uelles  la  Vie  pa- 
risienne, dont  la  vogue  fut  énorme.  11  ne  })ersista  pas  pourtant 
et  revint  bientôt  à  son  genre  ordinaire,  pour  lequel  il  avait  tou- 
jours une  excellente  troupe,  réunissant  les  noms  d'Arnal,  liavel, 
Brasseur,  l'étonnant  Gil  Pérès,  dont  les  ahurissements  sont  restés 
légendaires,  Hyacinthe,  Lhéritier,  René  Luguet,  M""'^  Aline 
Duval,  Boisgontier,  Octave,  Angélina  Legros... 

Un  événement  inattendu,  ([ui  venait  en  quchjue  sorte  boule- 
verser le  régime  de  nos  théâtres,  allait  d'ailleurs  ouvrir  un  large 
champ  à  l'opérette  naissante  et  dè'yà  en  pleine  floraison,  et  lui 
donner  bientôt  toute  la  force  d'expansion  qu'on  lui  voit  encore 
aujourd'hui.   Le  premier  Empire  avait  sup])rimé  la  liberté  des 
théâtres,  établie  par  la  Révolution  ;  le  second  Empire  nous  resti- 
tuait tout  à  coup  cette  liberté,  (jui,  <-i)nmie  toutes  les  autres,  est 
d'ordre  naturel.  Un  décret  du  0  janvier  18()4   rendait  en  effet  à 
l'industrie  théâtrale  son  libre  exercice  et  su[)priinait  l'inepte  limi- 
tation des  genres  imposée  à  chacune  des  entreprises  dramaticjues, 
en  même  temps  (ju'il  leur  reconnaissait  le  droit  de  jouer  indis- 
tinctement tous  les  ouvrages  tombés  dans  le  domaine    ])ul)lic. 
Pour  compnîudre  la  portée  de  cette  dernière  franchise,  en  appa- 
l'ence  insitrniliaute,  il  faut  savoir  ([wo  lorscpic,   par  cxeiiqjle,   le 
Tliéàtre-Lyri<pi(',  axait  en  l'idée;  d'orfrir   ;ï  son    puhlic  le  Médecin 
^nabjré  lui  trausforun''  eu  (i|i('T;i-c()mi(|iic,  il  lui  a\'.iit  j'iillii    le   con- 
Seiilcniciit  (le    l,i   ( '(iiii(''(ii('-|''raiiruise,  (|iii  cfit    pu    le   lui    l'cruscr, 
cellc-<;i    ('tant  (-(Uisidéic'c,   an    point  (\c   \  ne  di'  la   l'cpri'Sentalion, 
Coiunu;    pi'opri(''taire   des   o'uvrcs   de   Molière,   aussi    liicii    ipic  de 
tous  nos  poêles  d(_'S  dix-scptiènu'  cl  di\-lniil  ième  sièi'Ics.  Et  Mo- 
L  I.  —  i:.  m   —  r,> 


2!)0  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

lière  était  mort  depuis  près  de  deux  siècles  !  Et  le  premier  venu 
pouvait  publier  ses  œuvres  ! 

Comme  conséquence  du  décret  en  question,  on  vit  en  quelques 
années  se  fonder  un  certain  nombre  de  nouveaux  théâtres,  dont 
quelques-uns,  il  est  vrai,  n'avaient  qu'une  médiocre  importance. 
Ce  fut  d'abord  le  théâtre  Saint- Germain  (24  novembre  1864),  qui 
s'appela  ensuite  les  Folies-Saint-Germain,  pour  devenir  en  der- 
nier lieu  le  théâtre  Cluny;  puis  le  Grand-Théàtre-Parisien, 
rue  de  Lyon  (avril  1865),  sorte  d'immense  grange,  que  rendit  fa- 
meux un  instant  la  représentation  héroï-comique  d'un  opéra  du 
grand  chanteur  Duprez,  une  infortunée  Jeanne  cVArc,  dont  le 
four  fut  colossal  :  les  Fantaisies-Parisiennes  (2  décembre  1865), 
gentil  petit  théâtre  lyrique  qui  occupait  l'emplacement  sur  lequel 
on  a  construit  depuis  lors  les  Nouveautés  actuelles;  les  Délasse- 
ments-Comiques (15  février  1866),  qui,  disparus  après  la  destruc- 
tion du  boulevard  du  Temple,  se  tirent  construire  sur  le  boulevai-d 
du  Prince-Eugène,  aujourd'hui  boulevard  Voltaire,  une  nouvelle 
petite  salle,  que  la  Commune  incendia  en  1871  ;  les  Nouveautés, 
deuxièmes  du  nom  (1866),  situées  au  numéro  60  du  Faubourg- 
Saint-Martin,  dans  une  petite  salle  occupée  précédemment  par  un 
prestidigitateur  et  qui  portait  alors  le  nom  de  salle  Raphaël  ;  le 
Cirque  du  Prince-Impérial  (août  1866),  fondé  par  Bastien  Fran- 
coni,  sorte  de  résurrection  de  l'ancien  Cirque-Olympique,  moitié 
théâtre,  moitié  manège,  dont  la  salle,  complètement  transformée 
et  notablement  réduite,  prit  ensuite  le  m  un  de.  tliéàtre  du  Chà- 
teau-d'Eau,  et  qui  est  aujourd'hui  le  tlii'vVtrc  de  la  République;  le 
théâtre  Rossini  (26  mars  1867),  rue  de  la  Tour,  à  Passy;  le 
théâtre  des  Menus-Plaisirs  (1867),  ])oulevard  de  Strasbourg,  qui  a 
changé  dix  fois  de  nom  (théâtre  des  Arts,  Opéra-lioulïe,  Cométlie- 
Parisienne,  etc.),  poui-  i-evcnir  toujoui-s  à  son  ai)pellation  pre- 
mière; enfin  rAth(''néc  (janvier  iSliS),  (jui  s'a|)pela  d'abord  un 
instant  tlK.'àtre  Scribe,  j)arc«!  (|u'il  était  situé  rue  Scril>e,  et  ([ui 
jouit  d'une  certaine  vogue  jusqu'au  moin(;nt  où  son  propric'taire 
jutcea  à  propos  de  le  diHruirc  (IHS.'J).  Ces  divei's  théâtres,  dont 
trois  seulement  existent  encore  :  le  théâtre  (Jluny,  le  thc'âtn^  de; 
l;i  I  «i' |)ul)li(|iie  et  les  Meims-I  Maisirs,  (ous  les  autres  ayant  suc- 
eessivenienl,  disparu,  jouèrent  tous  |)lus  ou  uioius  rop(''rette,  soit 
r»;gidièrement,  soit  aecessoiremeut. 

Mais  c'est  surtout  à  la  suite  dfs  (''ViMienienls  de  IS70-71  (|Ui' 
celle-ci    prit    (lé<;id<''meut    tout    son    développcnient,    lors    de    la 
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création  de  plusieurs  autres  nouveaux  théâtres  :  la  Renaissance 
(6  mars  1873);  le  théâtre  Taitbout  (28  mars  1875),  dont  l'existence 
ne  dépassa  pas  quatre  années;  les  Bouffes-du-Nord  (1877);  les 
Nouveautés,  troisièmes  du  nom  (12  juin  1878);  etPEden  (7  jan- 
vier 1883),  aujourd'hui  disparu.  On  vit  alors  l'opérette  s'épanouir 
sur  cinq  théâtres  à  la  fois  :  les  Bouffes-Parisiens,  les  Folies-Dra- 
matiques, la  Renaissance,  les  Nouveautés  et  les  Menus-Plaisirs, 
où  elle  était  jouée  d'une  façon  permanente,  tandis  qu'elle  occu- 
pait encore  plus  ou  moins  fré(j[uemment,  quoique  d'une  façon 
intermittente,  les  scènes  des  Variétés,  du  théâtre  Déjazet,  voire 
du  théâtre  Beaumarchais,  pour  enliu  s'installer  victorieusement 
à  la  Gaîté,  où,  ai^rès  en  avoir  chassé  le  drame,  elle  réunie  en  sou- 
veraine aujourd'hui.  Tout  un  groupe  de  compositeurs  s'étaient 
lancés  dans  cette  voie  à  la  suite  d'Hervé  et  d'Ût'fenIjach,  musiciens 
aimables  qui,  depuis  vinat-cinq  ans,  ont  formé  tout  un  répertoire 
d'où  surgissent  nombre  de  pièces  dont  les  succès  ont  été  reten- 
tissants et  prolongés.  Ces  musiciens,  dont  M.  Charles  Lecocq 
peut  être  considéré  comme  le  chef  de  file,  ont  nom  Edmond 
Audran,  Louis  Varney,  Gaston  Serpette,  Léon  Vasseur,  Robert 
Planquette,  et  l'on  sait  s'ils  ont  triomphé  avec  les  Cent  Vierges, 
Fleur  de  Thé,  la  Fille  de  Madiune  Angot,  le  Petit  Duc,  la  Marjo- 
laine, la  Petite  Mariée  (Lecocqj;  la  Cigale  et  la  Fourmi,  le  Grand 
Mogol,  la  Mascotte,  Miss  Helijett,  V Fnlèveinent  de  la  Toledad 
(Audran)  ;  les  Mousquetaires  au  ('ouvent,  Fanfan  la  Tulipe,  la  Fée 
aux  Chèvres,  les  Petits  Mousquetaires  (Varney)  ;  la  Branche  cassée, 
la  Petite  Muette,  le  Capitale  (Serpette);  la  Timbale  d'Argent,  le 
Mariage  au  Tanibour  (Vasseur)  ;  les  Cloches  de  Corneville,  Uip 
(Planquette),  etc.  Ou  a  vu  passer  de  théâtre  en  théâtre,  pour 
jouer  tous  ces  ouvragi's,  toute  une  série  d'artistes  qui,  dans  le 
genre  auquel  ils  s'étaient  consacrés,  ont  acquis  une  j)lus  ou 
moins  grande  notoriét(''  :  MM.  Berthelier,  Vauthier,  Morlet  i({ui 
sortait  d(\  r()p<';ra-Ci»mi(pie),  Piccaluga,  Christian,  (lourdon, 
Ch.  Lamy,  (jobin,  Seipion,  Montrouae,  Simon  Max,  Iliigueuet, 
Bartel,  M""'  Judic,  Peschard,  .b-aime  (Iranier,  Sim(»u-(  lirard, 
Marguerite  Ugaid(%  Desclau/.as,  Mily-Meyer,  Juliette  Darcourt, 
riiuillier-Leloir,  TIk'-d,  .Jeanne  Tliibault,  Montba/.nn,  I/irdinDis, 
Biaua  hnliaiiiel,  Alls^()ll^ll,   lleriiaerl... 

La  sitiialion  (!(>  la  plupart  de  nos  théâtres  s'est  coinpIètenuMit 
;ransforn)(''e  depuis  un  demi-siècle,  e(.  l'art  théâtral  lui-même  a 
subi   ehe/   nous  des   modilieatioiis   iJrofomles.    L'Opera-Comi([ue, 
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mentant  et  manquant  à  son  titre,  abandonnant  les  pièces  dans 
lesquelles  le  dialogue  se  mêlait  à  la  musique,  ne  joue  plus  guère 
aujourd'hui  que  des  drames  lyriques  du  caractère  le  plus  sombre 
et  perd  toute  son  originalité  en  s'efforçant  de  n'être  plus  qu'une 
inutile  et  maladroite  succursale  de  l'Opéra;  en  sacrifiant  ainsi  les 
traditions  séculaires  de  ce  théâtre  glorieux,  ceux;  qui  sont  à  sa 
tête  peuvent  être  considérés  comme  les  meurtriers  du  genre  il- 
lustré par  Grétry,  Monsigny,  d'Alayrac,  Berton,  Méhul,  Boiel- 
dieu,  Nicolo,  Herold,  Auber,  Halévy,  Adam,  auteurs  de  tant  de 
déhcieux  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'école  musicale 
française  et  que  les  étrangers,  particulièrement  les  Allemands, 
tiennent  en  haute  estime.  En  ce  qui  concerne  le  vaudeville,  des 
cinq  théâtres  qui  le  cultivaient  exclusivement  il  y  a  soixante 
ans,  deux,  le  Gymnase  et  le  Vaudeville,  se  consacrent  aujourd'hui 
au  drame  bourgeois  et  à  la  comédie  de  genre,  deux  autres,  les 
Variétés  et  les  Folies-Dramatiques,  ont  versé  dans  l'opérette,  et 
le  cinquième,  le  Palais-Royal,  est  tout  entier  à  la  comédie  bouf- 
fonne. Quant  aux  trois  grands  th(':'àtres  de  drame,  un  seul,  l'Am- 
bigu, reste  fidèle  au  genre  qu'il  a  adopté  depuis  près  d'un  siècle; 
un  autre,  la  Gaîlé,  a  suivi  le  penchant  du  jour  et  depuis  quelques 
années  se  voue  entièrement  à  l'opérette,  à  la([uelle  il  s'efforce 
de  donner  un  caractère  original  en  l'entourant  d'un  spectacle 
pompeux  et  en  l'ornant  d'une  somptueuse  mise  en  scène;  pour  ce 
qui  est  du  troisième,  la  Porte-Saint-Martin,  il  n'a  plus  de  genre 
à  lui,  et  la  scène  qui  a  vu  naître  Marion  Dclorme  et  Antonij,  la 
Tour  de  Ncsle  et  Lucrèce  Borçiin,  sciul)le  ne  plus  savoir  de  quel 
côté  se  tourner  et,  n'ayant  plus  aucun  objectif  précis,  laisse  aller 
son  répertoire  au  hasard  des  circonstances.  De  toiù  cela  il  ré- 
sulte que,  de  trois  genres  très  nettement  délinis  ((ui  naguère 
étaient  en  honneur,  l'un,  l'opéra-comique,  semble  dépérir  par  la 
faute  de  ceux-là  mômes  ([ui  ont  charge  d'assurer  son  sort,  l'autre, 
le  drame,  est  en  partie  abandonné  (il  a  pourtant  trouvé  r('^c(;m- 
ment  un  rel'uu'e  au  théâtre  de  la  Ré|)ubli([ue),  et  le  troisième,  le 
vaucbn'ille,  a  (îomjjlètement  (lis|i;ini.  Sui'  viim't  (•in((  tlu'àti'es  ou- 
verts cliaqu^;  jour  au  public,  il  n'en  est  plus  un  seul  pour  donner 
asile  à  l'ancienne  pièce  à  couplets,  (pii  lit,  si  lomrtein|)s  la  joie  dru 
Parisiens.  L'opiM-ette.  (pii,  sous  le  cdiivert  (le  l.i  iiuisiipie,  l'ait 
passer  tout(!S  les  inepti(;s  et  toutes  les  in<'niivenances,  l'opérette 
a  tout  envahi,  et  (;onnne  si  ce  n'était  point  assez  pour  elle  des 
scènes  existantes,  il  vient  de  s'en  l'oinleruiie  noux elle  expressément 


ACTEURS  ET  ACTRICES  D'AUTREFOIS  293 

à  son  intention  :  en  effet,  l'ancien  Eldorado,  si  florissant  jadis 
cumme  café-concert,  s'est  transformé  tout  récemment  en  nn  théâtre 
«'■légant  qui  se  consacre,  lui  aussi,  au  culte  de  la  déesse  du  jour. 
Les  artistes  qui,  naguère,  mettaient  leur  talent  au  service  du 
A  ludeville,  ont  trouvé  tout  naturellement  l'emploi  de  ce  talent 

I  il  lis  la  comédie  de  genre  ou  dans  la  bouffonnerie;  mais  il  n'en 
<  st  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  le  drame,  et  combien  voit-on 
iIl-  comédiens  distingués  que  l'abandon  proiïressif  de  celui-ci  a 
condamnés  à  une  douloureuse  inaction!  Pour  n'en  citer  que  deux, 
'  iicore  vivants,  MM.  Paulin  Ménier  et  Taillade,  le  public  est 
privé  des  émotions  qu'ils  pourraient  lui  procurer,  parce  qu'ils 
n'ont  plus  de  théâtres  pour  se  produire.  Néanmoins,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  rappeler  les  noms  de  plusieurs  de  leurs  anciens 
camarades  qui  ont  jeté  un  dernier  éclat  sur  le  drame  aii'onisant 
et  dont  le  souvenir  n'est  pas  éteint  complètement.  C'était  Cas- 

I I  1  lano,  Dumaine,  Lacressonnière,  Deshayes,  Maclianette,'Clément 
.liist,  Latouche,  Faille,  et  M'""^  Jane  Essler,  Périga,  Lia  Félix, 
L:icressonnière,  Marie  Laurent,  Dica  Petit,  Rousseil,  Karoly, 
Honorine.  Aujourd'hui,  le  personnel  très  restreint  du  drame  est 
Miitout  représenté  par  MM.  Volny,  Joumard,  Chelles,  Péricaud. 
<.i;ivier,  Guitry,  Garnier,  Montigny,  M'""  Tessandier,  Jeanne 
M  dvau,   Patry,   tous   fort  distingués  et   très    aimés    du  public. 

Nos  comédiens  actuels  ne  le  cèdent  en  rien,  d'ailleurs,  à  leurs 
aînés,  dont  ils  se  montrent  les  dignes  successeurs.  On  peut  s'en 
convaincre  à  la  Comédie-Fra-nçaise,  qui  reste  le  premier  théâtre 
du  monde  et  qui  fait  toujours  l'admiration  des  étrangers.  r^\ut-il 
citiir  les  noms  de  MM.  Mounet-Sully,  Worms,  Le  Bargy,  Paul 
Mounet,  Albert  Lambert  fils,  Silvuin,  Laugier,  Prudhon  Co- 
quelin  cadet,  Georges  Hm-r,  Houchcr,  de  Féraudy,  Leloir, 
Truflier,  .Jacques  Fénoux,  et  ceux  d(;  M"*^  Keichenberg,  Baretta, 
Bai'tet,  Moreno,  Du  Minil,  [lachel  Boyer,  Amel,  Kalb,  Ludwiii? 
Et  si  M'"^  Sarah  Bernhardt  et  M.  (.'o([uelin  aîné  se  sont  si  fâcheu- 
sement éloiii'iiés  d(;  la  glorieuse  maison  de  Molière,  n'en  ^ont-ils 
j)as  moins  restés  l'un  et  l'autre  admirables?  L'Upéra  n'est  pas 
moins  h(îureusemcnt  partaii'é,  cl  si  nous  n'y  trouvons  plus 
M.  Faurc  avec  son  talent  mauistral,  M'""  (lucymard  a\i'c  sa  voix 
de  velours  et  d'or,  M'""  Krauss  avec  ses  accents  si  |»assionn(''S  et 
si  souverainement,  |)atli(''ti([ues,  nous  y  voyons,  au|»rès  de 
M"""  ('aron,  (pii  est  une  trai;(''(iicnnc  lyriipio  de  premier  oi'dre, 
tout   un    gron|ie   d'artistes    hors   de    [lair   tels   (|ne    MM.  AKare/., 
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Saléza,  Pvenaud,  Delmas,  Fournets,  (iresse,  M'""  Bréval,  Iléu'loii, 
Bosman,  Berthet.  L'Opéra-Comique  met  en  avant,  avec  MAL  Fu- 
gère  et  Bouvet,  tous  deux  aussi  remarquables  comme  comédiens 
que  comme  chanteurs,  avec  M""  Delna,  qui  est  en  passe  de  de- 
venir une  des  célébrités  de  ce  temps,  MM.  Clément,  Jérôme, 
Isnardon,  Leprestre,  Badiali,  M'"' '  Nina  Pack,  Laisné,  Leclerc, 
Chevalier,  Molé-Truffier,  Parentani.  Les  théâtres  de  comédie 
et  de  îrenre  nous  offrent  aussi  nombre  de  personnalités  dis- 
tinguées, intéressantes  et  souvent  originales,  et  l'on  peut,  au 
hasard  de  la  mémoire,  nommer  pour  l'Odéon  MM.  Amaury,  Cor- 
naglia,  Albert  Lambert  père,  M'""  Grumbach,  Dux,  Wissocq, 
Rose  Syma;  pour  le  Gymnase  et  le  Vaudeville,  MM.  Dieudonné, 
Nertann,  Noblet,  Dupuis,  Calmettes,  Dumény,  Boisselot,  Candé, 
Galipaux,  Huguenet,  Xumès,  Mayer,  M"""  Réjane,  Rosa  Bruck, 
Pa.sca,  Yahne,  Cécile  Caron,  Jane  Hading,  Legault,  Raphaële 
Sizos,  Samary,  Dayne-Grassot;  pour  la  Renaissance,  dont  la 
direction  de  M""=  Sarah  Bernhardt  a  fait  une  scène  bien  intéres- 
sante, MM.  (ïuitry,  Mévisto,  de  Max,  M'""  Sarah  Bernhardt, 
Patry;  jiour  le  Palais-Royal  enfin,  MM.  Millier,  Maugé,  René 
Luguet,  M'"'^  Alice  Lavigne,  Cheirel,  Franck-Mel... 

Ce  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  un  tableau  général  du  personnel 
actuel  de  nos  théâtres  que  j'ai  voulu  dresser  ici.  Trop  de  noms 
y  manqueraient,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  tous,  une 
telle  nomenclature  menaçant  d'être  interminable.  Mais  en  met- 
tant en  relief  et  en  rappelant  quelques-uns  des  artistes  que  le 
public  a  surtout  accoutumé  d'estimer  et  d'applaudir,  j'ai  voulu 
prouver  que  les  comédiens  de  ce  temps  n'ont  pas  démérité  de 
leurs  devanciers  et  que,  grâce  à  eux,  à  leur  talent  souvent  si  ori- 
aiiial  et  si  personnel,  cet  art  cliarmant  et  émouvant  (hi  théâtre, 
qui  a  Toujours  riv  l'une  des  gloires  de  la  France  et  qui  est  chez 
nous  si  plein  de  radincmcnt,  si  séduisant  sous  lous  les  i-a|)i)orts, 
n'est  pas  jji-ès  d'y  d<''|»<''rii'.  Il  reste  en  efl'cl,  ((uoi  ((u'cn  puissent  dii-e 
certains  (•i-it.i(|u<'S  volontaircuicnt  iii(''lancoli(|U('S  ,  (|Uoi  iju'cn 
puissent  |>enser  (|iiel(pies  esprits  cliaiii-ins  et  [)ar  eons(''(pient  in- 
justes, sup('-i-ieur  en  tous  points  et.  à  la  liauteur  de  ce  (pTil  a 
tnujiiurs  ('•t(''  ijan--  ec  pays. 

Aillun-    Loi  (U\. 
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Le  dîner  fut  étrange,  les  trois  convives  étant  agités  de  pensées 
<|ii'ils  ne  se  pouvaient  communiquer. 

l'ji  disant  le  benedicite,  tout  haut,  selon  sa  coulunio.  M""\feanne 
Il 'garda,  pour  voir  ce  que  ferait  Simone.  .Mais  Simone  lit  sou 
signe  de  croix  très  simplement.  l']t  l'on  s'assit  dans  la  salle  à 
niani-'cr,  où  les  paroles  sonnaient  connn(,'  dcr^  coups  de  ti'onipe,  et 
so  prolongeaient  en  échos. 

Très  raide,  très  dr(jile,  les  lèvi-es  agit('cs  i\'[[\\  iVisson, 
M'""  Jeanne  d(''Coupait,  et  serwiil,  cl^Kpic  pl;il  comiiie  (l<>  «'ouliiuie. 
Toute  sa  conversation  se  boriiai!  à  des  piirascs  i)anales  et  sècluv 
ment  dites  :  «  Passe/,  du  sel,  (Inillaume...  Demande/  donc  une 
aiil  re  e.'ir.'d'i-   de  cidre.    »  (  lu  liieii,  ;i  nee|;iiil  de  s';h I re---er  li  injours 
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à  son  fils,  elle  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  votre   fille  aime  ceci? 
Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  lui  offrir.  » 

Mais  dans  le  regard  dont  elle  accompagnait  ces  phrases,  il 
était  facile  de  deviner  l'irritation,  l'étonnement,  le  trouble  où 
l'avait  jetée,  à  quelques  jours  de  distance,  l'apparition  de  la 
mère  et  de  la  fille.  Il  fallait  bien  la  supporter,  celle-ci:  Guillaume 
le  voulait.  Elle  avait  vu  son  fils  lui  tenir  tète,  elle  avait  cédé,  et 
cela  l'humiliait.  Elle  aurait  désiré,  tout  au  moins  que  le  retour 
de  Simone  fut  préparé,  arrangé  par  elle,  et  limité  à  un  temps 
précis.  —  Lannion  aurait  appris  que  M"''  L'Héréec  revenait  passer 
chez  sa  grand'mère  les  vacances  réglées  par  le  tribunal,  — tandis 
que  ce  coup  de  théâtre  diminuait  son  autorité,  et  changeait  le 
titre  auquel  Simone  était  admise  dans  la  maison  de  la  rue  du 
Pavé-Neuf.  A  présent,  pour  combien  de  temps  était-elle  là,  entre 
le  fils  et  la  mère,  cette  enfant  toute  façonnée  aux  idées  et  aux 
manières  de  la  Jersiaise?  Il  fallait  se  taire  cependant,  et  ne  pas 
heurter  l'hoitune,  ce  soir  du  moins.  T^t  eUe  se  taisait. 

A  peine  si  M.  L'Héréec  remarquait  cette  luuneur  de  sa  mère. 
Il  lui  semblait  pi'cscpie  (pi'il  était  à  table  avec  sa  fiUr  toute  seule. 
Ses  yeux  d'un  vert  marin,  transparents,  semés  de  petits  points 
d'or,  qui  ne  fais.-iient  d'ordinaire  qu'efficurer  les  choses  et  les 
gens,  attirés  et  ressaisis  aussitôt  par  le  soiii^-e  intérieur  de 
l'àme,  s'arrêtaient  sur  Simone  avec  une  expression  de  ravisse- 
ment. Il  ne  cessait  de  la  regarder.  Mais  il  ne  parlait  presque 
pas.  Il  se  sentait  timide  dcn'ant  sa  ])r()pre  fille.  Les  nouvelles  sui- 
le  capitaine  et  sur  Marie-Anne  étaient  épuisées  :  ;ui  delà  il  y 
avait  le  domaine  interdit  de  la  vie  à  Jersey,  des  habitudes,  des 
occupations,  des  goûts,  des  derniers  év(''iieiuents  (pii  avaient 
amené  Simone.  Une  im])i'udence  aurait  pu  faire  rougir  ou  froisser 
la  jeune  fille.  Il  la  connaissait  si  ])eu,  et  il  ignorait  si  complète- 
ment la  mesure  d'amour  et  d'estime  qu'elle  pouvait  garder  pour 
lui  !  Alors,  pour  ne  pas  rester  tout  à  fait  silencieux,  il  disait  des 
choses  de  Lannion,  (pi'elle  avait  l'air  de  comprendre,  ou  bien 
il  s'excusait  de  la  médioci'ité  du  repas  :  «  Nous  n'avons  que  cela, 
ma  Simone.  C'est  très  simple,  ici,  les  habitudcîS  bretonnes.  » 

La  vieille  servante,  effarée,  considérait  alternativement  ses 
maîtres,  quand  elle  appoi-tait  un  plat,  et  se  sauvait  ù  la  cuisine, 
S(!ntant  (pi'il  y  avait  de  l'orage  (>t  de  la  aèncî  dans  cette  réunion 
(|(;  famille. 

Snnoiie  a\ail    aussi    jtenlii   de  son   calme  oi-dinaire.  Sa  lii'aiid'- 
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inrro  rintimidait,  et  elle  devinait  que  son  père,  le  seul  qui  lui 
rendît  possible  le  séjour  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  n'était 
])as  habitué  à  imposer  sa  volonté.  Elle  le  voyait  presque  effrayé 
(le  l'énergie  qu'il  avait  montrée.  Mieux  qu'avant,  elle  mesurait 
la  difficulté  de  son  projet  de  faire  rentrer  l'épouse  là  où  elle- 
même,  l'enfant  très  innocente  et  forte  de  sa  jeunesse,  n'était 
entrée  que  par  surprise,  et  pour  combien  de  temps! 

Après  le  dîner,  M'"''  Jeanne  sortit  devant  son  fils,  et  l'atten- 
drmt  au  milieu  du  vestibule  qui  divisait  la  maison  : 

—  Votre  fille  a  fait  apporter  ses  bagages,  sans  doute  ? 
Simone  rougit,  derrière  elle,  et  dit  : 

—  Oui,  grand'mère...  .T'avais  cru...  Ils  sont  à  l'aubera'e... 

—  Bien,  je  les  enverrai  prendre.  La  chambre  est  prête.  Si- 
mone peut  monter  avec  moi. 

Par  l'escalier  de  granit,  bâti  pour  les  siècles,  les  deux  femmes 
montèrent,  en  effet,  M""^  Jeanne  toujours  devant.  Arriv'ée  au  pre- 
mier étage,  elle  parut  hésiter  un  moment  si  elle  devait  prendre  à 
droite  ou  à  gauche.  Simone  eut  un  battement  de  cœur,  car  à 
droite,  c'était  la  chambre  de  réserve,  rarement  occupée  par  les 
étrangers,  et  l'ajjpartement  de  la  vieille  dame.  A  gauche,  au 
contraire,  Simone  se  souvenait  de  la  petite  chambre  qu'elle  avait 
habitée,  entre  celle  de  son  père  et  une  autre,  où  sa  mère  s'était 
réfugiée,  dans  les  derniers  temps  du  séjour  à  Lannion.  Ce  côté- 
là  était  le  sien.  M"""  Jeanne,  ayant  rélléchi,  se  dirii>-ea  vers  la 
gauche,  dans  le  couloir  vitr('',  et  ouvrit  la  porte  du  milieu. 

Les  rideaux  bleu  et  l)lanc,  à  rayures,  la  glace  toute  petite  en- 
cadrée d'un  ruban  Louis  XVl  peint  des  mêmes  couleurs,  les  trois 
chaises  de  cretonne,  le  fauteuil  pour  jouer  à  la  poupée,  les  sta- 
tuettes même  f[ui  ornaient  les  murs,  luisai(>nt  un  peu  dans 
l'ombre.  Kieii  n'a\ait  été  touché.  L'imm()])il(;  tradition  de  la 
maison  avait  tenu  fermée  la  chambre  inutile,  et  une  odeur  légère 
y  flottait,  échappée  sans  doute  du  rameau  de  romarin  oul)li('' 
dei)uis  dix  ans  au-dessus  du  bénitier. 

—  Voilà,  dit  M""'  Jeanne.  Dans  cimi  niiiuitcs,  I-'antic  ajjpor- 
tera  la  malle. 

Cela  siirniliait  :  ((  1!  Tant  l'attendre.  » 

Elle  reprit,  comme  si  elle  se  lut  adressée  à  une  étrangère  : 

—  Demain  matin,  que  prendre/,-vous? 

—  Mais,  irrand'inrrc,  n'iiiiiKU-tc  ([luii,  ce  (|iic  \(iiiv  pivin"/.. 

—  Mdi,  ji'  iii'  prciuis  rien,  .l'ignore  nos  liahiliidcs. 
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Simone,  qui  venait  de  pousser  les  contrevents,  se  retourna,  et 
dit  vivement  : 

—  J'avais  l'habitude  de  descendre  et  de  faire  moi-même  un  peu 
de  thé,  pendant  que  ma  mère  entrait  au  mas;asin. 

M'"®  Jeanne  regarda  avec  une  certaine  surprise  la  jeune  fille 
qui  parlait  de  la  sorte,  et  répondit  : 

—  Il  sera  facile  d'en  faire  faire  ici.  Bonsoir. 

Elle  se  retira,  laissant  Simone  en  proie  à  cet  examen  doulou- 
reux qui  suit  les  premières  tentatives  infructueuses,  et  montre 
tout  entier  l'obstacle.  M.  L'Héréec  fumait  dans  le  jardin,  sur  un 
banc,  près  de  la  bordure  de  lilas.  Elle  le  rejoignit,  et  s'asseyant 
près  de  lui,  dans  l'ombre  du  soir  voilé  où  s'endormait  la  petite 
ville  : 

—  Guillaume,  dit-elle,  passant  le  bras  par-dessus  l'épaule  de 
son  fils,  vous  avez  admis  votre  fille  chez  moi,  sans  m'avertir... 

—  Est-ce  que  je  le  pouvais?  répondit-il,  en  écartant  le  jjras 
de  sa  mère  qui  se  posa,  droit  et  pâle,  sur  la  robe  noire.  Je  n'étais 
pas  prévenu,  moi  non  plus. 

—  Peut-être.  Il  faut  cependant  que  vous  sachiez  ce  que  vous 
faites. 

—  Je  le  sais,  je  heurte  vos...  vos  rancunes. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant,  —  et  la  voix  de  M"""  L'Hé- 
réec s'adoucit,  comme  quand  elle  parlait  aux  enfants  de  l'école, 
dans  les  rues  de  Lannion  ;  —  vous  vous  trompez.  J'ai  ti'op  de 
souvenirs  de  la  mère,  et  troj)  peur  d'elle,  si  vous  voulez  mon 
sentiment,  pour  accueillir  avec  enthousiasme  une  enfant  (pi'elle 
a  élevée  toute  seule,  et  que  je  ne  connais  pas  plus  que  vous,  en 
somme.  Il  se  peut  qu'elle  soit  tout  autre.  Et  je  comprends  très 
bien,  mon  j)auvre  ami,  votre  joie  de  la  revoir.  Moi-même  j'ai  dû 
faire  effort  pour  vous  dire  en  ce  moment... 

—  Oii? 

—  Oui,  pour  vous  mettre  en  garde  contre  un  entraînement  si 
naturel.  J'ai  achevé,  cette  après-midi,  les  comptes  que  j'avais 
commencés. 

—  IH.  bien  ? 

—  I']li  bien,  iiKtn  ami,  nous  pci'ilous  cnron'  \iiii:t,  mille  i'rancs 
cette  ann(''('  ! 

M.  L'll(''r(''('c  j(;ta  son  cii^arf^  (i.iiis  les  rciiillcs. 

—  C'est  grave,  lit-il.  Poiu-(|n<>i  m-  r,ivc/.-V(iiis  piis  dit  pins  (ni'* 
'\'iiii><  ,Mni</.  |iii  dès  av.iiil  le  ilîiicr... 
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—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps,  avec  ces  émotions  que  vous  me 
(lomiez,  ces  scènes  que  vous  me  faites  ?  Et  voilà  le  moment  que 
vous  choisissez  pour  recueillir  votre  fille  chez  nous,  quand  nous 
sommes  à  la  veille  d'être  obligés  de  réduire  encore  nos  dépenses? 
Elle  est  innocente  de  tout  cela,  je  le  veux  bien.  Mais  la  mère 
ne  l'est  pas,  elle.  Et  elle  a  juré  de  rentrer  aussi.  Elle  a  envoyé 
Simone  pour  préparer  le  terrain,  pour  s'insinuer,  pour  exploiter 
votre  faiblesse.  Croyez-vous  qu'on  me  trompe?  Oroyez-vous  que 
je  ne  voie  pas  ? 

Elle  sentit  se  poser  sur  sa  main  la  main  lourde  et  ferme  de  son 
fils. 

—  Ma  mère,  dit-il,  nous  reparlerons  demain  de  la  question 
d'argent.  Ma  fille  est  chez  vous  ce  soir.  Je  suppose  que  vous  ne 
me  demandez  pas  de  la  renvoyer  ? 

—  Non. 

—  Alors,  que  me  demandez-vous  donc? 

A  son  tour  elle  se  détourna  un  peu  et  le  regarda  tout  de  près, 
de  ses  yeux  agrandis  qu'éclairait  une  flamme  de  tendresse  et 
d'énergie  virile. 

—  Je  vous  demande,  mon  Guillaume,  de  ne  pas  garder  long- 
temps l'enfant,  pour  ne  pas  être  repris  au  piège  de  la  mère.  Je 
vous  supplie  de  considérer  que  celle  qui  a  commencé  votre  ruine 
tourne  autour  de  vous  pour  l'achever,  et  que  vous  n'avez  même 
plus  le  moyen  de  commettre  cette  dernière  folie  où  l'on  vous  pousse. 

(luillaume  se  leva,  tandis  que  sa  mère  le  suivait  des  yeux, 
anxieuse,  attendant  la  réjjonse,  la  baisa  au  front,  et  dit  : 

- —  Soyez  tran(|uille,  ma  mère. 

l']lle  ne  répliqua  rien;  elle  l'écouta  s'éloigner  sur  le  sable  des 
allées  tournantes,  et,  ([uand  il  fut  loin,  se  laissant  pencher  en 
avant,  la  tète  dans  ses  deux  mains,  elle  murmura,  connue  anéantie  : 

—  Le  malheureux  enfant,  il  l'îiinu^  !  il  l'aime  ! 

Lui,  sombre  d'abord,  S(;iitit  à  s'éloianer  une  impression  de 
décharge  et  de  bien-être.  Il  avait  à  peine  fait  vingt  pas  dans  le, 
jardin,  (ju'unc  pensée  effara  tout  le  reste.  Lui-même  s'('-t(tim;i  de 
se  sentir  si  joyeux,  d'avoir  ccUte  impression  de  nuit  1res  dnuee, 
d'ail- très  pur.  Il  se  hâta,  ('ar  Tarifent,  c'était  demain,  l'ennui, 
c'était 'lem.iin,  et  aiiidurd'liiii  il  ny  axait  de  [ilaee  (|iie  peui"  elle, 
('ll(^  la  retniii\('-e,  elle,  la  eluic  enl'anl  (|n"il  axait  cnenre  à  |)eine 
vue.  Il  allait  la  r<'X(>ir. 

Il  enl,  iieinc  à  ne  pas  nioiili'i-  Imis  niai-elics  à  la  lois.  Dexant    la 
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porte  de  la  seconde  chambre,  il  s'arrêta,  hésitant,  heureux, 
oubliant  tout  le  passé,  tout  l'avenir,  et  il  frappa. 

Elle  l'attendait.  Une  forme  blanche  apparut  derrière  la  porte 
qui  s'ouvrit  doucement.  Deux  bras  frais  de  jeune  fille,  les  bras  de 
Simone,  enlacèrent  M.  L'Héréec.  Une  tête  caressante  se  posa  près 
de  la  sienne.  Et  lui  la  baisa  longuement,  sur  les  joues,  sur  le 
front,  avec  une  joie  indicible.  Et  il  serra  l'enfant  sur  son  cœur, 
ne  trouvant  pas  d'autres  mots  que  le  nom  même  de  sa  fille  : 
"  Simone!  Simone  !  »  Elle  se  sentait  la  joie  et  la  vie  qui  reve- 
naient. Elle  se  taisait  aussi. 

—  Bonne  nuit,  mon  adorée!  dit-il  enfin. 

Il  vit  la  forme  blanche  disparaître.  En  regagnant  sa  chambre, 
le  vent  de  la  marche  lui  fit  sentir  qu'il  avait  la  joue  toute  mouillée 
de  larmes.  Et  il  s'enferma  pour  repasser  son  bonheur  minute  par 
minute,  pendant  des  heures. 

XIX 

IjC  j;u-(lin,  devant  la  façade  de  l'hôtel,  était  bien  entretenu. 
Celui  qui  s'étendait  par  derrière,  au  delà  de  la  cour  pavée  des  ser- 
vitudes, et  auquel  on  accédait  par  ({uatre  marches,  bien  plus 
grand  que  le  j)remier  et  planté  en  potager,  n'avait  guère  que  de 
rares  visites  d'un  liomme  de  journée.  L'honnne  venait,  remuait 
la  terre,  semait,  taillait  les  arbres.  Gote  et  Fantic  faisaient  la 
récolte,  au  temps  \-oulu.  (Jiiant  à  riiei'be  folle,  elle  croissait  là  en 
lil)erté,  sans  ennemis  «pie  les  chardonnerets,  les  linots,  les 
mésanges,  qui  se  ])endaient  aux  plus  hauts  brins  pour  atteindre 
la  a'raine,  et  h'S  l)risaient  i)arfois  sous  le  poidslégerde  leur  corps. 
i)e  riiei'be,  il  y  en  avait  sui'tout  dans  les  allées,  car  le  fond  était 
de  \  ieille  date  assoupli  par  la  culture,  et  les  légumes  venaient 
iii.iijililiqiieiiient,  étourr.iiit  le  reste  :  potirons  étalés  sur  des  nappes 
lie  fuiui(M-,  poireaux  drus  comme  des  épées,  carottes  en  forêts  plus 
jiressées  ([ue  des  maquis,  et  des  haricots,  princij)alement,  de  vingt 
espèces  différentes,  iiautes  ou  naines,  bien  rangées  en  planches, 
et  (|ui  presque  toutes  fleurissaient  l)lani-,  avec  deux  ailes,  comme 
des  petit(!S  coiffes  bretonnes. 

<Jiiand  Simone  s'éveilla,  ,ui  lendemain  de  .son  entrée  dans  la 
inaiscjii  de  M"'"  .Feanne,  sa  première  idée  fut  de  revoir  le  jardin, 
sagrand'nière  devait  être  à  la  messe.  Son  père  dormait,  sans  doute, 
(•?u-  elle  n'enfi-ndait  aiienn  hi  iiiL  i'iile  (lesecndit ,  l'oinV'e  à  la  diable, 
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emportant  une  paire  de  ciseaux.  En  passant  près  de  la  cuisine, 
elle  dit  : 

—  Bonjour  Gote,  bonjour  Fantic! 

Fantic  répondit,  Gote  grogna  quelque  chose  :  toutes  deux  la 
regardèrent  traverser  la  cour  et  monter  le  perron  moussu,  car 
M™^  Jeanne  ni  M.  Guillaume  n'allaient  jamais  dans  le  potager,  et 
c'était  leur  domaine,  à  elles. 

Mais  c'était  le  domaine  aussi  de  l'enfant,  qui  se  souvenait.  Et 
en  })énétrant  au  milieu  de  ce  fouillis  de  plantes  et  d'arbustes,  en 
suivant  les  allées  en  bosse,  étroites  et  toutes  mouillées  qui  fumaient 
au  ])remier  soleil,  elle  retrouvait  l'émotion  ancienne,  le  sentiment 
de  solitude  presque  effrayant  qu'elle  avait  gardé  de  ce  jardin. 
Elle  longeait  le  mur  de  droite,  exposé  au  midi,  couvert  de  vignes, 
et  elle  se  rappelait  que  sa  mère  aimait  à  cueillir  le  raisin  auquel 
elle  laissait  une  feuille  verte  par  une  sorte  de  goût  naturel  d'élé- 
gance et  de  couleur.  Plus  loin  le  bassin,  dont  il  était  défendu 
d'approcher  :  «  Surtout,  Simone,  ne  va  jamais  de  ce  côté-là.  C'est 
si  dangereux  !  »  M.  L'Héréec  la  rattrapait  par  sa  jupe  à  plus  de 
vingt  mètres  de  ce  lieu  redoutable,  quand  elle  courait,  sans 
même  penser  à  l'eau,  devant  ses  parents.  Ils  venaient  souvent  là 
le  soir,  en  été,  quand  le  ciel  était  tout  d'or  au-dessus  de  Lannion. 
Simone  les  revoyait,  jeunes  tous  deux,  causant  à  voix  basse  der- 
rière elle.  Ils  entraient  parfois  dans  cette  tonnelle  de  haut  bois. 
Elle  voulut  y  pénétrer.  Hélas!  les  touffes  de  buis  s'étaient  croi- 
sées et  enlacées,  masquant  l'ouverture  ancienne.  Elle  s'y  enfonça, 
la  tête  baissée,  et  se  trouva  au  centre  de  la  grosse  motte  verte. 
La  voûte  était  si  épaisse  maintenant  qu'on  ne  pouvait  ])lus  se 
tenir  debout;  une  mousse  rase,  étiolée,  taj)issait  le  sol  :  personne 
ne  venait  plus  demander  son  ombre  à  la  tonnelle,  que  les  arai- 
gnées pour  leurs  toiles  et  les  nuduts  pour  leurs  cachettes. 

Simone  en  eut  l'àme  serrée,  connue  d'une  ingratitude.  Elle 
sortit  de  la  tonnelle  et  se  mit  à  tailler,  avec  mie  sorte  de  colère, 
à  grands  coups  de  ciseaux,  les  bottes  de  alaïeuls  (|ul  llcurissaient 
près  de  l'entrée.  M.  L'Héréec  avait  aimé  les  Ih-urs,  autrefois  : 
c'était  le  reste,  abandonné,  d'une  collection  de  glaïeuls  achetée 
et  enlrcicuiic  à  beaucoup  de  frais. 

Lors<[u'('llc  eu  (lit,  ranuissé  toute  une  u'erbc,  .Simone  se  redressa 
et  revint  p.ir  rall(''e  de  gauche,  s'arrètant,  écoutant  le  i)ruit  de 
poulies  (|iii  montait  du  (iuer  voisin  el  le  ca(juet  des  marchandes 
de  volailles  cpidu  ent('ii(lait  passer,  secouées  dansleurs  carrioles, 
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du  côté  de  la  rue.  Le  soleil  l'éclairait  en  face.  Des  spirales  de 
calices  roses  et  jaunes  sortaient  des  plis  de  sa  jupe,  qu'elle  tenait 
d'une  main.  Son  père  la  voyait.  Il  l'attendait  dans  la  cour  pavée, 
l'ayant  cherchée  déjà. 

—  Ah  !  te  voilà,  chérie  ! 

Elle  descendait  les  marches,  les  deux  bras  étendus,  mainte- 
nant, et  sa  robe  déployée  pour  montrer  la  récolte. 
M.  L'Héréec  l'embrassa, 

—  Des  fleurs!  dit-il.  Ma  pauvre  Simone,  il  y  a  bien  louii'temps 
qu'il  n'en  est  entré  à  la  maison!...  Eh  bien,  ({u'as-tu  donc!  Tuas 
l'air  triste. 

Elle  fixait  sur  lui  son  regard  tout  droit,  où  il  était  si  facile 
de  lire. 

—  C'est  que  j'ai  trouvé  le  jardin  si  abandonné!  dit-elle.  Cela 
m'a  rappelé... 

Le  visage  du  père  s'assomlirit  immédiatement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  t'a  rappelé,  Simone? 
Elle  se  tut.  Il  y  eut  un  silence  qui  la  lit  rou<;-ir. 
Et  M.  L'Héréec  repi-it,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Non,  ne  remue  })as  tout  cela.  Tu  n'es  pas  venue  pour  me 
faire  de  la  peine,  n'est-ce  pas?  Va  mettre  tes  ileurs  dans  les  vases 
du  salon,  mon  enfant,  va.  Moi,  je  pars  à  l'usine. 

Simone  rentra  dans  la  grande  maison,  un  peu  déconcertée  que 
son  père  n'eût  pas  mieux  répondu  à  ce  rappel  de  la  vie  passée. 
Pour  elle,  pardonner,  oublier,  semblait  si  facile!  Toutes  les 
générosités  convenaient  si  bien  à  ce  père  idéal  qu'elle  s'était 
représenté!  Comment  celui  ([u'elle  venait  de  retrouver  n'avait-il 
encore  rien  dit  qui  pût  faire  espérer?  Pourquoi  se  taisait-il 
obstinément,  dès  que  la  pensée  de  M'"*  Corentine  s'offrait  à  lui? 
Encore,  si  elle  avait  pu  lire  sur  ce  visage  attristé  autre  chose 
qu'tme  sorte  de  reproche,  comme  si  elle  réveillait  des  douleurs 
stériles!  C'était  bien  cola,  oui,  un  reproche  muet,  un  effort  pour 
ne  pas  se  plaiiidn'  d'iiii  jeu  cruel. 

(/Ctte  impression  découragée  ne  dura  pas.  Simone,  en  dispo- 
sant SCS  gerbes  do  glaïeuls  dans  les  vases  du  salon,  vit  passer 
j-'antic,  et  l'appela,  l'ille  lui  remit  une  dépêche  pour  le  grand- 
jjère  (lucn,  une  li:::iie  conliante,  ([ui  disait,  à  mots  couverts: 
«  .l'ai  été  bien  accueillie,  je  reste  ». 

Va  ell(î  se  sentit  plus  fortement  engagée  à  suivre  la  mission 
du  tendresse  liliale  qu'elle  s'(''tait  donnée.  Connnent  s'y  j)r(^ndrait- 
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elle?  Réussirait-elle?  Elle  ne  le  savait  pas.  Une  seule  chose  lui 
paraissait  résulter  clairement  de  sa  toute  petite  expérience  de 
médiatrice  :  elle  se  promit  de  ne  pas  amener  volontairement  la 
(onversation  sur  ces  années  de  deuil  qui  renfermaient  trop  de 
mystères  pénibles,  d'attendre,  d'être  prévenante  et  bonne, 
l'spérant  que,  derrière  elle,  et  sans  qu'elle  la  montrât,  les  yeux 
du  père  et  de  M"'®  Jeanne  finiraient  par  voir  celle  qui  l'avait 
i'urmée. 

Alors  une  vie  nouvelle  commenra,  pour  les  habitants  du  vieil 
hôtel  de  Lannion.  Ce  ne  furent  pas  seulement  des  gerbes  de 
l'Ieurs  qui  rentrèrent  dans  les  appartements  vides,  ce  fut  surtout 
une  gaieté  insinuante,  une  lueur  discrète  répandue  sur  toutes 
ilioses,  une  détente  progressive  des  habitudes  d'agir  et  de 
penser  introduites  par  M"""  Jeanne. 

Les  premiers  jours,  Simone  ne  sortit  pas.  Elle  attendait, 
travaillant  à  quelque  ouvrage  de  lingerie  qu'elle  avait  demandé 
a  M'""  Jeanne,  l'heure  du  déjeuner,  puis  celle  du  dîner  qui  réunis- 
sait la  grand'mère,  le  père  et  l'enfant.  Cette  solitude  ne  lui 
déplaisait  pas.  Une  douceur  très  grande  venait  à  la  jeune  fille  de 
cette  reprise  de  possession  paisible  des  lieux  qu'elle  avait  habités. 
Simone  s'en  trouvait  plus  calme,  plus  forte,  plus  gaie  aussi, 
lorsque  M.  L'Héréec  rentrait  de  l'usine,  fatigué  le  plus  souvent 
et  toujours  un  peu  sombre.  Il  s'épanouissait  en  apercevant  sa 
fille.  Elle  lui  parlait  de  ce  qu'elle  avait  vu  ou  songé,  des  événe- 
ments minuscules  de  la  matinée  ou  de  l'après-midi,  l'interrogeait 
sur  Lannion  et  môme  sur  Tréguier,  et  le  forçait  à  oublier  ses 
préoccupations  d'affaires.  Les  repas,  j)endant  lesquels  la  mère 
et  le  fils  échangeaient  autrefois  de  rares  paroles,  j)our  se  commu- 
ni([uer  des  chiffres  ou  se  raconter  les  histoires  fastidieuses  de  la 
petite  ville,  devinrent  des  heures  de  trêve  et  de  gaieté  cordiale. 
Ils  se  prolongèrent.  M.  L'Héréec  reprit  son  ancienne  coutume 
de  revenir  de  l'usine  par  le  plus  court.  Le  petit  canot  traversa 
le  (iuer,  soir  et  matin,  comme  au  temps  de  M"""  Corentine.  Et  les 
soirées  parurent  moins  longues,  à  trois,  sous  les  berceaux  de 
lilas  que  le  soleil  encore  tiède  pc-nétrait  de  rayons  penchés. 

Il  arrivait  .'i  Simone,  sans  tro[)  y  pren(h-(>  i;-anl(\  et  par  une 
sorte  d'habitude;,  de  dire  en  pai'lant  <rcll('-niruie  :  «  Nous  avions 
coutume,  nous  faisions,  nous  aimions...  »  i]!Ie  n'appuyait  pas. 
Mais  la  ])ensé('  de  l'absente  s'insinuait  entre  eux  subtilement, 
prenait,  sous  cette  forme  conmiunc  et  vague,  quehpie  (>hosc  du 
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charme  propre  de  Simone.  L'approbation  (pi'oLtenait  la  jeune 
lille  remontait  un  peu  jusqu'à  la  mère.  Et,  si  mince  que  fût 
l'occasion,  Simone  éprouvait,  à  chaque  fois,  un  contentement 
intime  et  profond,  comme  si  M""^  Corentine  avait  souri,  de  loin, 
pour  elle  seule. 

M™*'  Jeanne  elle-même,  très  défiante  au  début,  parce  qu'elle 
redoutait  un  i)iège,  une  complicité  secrète  entre  Simone  et  son 
père,  perdait  chaque  jour  de  ses  préventions.  Elle  s'était  imaginé 
qu'une  petite  fille  élevée  par  sa  bru  ne  pouvait  être  que  futile, 
intrigante,  préoccupée  de  toilette  et  de  plaisir.  Au  lieu  de  cela, 
elle  découvrait  une  enfant  sérieuse,  adroite  dans  les  travaux  de 
femme  qu'elle  estimait  très  fort,  simple  de  goûts,  prom])te  à 
s'effacer  devant  l'autorité  indiscutée  de  la  maison.  Ce  dernier 
trait  surtout  commença  à  la  faire  changer  d'attitude.  Elle  ne 
renonça  pas  à  la  visite  quotidienne  qu'elle  faisait,  chaque  matin, 
à  l'usine.  Mais,  l'après-midi,  elle  admit  Simone  à  travailler  près 
d'elle,  dans  le  salon  ou  dans  la  grande  chambre  brune  où  se 
trouvait  le  portrait  de  M.  Jobic. 

Puis,  comme  une  jeune  fille  de  l'âge  de  Simone  ne  pouvait 
.demeurer  recluse  à  la  maison,  et  qu'on  commençait  à  jaser  déjà 
de  ne  point  la  voir  sortir  avec  sa  grand'mère,  M""'  Jeanne  l'em- 
mena. Ce  fut  à  contre-cœur.  Les  quelques  vieilles  personnes 
qu'elle  visitait  chaque  jour  étaient,  naturellement,  des  ])lus 
])révenues  contre  M'"''  Corentine.  Elle  se  trouvait  assez  embar- 
rassée d'avoir  à  leur  présenter  Simone,  ne  pouvant  expliquer 
par  quelle  suite  de  circonstances  la  jeune  fille  habitait,  en  ce 
moment,  l'hôtel  L'IIéréec.  Contre  son  attente,  ni  M"'^  Le  Gallic, 
ni  la  vieille  M'"®  de  Pleumeur,  ni  M.  Quiiuerc'h,  le  ban(piicr,  un 
dos  plus  anciens  ;unis  de  la  famille,  ne  parurent  surpris  de  voir 
eiitr<r  Simone  anj)rrs  de  M""'  Jeanne.  Ils  la  savaient  à  Lannion. 
Ils  l'attendaient.  l']t,  découvrant  en  elle  si  peu  de  ressend)lanc(' 
physi(|ue  avec  la  mère,  ils  curent  vite  fait  d'oublicu-  le  passe 
d<')à  Idiiilain,  pour  ne  l'ctcnir  de  la  présence  de  l'cnrani  (|uc  ce 
sentiment  de  (Uiriosité,  d'attendrissement  mèh'  d'envie,  (jue  cause 
uncî  (entrée  de  jeunesse  é])anouie  dans  un  milieu  fané.  Ils  exj)ri- 
m.iieiii  leur  ('niotion  à  \di\  l)asse,en  reconduisant  la  i;r.'ind'mère  : 

—  \()tr«^  pet  iti-lille  \'ous  Fera  lionnenr,  cliri-c  ;iniie.  Ce  doit 
être  une  joie  jioui'  ce  pauvre  (  Wnihuiine  ?  L'a  ve/,-\  ous  jiour 
longt(,'m])sV  I  !aniene/,-la,  vous  savez,  cpiand   nous  \dudre/>. 

Le  soir,  le  pè-re  demandait  : 
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—  Eh  hienl  que  vous  a  dit  aujourd'hui  M"""  de  Pleumeur? 
M'"®  Jeanne  laissait  deviner  que  l'accueil  avait  été  très  bon. 

Elle  parlait  complaisamment  du  temps  qu'il  avait  fait,  des  gens 
rencontrés  et  salués  dans  la  rue,  prenait  sa  petite-fiUe  à  témoin, 
avec  un  air  d'intérêt  où  l'aïeule  déjà  transparaissait.  Et  Guillaume 
L'Héréec,  fier,  au  premier  moment,  de  ce  que  cette  petite  attirait 
toutes  les  âmes  à  elle,  de  ce  qu'elle  apaisait  les  rancunes  et 
rendait  la  vie  aux  soirées  mortes  du  vieil  hôtel,  songeait  presque 
aussitôt  :  «  Ce  n'est  qu'en  passant,  elle  partira.  » 

Cela  suffisait  pour  empêcher  le  sourire  de  monter  à  ses  lèvres. 
Il  était  de  ceux  que  le  rêve  ne  quitte  jamais  tout  à  fait,  et  auxquels 
il  faut,  pour  jouir  du  présent,  l'illusion  de  la  durée.  Avec  son 
habitude  de  vivre,  par  la  pensée,  toujours  un  peu  en  avant,  sa 
disposition  à  souffrir  des  tristesses  prévues,  ce  qu'il  apercevait, 
c'était  le  lendemain  de  ce  départ  fatal,  prochain  peut-être,  et 
l'isolement  plus  cruel  qui  suivrait.  Avoir  entrevu  Simone,  la 
perdre,  ne  pas  savoir,  en  la  perdant,  (piand  il  la  retrouverait, 
voilà  l'épreuve  qui  hantait  déjà  sa  tète  songeuse  de  Breton.  Elle 
l'absorbait  au  milieu  de  ses  ouvriers,  parfois  dans  le  cours  d'une 
conversation  d'affaires  ;  elle  le  ressaisissait  dès  que  Simone  le 
quittait  un  instant,  ou  lorsqu'il  entendait,  le  matin,  le  craque- 
ment des  vieux  planchers  dans  la  chambre  voisine,  et  une  voix 
(|iii  disait,  à  travers  la  cloison  : 

—  ]-5onjour,  père!  avez-vous  bien  dormi? 

Certes,  la  tentation  lui  venait  souvent  d'appeler  l'enfant,  de  la 
prendre  à  part,  pendant  une  absence  de  M'""  Jeanne,  et  île  lui 
dire  : 

«  Écoute,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  sens  que  je  ne  pourrai 
])as.  Dis-moi  si  ta  mère  consentirait  à  rentrer^  maintenant  que, 
hélas!  pour  la  deuxième  fois,  elle  a  été  chassée?  Je  vois  bien 
que  tu  (îherches  à  ramener  ton  i)ère  vci-s  ta  mère,  mais  n'est-ce 
qu'une  inspiration  i>:(''néreus<'  d'enfant  qui  soulfre  d'être  disputée 
entre  nt)us  ?  Ou  bi<'n  sais-tu  quelque  chose?  Es-tu  sûre  (pi'elhî 
voudi-ait?  Dis-moi  vite.  Fit  finissons  cette  torture  trop  longue, 
pour  toi  et  pour  moi.  » 

l'ît,  à  chaipin  fois,  il  se  i-('-|)on(lait  à  lui-ni("'nie  : 

<<  Non,  non,  ell(î  ne  xoudr.iit  pas!  C'est  fini.  L'occasion  nni<[U(^ 
est  passée.  Ma  fennne  était  Ncnue  à  nous,  peut-être  ftu'cée  j)ar  \i\ 
malheur,  eonuiie  le  |)n''ti'n(l  ma  mère,  par  des  cii'f'onstances  que 
Simone  iiilioi'e,  <''\ii|eiiiiii(||l ,  e(    (|u"elle    <loil    iuiiorcr.    Mais  eiilin 
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j'aurais  pu,  un  instant,  la  reprendre  à  mon  foyer.  J'ai  manqué 
d'énergie.  A  présent  nous  sommes  plus  loin  l'un  de  l'autre  que 
jamais.  Et  puis,  la  rappeler,  à  quoi  bon?  Quand  même  elle 
voudrait  revenir,  qui  me  garantit  que  la  vie  ancienne  ne  revien- 
drait pas  aussi,  avec  ses  luttes,  ses  querelles,  ses  blessures  de 
cœur?  Elle  a  bien  élevé  notre  enfant,  c'est  vrai...  Mais  est-ce  là 
un  signe  certain  qu'elle  s'est  assagie?  Qui  peut  me  dire  si  ma 
Simone  ne  doit  pas  ce  cbarme,  cette  gravité  naïve,  cette  égalité 
d'humeur  et  de  tendresse,  bien  plus  à  la  bonté  de  sa  nature  qu'à 
l'éducation  qu'elle  a  reçue?  Et  puis-je,  en  honneur,  puis-je.  de 
sang-froid,  pour  ma  femme  qui  ne  rendra  peut-être  aucun  bon- 
heur à  ma  vie,  sacrifier  ma  mère  qui  ne  voudra  pas  rester,  elle, 
qui  s'en  ira...  » 

Il  se  rappelait  alors  le  dévouement  constant  de  M"""  Jeanne, 
la  tendresse  dont  elle  l'avait  entouré,  surtout  dans  ces  dix 
années  d'épreuve,  les  dernières,  et  il  concluait  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire,  je  ne  troublerai  point  Simone  de  pareilles  questions.  Ce 
sont  des  douleurs  stériles  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  imposer.  » 

Et  il  ne  se  résolvait  à  rien.  Après  la  crise  où  sa  volonté  s'était 
un  moment  réveillée  et  fixée,  il  se  retrouvait  l'homme  faible, 
timide,  combattu  entre  des  raisons  multiples.  Il  avait  peur  de 
ces  trois  femmes  qu'il  aimait,  et  il  se  renfermait  en  lui-môme, 
usant  sa  force  et  sa  vie  en  projets,  en  luttes  muettes,  en  rêves  et 
en  regrets. 

Un  dimanche,  il  y  avait  trois  semaines  que  Simone  vivait  près 
de  son  père,  M'"^  Jeanne  et  Simone  achevaient  de  déjeuner.  Elles 
étaient  seules.  M.  L'IIéréec  était  parti  le  matin  pour  passer  la 
journée  à  Tréguicr.  Un  coup  de  sonnette  étonnamment  lonu-  et 
retentissant  s'engouiïra  dans  les  corridors  ouverts  et  les  escaliers 
de  la  maison.  Simone  s'avança  jus(ju'à  la  j)ort(>  du  jardin,  et 
revint  pres([ue  aussitôt,  rouge  d'émotion. 

—  C'est  mon  grand-père  Guen,  dit-elle,  avec... 

—  Avec  qui?  demanda  M'""  Jeanne. 

—  Je  crois  (|ue  c'est  mon  oncle  Sullian.  .Je  ne  le  connais  pas... 
Ils  me  prient  de  xcnir. 

—  Est-ce  (ju'ils  \(ius  emmènent,  Simone^? 

La  jenne  lijie,  étonnc'e,  regarda,  et  \it  i[no  M'""  Jeanne,  assise 
de  l'autre  côté  de  la  table,  était  tonte  p.àhî. 

—  Je  ne  supjxise  pas,  dit-elle.  I"ît  imMue  non,  assuriMuent.  Ils 
viennent  me  voir. 
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M™^  Jeanne,  qui  avait  une  merveilleuse  puissanrc  sur  elle- 
même,  reprit  son  calme  habituel,  pas  assez  vite  cependant  pour 
([ue  sa  petite-tille  n'eût  saisi  ce  mouvement  d'angoisse  rapide. 

• —  Vous  pouvez  leur  dire,  reprit  M"""  Jeanne,  qu'ils  entrent  au 
salon,  s'il  leur  plaît.  J'en  serai  même  bien  aise,  car  j'ai  de  l'es- 
time pour  M.  Guen...  Moi,  je  me  tiendrai  dans  ma  chambre. 

Simone  courut.  Dans  l'encadrement  de  la  petite  porte  exté- 
rieure, toute  coiffée  de  lierre  retombant,  le  grand-père  était  tou- 
jours debout,  parcourant  de  ses  yeux  clairs  les  massifs  du  jardin 
coupé  d'allées  tournantes.  Si  pressée  qu'elle  fût  de  l'embrasser, 
Simone  s'arrêta  un  instant,  à  deux  pas  de  lui,  contente  de  lui 
jeter  : 

—  Voulez-vous  entrer?  Grand'mère  vous  en  prie! 

Mais  Guen  se  retira  d'un  mètre,  pour  être  bien  dans  la  rue,  et, 
quand  il  eut  embrassé  sa  petite-fille,  à  plein  cœur  : 

—  Je  n'entrerai  pas  où  ma  lille  n't^st  pns  rei;ue,  dit-il  tranquil- 
lement. Ta  mère  est-elle  ici? 

L'enfant  baissa  la  tète,  et  le  sourire  de  ses  joues  s'effaça. 

—  Alors,  continua  (nien,  va  mettr(;  ton  chapeau,  et  faisons  un 
tiiiir  (l.iiis  1,1  ville.  C'est  Sullian  ([ui  a  voulu  ht  voir... 

11  montrait  du  bras,  avec  orgueil,  un  beau  grand  garçon,  au 
teint  vif,  la  barbiche  divisée  en  deux  petites  pointes  rousses,  et 
qui  se  tenai:,  découvert,  à  dix  pas  eu  arrière,  intimidé  d'avoir  ])Our 
nièce  une  pareille  demoiselle. 

Simone  aussi  fut  prise  d'un  accès  de  sauvaiici-ie,  devant  ce 
marin  ([u'elle  n'avait  jamais  vu  ([u'en  ])hi)'()graphie,  et  elle  s'en- 
fuit, à  travers  le  jardin,  sans  lui  dire  bonjour. 

.Mais,  dix  minutes  plus  tard,  ils  causaient  tous  trois,  la  |ieti!e 
eiiti'c  les  (Iwux  capitaines,  en  longeant  le  (piai,  sous  les  ormeaux. 
Ils  s'étaient  tout  de  suite  j)lu,  Simone  (;t  Sullian.  Leui-  jeunesse 
les  rapprochait,  et  je  ne  sais  (|iioi  de  décidé  dans  l'iiumeur,  une 
manière  senihlahle  de  r(''pondre  à  la  volée,  tout  ce  (ju'ils  pensaient. 

—  Ma  foi,  ma  nièce,  nous  avons  bien  l'ailli  ne,  j)as  nous  con- 
naître !  Coulé  à  [)ic,  figurez-vous,  en  pleine  nuit  et  par  un  tenq)s! 

—  N'en  parl(;z  pins,  ca  m*;  fait  mal  de  nw  souvenir... 

—  Mais  au  contraire!  ça  donne  i-oidiance  dans  la  vie!  Vovez 
le  irrand-père,  sept  naufraiies  .ï  l'actif. 

—  Huit,  fit  Guen  Innnhlenienl  ,  mais  deux  seulement  (Uii 
comptent  :  le  reste  avec  mon  canot,  dans  les  haies. 

—  (J'est  égal,   père,   vous   avez  dt-   l'axance.    ]•;!   puis   songez, 
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Simone,  que  me  voilà  en  congé  d'un  mois.  Je  n'en  ai  jamais  eu 
autant  ! 

—  Vous  arrivez  de  Bordeaux  ? 

—  Avant-hier.  Il  a  fallu  un  temps  pour  les  assurances  !  J'ai 
cru  (|ue  j'en  deviendrais  fou  d'envie  de  partir. 

—  Et  Marie- Anne?  Bien  contente,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  ma  petite,  interrompit  Guen,  j'aurais  voulu  que  tu 
lusses  là  :  ça  faisait  pleurer  de  voir  sa  joie. 

Simone  les  considérait  l'un  après  l'autre,  son  grand-père  un 
jieu  solennel,  droit,  comme  fier  d'être  d'une  famille  où  l'on  nau- 
liogeait  si  heureusement,  et  Sullian  penché  et  tourné  vers  elle, 
au  contraire,  la  ligure  épanouie  par  un  large  sourire  qui  relevait 
ses  fines  moustaches  rousses,  et  qui  disait  :  «  Oui,  regardez-moi, 
petite  nièce  Simone,  c'est  moi  le  naufragé,  moi  qu'on  a  reçu  avec 
des  larmes  de  joie,  moi  qui  bénis  la  vie  à  présent!  » 

Son  visage  disait  cela  si  clairement,  (pie  Sullian  jugt-a  inutile 
d'exprimer  autrement  la  joie  qu'il  avait  eue,  lui  aussi,  de 
retrouver  Marie-Anne.  Il  laissa  passer  un  moment,  et  murmura, 
en  tirant  sa  barbe  : 

—  Et  mon  fils  dont  vous  ne  parlez  pas?  Est-il  gentil,  mon 
petit  mousse  ? 

Tous  trois,  ils  passaient  ainsi,  causant,  l'air  heureux,  sans  se 
préoccuper  des  bourgeois  de  Lannicn.  Comme  c'était  jour  de 
fête,  la  plupart  des  bouticjues  étaient  fermées.  Sullian  tnan-a  une 
pâtisserie  ouverte,  et  il  .iclieta  un  iir.ind  gâteau  pour  Marie- 
Anne,  un  autre  pour  Simnuc,  un  troisièuK^  (ju'il  enverrait  à  son 
père,  et  des  bonbons  ([u"il  ferait  goûter  au  petit.  11  (l(''pens;ut 
avec  une  sorte  de  rage  joyeuse,  riant  de  jeter  son  argent  sur  le 
conqotoir,  et  de  l'écouter  sonner.  Car  c'était  de  la  vie  encore,  et 
la  vie  l'enivrait,  sans  ([u'il  sût  t;op  pouinpioi,  lui  ([ui  venait  de 
voir  la  mort. 

Au  hasard,  ils  tournèrent  d;ins  les  rues  de  la  ville.  s';u'rêtèrent 
sur  la  place  du  nuirché,  à  cause  di's  \  ieilles  maisons  ([ui  sont  là, 
velues  d'ardoises  du  haut  en  ])as,  connue  d'une  cotte  de  maille, 
et  ([ue  Simone  trouvait  jolies,  ])uis,  ne  pouvant  se  n'-soudi'i- à  se 
([uitLer  eneor(\  s Cn  allèrent  piès  de  la  i|ia|Mlle  de  1  îielexciiez, 
pour  revenir  i)ar  la  route  de  l'erros  jus([u'à  l'iiôtel  des  L'ilèreec. 

Le  cajiitainc!  ("lueii  avait  remis  à  Simone  une  lettre  de  M""  Co- 
rentine,  donnant  îles  uoiixclles  de  .lei'sey,  mais  ne  demaiulant 
rien  au  sujet   de   M.    L'Ib'réee   ou    de   .M Jeanne.    Et    telle   était  la 
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réserve  naturelle  du  vieux  Guen,  qu'il  fit  instinctivement  connne 
sa  lille.  Il  évita  d'interroger  l'enfant  sur  les  projets  qu'elle  faisait, 
sur  les  chances  de  réussite  de  cette  grande  affaire  qu'ils  avaient 
complotée  tous  deux.  Du  moment  que  ses  conseils  ne  pouvaient 
pas  servir,  et  il  le  sentait  bien,  pounjuoi  lui  parler  de  cela? 

Seulement,  comme  il  la  quittait,  l'embrassant,  auprès  de  la 
porte  encore  fermée  de  l'hôtel  : 

—  Ma  Simone,  dit-il,  personne  ne  t'a  manqué,  j'espère,  dans 
cette  maison-là? 

Vers  l'heure  du  dîner,  quand  M.  L'Héréec  revint  de  Tréguier, 
il  n'apprit  pas  sans  émotion  que  M.  Guen  et  SuUian  avaient 
failli  entrer  dans  la  maison  de  M™''  Jeanne.  Il  se  fit  raconter  la 
promenade  à  travers  les  rues  de  Lannion,  le  naufrage  de  Sullian, 
le  retour  à  Perros,  et,  comme  il  demandait  : 

—  J'aurais  voulu  assister  à  cette  scène  que  tu  as  vue,  quand 
la  dernière  dépêche  est  arrivée,  annonçant  le  sauvetage... 

—  Oui,  répondit  naïvement  Simone,  quand  ma  tante  Marie- 
Anne  y  pensait  seulement,  on  l'aurait  crue  en  paradis. 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  petite  Marie-Anne,  rhuinl)le 
Perrosienne,  de  répandre  autour  d'elle  comme  un  rêve  très  doux 
et  très  sain. 

M.  L'Héréec  ne  cessa  toute  la  soirée  de  songer  à  elle. 

Et  Simone  se  dit  que  la  journée  avait  été  bonne,  puis(|ue 
M""  Jeanne  avait  eu  un  mouvement  de  tendresse,  et  que  son 
père  était  près  de  pleurer  du  retour  de  Sidlian. 

XX 

Octobre  était  venu.  Depuis  une  quinzaine,  presque  chaque 
matin,  Simone  accompagnait  son  père,  «juand  il  se  rendait  à 
l'usine.  Elle  fattendait,  laissant  ouverte  la  porte  de  sa  chambre 
pour  le  voir  passer,  courait  à  sa  rencontre  dans  le  couloir  vitré 
où  des  papillons  bruns,  réfugiés  ci  mire  le  froid  de  la  nuit,  bat- 
taient de  l'aile  (;n  montant.  Tous  deux,  ils  s'embrassaient,  très 
heureux  d(!  se  dire  :  «  M(m  père,  nia  lille  »,  si  bien  accoutumes 
l'un  à  l'autre  (ju'on  aurait,  ])U  eroiic  (pTils  axaient  toujours  vécu 
ainsi.  M.  l'IIéréec  <;nti'ait  cliez  sa  nièi-i',  eonmie  il  en  avait  l'iiahi- 
tnd(;  depuis  sa  petite,  enlanee,  et  alors,  libre,  j)resque  gai  bien 
souvent,  il  emmenait  Simone  par  la  rue  du  Pavé-Neuf,  l'espace 
<le   deux   «-ents   mètres    peut-être,   jnstpi'an    boni    t\\\    Ciiier  où    il 
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in'uvait  le  canot.  C'était  leur  meilleur  moment  de  la  journée.  Ils 
.liaient  à  tout  petits  pas  pour  le  prolonger.  Simone  s'était  dit 
•  [ue  l'explication  tant  souhaitée,  l'aveu  qu'elle  espérait  et  qu'elle 
.•|^'ait  senti  plusieurs  fois  effleurer  les  lèvres  du  père,  aurait  lieu 
pendant  une  de  ces  promenades  matinales. 

Cependant  M.  L'Iléréec  n'avait  pas  parlé  encore. 

Un  matin,  ils  s'étaient  attardés  sur  le  pont,  à  regarder  une  file 
de  chalands  chargés  de  iroémons,  qui  remontaient  la  rivière. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  cathédrale. 

—  Comment,  huit  heures  !  Mais  je  suis  en  retard,  dit  M.  L"Hé- 
réec.  Moi,  qui  ne  l'étais  jamais  ! 

Il  ajouta,  avec  un  hcn  sourire,  en  se  remettant  à  marcher  : 

—  Je  te  remercie  de  changer  quelque  chose  à  ma  vie  !  Rien  ne 
me  retenait  chez  nous,  il  y  a  six  semaines.  Je  n'avais  pas  de  rai- 
sons d'être  en  retard.  Tandis  que  maintenant  ! 

Simone  lui  avait  pris  le  bras.  Ils  allèrent  grand  train  jusqu'à 
l'endroit  de  la  rive  où  le  canot,  attaché  à  un  pieu,  tirait  en  rou- 
lant sur  sa  chaîne,  et  descendirent  la  berge  sans  s'être  séparés. 

Simone  s'arrêta  sur  une  presqu'île  de  terre  et  d'herbes,  tandis 
que  son  père  enjambait  le  bordage  du  bateau. 

—  Si  vous  vouliez?  demanda-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  J'irais  avec  vous  au  moulin. 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Cela  m'anmserait  beaucouj),  les  meules,  les  greniers,  le 
bruit  des  machines.  Je  serais  contente  de  voir  où  vous  travaillez. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  ce  matin. 

—  Je  vous  en  prie  !  Vous  me  ferez  li-rand  jilaisir  ! 

M.  L'Héréec,  qui  avait  saisi  la  perche  ferrée,  et  s'apprêtait  à 
pousser  au  large,  fixa  un  moment  Simone,  et,  voyant  qu'elle 
n'était  pas  dupe  de  ce  petit  mensf)niie,  reprit,  d'un  air  très  ti-istc  : 

—  Non,  ma  SiiiKme.  .l'attends  (pichiu'iin  ce  matin,  M.  (Jui- 
nierc'h.  Kt  puis,  c'est  si  pouvre,  à  pr(''sent,  là-bas  ! 

lOlh;  fut  afTcctée  (]i\  ton  et  de  l'nir  dont  il  disait  cela.  Longtciups 
après  (pi 'il  eut  alxMvh'  de  l'îiiit  rc  (•(')t('"  ihi  Ciinr,  en  hii  eux oyant  un 
baiser  d'adieu,  elle  le  sni\il  du  i-ei;;ii(l.  et  <'lle  le  vit  entrer  dans 
ce  carré  de  murs  de  l)ii(|iies  on  il  ;i\,iit,  dépensé  tant  d'heures 
vaines. 

Toute  la  niatint'-e,  elle  ne  cessa  <le  penser  à  c<^  mot  découraiK'. 
Sans  deute,    depuis   (pi'elle  deiueurail   avec  son  père,  elle  avait 
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bien  vu,  à  la  stricte  économie  de  la  maison,  que  l'ancienne 
aisance  avait  fait  place  à  un  état  voisin  de  la  gène.  L'étoffe 
éclatée  des  meubles  du  salon,  que  M"^  Jeanne  réparait  au  passé 
avec  des  brins  de  soie  jaune,  les  papiers  défraîchis  recouverts 
par  endroits  de  morceaux  de  rouleaux  neufs,  l'abandon  du  jardin, 
le  prix  même  que  son  père  et  sa  grand'mère  attachaient,  naïve- 
ment, aux  menues  surprises  qu'ils  ménageaient  à  Simone,  des 
primeurs,  un  poisson  plus  recherché,  un  gâteau  apporté  par 
M'"''  Jeanne  sous  sa  mante,  ou  par  M.  L'Héréec  entre  deux 
liasses  de  papiers,  lui  avait  laissé  deviner  que  le  moulin  ne  don- 
nait plus  que  de  maigres  bénéfices.  Mais  la  constatation  directe 
de  leur  misère,  ils  l'avaient  épargnée  à  l'enfant.  «  C'est  si  pauvre 
là-bas  I  »  La  phrase  revenait  en  bourdonnant,  et  rendait  Simone 
distraite ,  tandis  qu'elle  travaillait  à  Taiguille  auprès  de 
M""^  Jeanne,  restée  ce  matin-là  au  logis,  appliquée  à  tracer,  sur 
des  effets  de  commerce,  la  signature  res])ectée  dans  toute  la  Bre- 
tagne :  «  Veuve  L'Héréec  et  fils.  » 

A  midi,  M.  L'Héréec  n'était  pas  rentré.  Comme  il  déjeunait 
quekjuefois  à  l'usine,  les  jours  où  les  affaires  l'y  obligeaient, 
M'"*"  Jeanne  se  mit  à  table,  sans  trop  se  préoccuper  de  l'absence 
de  son  fils. 

Cependant,  vers  deux  heures,  ne  l'ayant  pas  revu,  elle  se 
montra  incfuiète.  D'ordinaire,  M.  L'Héréec  l'envoyait  prévenir 
(ju'il  avait  été  retenu,  car  il  la  savait  jjrdiiiptc  à  s'alarmer,  au 
sujet  de  ce  fils  uni({ue,  si  jalousement  aimé. 

—  Venez,  Simone,  dit-elle,  je  dois  j)orter  des  traites  à  recou- 
vrer chez  M.  (jiiimeiT'Ii.  Il  nous  doimei'a  des  iioin'ellos  de  mon 
fils,  ])uis(pi'il  l'a  \u  ce  luatiii. 

pour  alliT  cIkv,  m.  (Jtiimerc'ii,  son  liaïKjitier  (lepiiis  de  longues 
années.  M'""  Jeanne  faisait  toujoiu's  un  |»eu  de  toilette.  Comme  le 
teni|)S  était  pluvieux  (;t  tléjà  froid,  elle  mit  son  manteau  long, 
orn(''  d'un  col  de;  martre  rabattu,  couvi'ant  tontes  les  éjiaules  et 
retenu  par  une  au'ral'e  (Tar^'ent .  L^Holfe,  anq)l(,' connue  une  limou- 
sine, datait  des  temps  aneiens  ;  la  l'ourrui'e  a\ait  des  sillons  aarnis 
ijun  m.'ULM'e  (lu\(l .  l'il  ceiiend.i  nt ,  per>onne  de  L.innion,  |i;is  une 
hourii'eoise,  nui  ne  |  il  lis  jeune,  ii'.i\  ;iil,  ii  ici  I  leur  air,  plus  d(;  (lii;iiité 
natin'clle  et  il  .dliire  (|ue  M""  .leanne  avec  ses  papillotes,  sa  coilTc 
du  pays  et  sa  |)e|isse  de  rounnic.  (  )n  sentait,  cpie  (-'('-tait  une 
.vieilli'  dami',  de  lionne  r.ice,  liilèli!  aux  iiuidcs  de  ses  vinut  ans. 
I']lle  uiDiila,    toujiMiis  dieite,    toujours  alti'iili\c  ;ui.\    passants  cpij 
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[loiivaient  la  saluer,  vers  la  place  du  Centre,  traversa  la  rue  de 
>Saint-Malo,  et,  au  coin  de  la  rue  de  Tréguier,  entra  sous  un 
porche  que  flanquaient  deux  colonnes  de  granit,  toutes  vertes  par 
endroits. 

M.  Quimerc'h  haljitait  à  droite.  Elle  poussa  la  porte  rembour- 
rée, et  pénétra  dans  une  salle  d'attente,  où  il  n'y  avait  qu'une 
demi-douzaine  de  chaises,  le  pupitre  et  le  fauteuil  vide  d'un  clerc. 

M.  Quimerc'h,  au  bruit  mou  de  la  porte  retombant  sur  le  mur, 
était  sorti  de  son  cabinet.  En  apercevant  les  deux  femmes,  il  prit 
un  air  de  condoléance  affectueuse,  serra  le  Ijout  des  doigts  de 
M"""  Jeanne,  et  ses  yeux  enfoncés  de  vieux  travailleur,  restés 
jeunes,  au  milieu  de  ce  visage  maigre  et  long,  se  portèrent  de 
M""'  Jeanne  à  Simone,  et  de  Simone  à  M'"''  Jeanne,  comme  pour 
chercher,  sur  leurs  visages,  la  trace  d'émotion  qu'il  n'y  rencon- 
trait pas. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Quoi  donc  ?  Vous  avez  vu  juon  fils  ? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Où  est-il  ? 

—  Mais...  à  l'usine.  J"ai  envoyé  mon  clerc  lui  porter  ma 
réponse...  Est-ce  que... 

M"""  L'Héréec,  aussi  grande  et  aussi  sèche  que  lui,  le  rea'ardait 
dans  les  yeux,  avec  un  étonnement  croissant.  Elle  avait  mis  la 
main  dans  la  ])Oche  de  son  manteau,  pour  retirer  la  liasse  de 
papiers  siiriK'S  d'elle,  puis  elle  s'était  arrêtée,  au  milieu  de  son 
geste,  comprenant  vaauement  ({u'il  y  avait  une  autre  (piestion 
plus  grave. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu,  vous-même? 

—  Non,  il  n'est  j)as  venu  déjeuner... 

Le  visage  du  baïujuier  devint  tout  soiul)re.  M.  Quimerc'h  s'in- 
clina un  peu. 

—  Alors  entrez,  ma  pan\r(;  amit;. 

M'""  L'Héréec  n'entra  pas  tout  de  suite.  Un  malheur  l'avait 
frappé(;  sûnnnent.  Elle  ne  savait  j)as  encore  lcf{uel,  et  elle  en 
avait  déj.'i  les  traits  tout  tirés  et  raidis  j)ar  réniotion.  M;us  cv, 
qu'il  ne  fallait  pas,  c'est  (jue  la  petite  la  vit  soulfrir.  Les  vieilles 
fennnes,  même  les  mieux  habituées  aux  trahisons  de  la  vie,  |)eu- 
vent  avoir  iuk;  faiblesse  :  et  cr.  n'est  point  dans  l'ordre  de  se 
montr<3r  ainsi  devant  les  jeunes,  ipii  iciiardeiii  et,  |iri"inieiit 
excnij)le. 
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—  Simone,  je  reviens  tout  à  riieure,  dit-elle  d'une  voix  aus.si 
calme  qu'elle  put. 

Et,  déboutonnant  le  col  de  sa  pelisse,  comme  elle  faisait  d'ha- 
bitude à  la  porte  des  salons,  la  arand'mère  entra  seule,  à  la  suite 
de  M.  Quimerc'h. 

Ce  que  celui-ci  devait  apprendre  à  sa  vieille  amie  M'""  Jeanne, 
c'était  la  ruine.  Il  le  lit  en  peu  de  mots,  sans  détour,  sans  étalage 
d'inutile  pitié,  comme  un  cliiruraien  qui  connaît  la  vigueur  du 
tempérament  de  son  malade.  Il  raconta  comment  il  avait  su,  le 
matin  même,  la  faillite  d'une  maison  de  Paimpol,  client  principal 
des  L'Héréec.  Aussitôt,  il  avait  couru  à  l'usine  du  Guer,  pour  se 
rendre  compte,  livres  en  mains,  du  crédit  accordé  à  cette  maison 
par  Guillaume  et  sa  mère. 

—  Considérable,  dit  M"'®  Jeanne. 

—  Je  ne  l'ai  que  trop  vu.  Et  tout  est  perdu. 

—  Tout? 

—  Absolument. 

—  Alors  ? 

—  Il  faut  vendre. 

—  L'usine  ? 

—  Et  aussi,  j'en  ai  peur,  votre  maison  de  Tréguier. 

Elle  était  assise  en  face  du  bureau,  les  mains  jointes  et  posées 
sur  les  plis  de  son  manteau,  très  pâle,  nuiis  brave  comme  tou- 
jours, raisonnant  d(''jà  ce  nouveau  malheur.  Pourtant,  lorsqu'elle 
entendit  parler  de  vendre  la  maison  de  Tréguier,  elle  ferma  les 
yeux  comme  devant  une  vision  trop  triste,  et  elle  se  tut.  Puis,  sa 
tendresse  materntdle,  plus  forte  que  tout,  l'emporta  et  consentit. 

—  Il  ne  j)()urrait  pas,  en  effet,  quitter  Lannion,  à  présent.  Sa 
vie,  à  lui,  s'est  j)assée  ici.  Coinment  l'avez-vous  trouvé  ? 

—  Calme,  étonné  seulcnient  des  ciiiprunts  (pie  xous  m'aviez 
faits. 

|]ll<'  rougit  lin  ])cu,  flic  si  paie  font  à  Theure.  Ses  yeux  de 
\icillc,  Idiil  liiiiiiidcs,  i-ciicontrèrent  criix  de  M.  Ouinu'i'c'h. 

—  .)('  1rs  lui  r;u'li;iis,  \(iyc/,-\iuis.  Il  cù\  rir  trop  (ournieiilc'',  s'il 
av;iit  su  (pic  j'iiypothéiiuais  riiii  .■ipr("'s  r.iiilrc  mes  biens,  pour 
niaiiitcuii'  notre  (TfMlit.  Le  tr;i\;iil  lui  ('t.iit  une  divei'sion  lu'-ces- 
s;iire,  iiionsieiir  (Juiniere'li...  .l'.-ii  ton!  l'.iit  poiii-  la  eonserver...  Je 
suis  vainciK.'...  (;neore  uin'  lois... 

Elle  se  leva,  n'y  voyaiil  plus,  pour  iinielti'e  sur  le  nieiihle  la 
petite  lias.sc;  de  traites,  des!  iiM'e  à   Ininlicr  dans  le  g(jnrrre  ouvert 
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ili'  (•('tte  liquidation  désastreuse.  Le  banquier  les  prit.  Et,  serrant 
la  main  qui  se  tendait  vers  lui  : 

—  Vous  avez  été  une  mère  admirable,  madame  l'Iléréec,  dit-il. 
Si  je  puis  vous  rendre  quelque  service... 

Elle  le  remercia  d'un  siicne. 

—  J'oubliais,  reprit  M.  Quimerc'h.  A  une  heure,  votre  fils  m'a 
prié  de  lui  faire  une  avance  sur  ces  valeurs,  justement.  .Je  viens 
de  répondre.  J'ai  envoyé  par  mon  clerc  ce  cpie  M.  Guillaume  m'a 
demandé. 

M'"®  Jeanne  eut  un  mouvement  de  surprise.  Pour(|uoi  une 
avance  dans  des  conditions  pareilles,  sans  entente  préalaljle  ? 
Cependant  elle  n'exprima  pas  autrement  sa  pensée.  Et,  montrant 
la  porte  : 

—  Je  désire,  vous  comprenez,  monsieur  (Juimerc'h...  Une 
enfant  si  jeune... 

—  Assurément,  madame. 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  rattacha  le  col  de  sa 
pelisse,  et,  élevant  la  voix  pour  mieux  tromper  la  petite  qui  ne 
savait  rien,  elle  sortit. 

—  Nous  reparlerons  de  l'affaire,  monsieur  Quimerc'h.  Je 
reviendrai  avec  mon  lils. 

—  Quand  vous  voudrez,  madame.  Serviteur. 

Mais  ({uand  elle  se  retrouva  dehors  à  côté  de  sa  ii-rand'mère, 
Simone  vit  bien  que  quelque  chose  de  grave  s'était  passé  chez  le 
banquier.  M"""  Jeanne  s'en  allait  dans  les  rues  sans  prendre 
garde  où  elle  posait  le  pied,  i)uttan(  aux  saillies  des  pavés  de 
Lannion,  les  yeux  à  terre  et  ne  voyant  rien,  ni  sa  route,  ni  les 
gens  qui  saluaient,  ni  Simone  qui  n'osait  pas  l'interroger  et  com- 
mençait à  s'inquiéter.  Pourquoi  marchait-elle  si  vite?  l'our({U()i, 
dans  l'ouverture  des  rues  descendantes,  dès  que  les  arbres  ilu 
Guer  j)Ouvaient  se  découvrir,  jetait-elle  de  leur  côté  ce  regard 
désespéré  ? 

Elle  ne  sembla  revenir  au  sontim(3nt  de  la  réalité  ([u'en  s'arrè- 
tant  devant  la  ])orte  de  l'hôtel.  y\u  lieu  d'ouvrir  elle-même,  elle 
sonna.  Goto  accourut,  ;iiit;int  (|ir<'llc  pdiivait  courii-,  car  la  son- 
nette avait  r(!(;u  un  branle  loi-niiduMc 

—  Mon  (ils  est  rentré? 

—  Non,  notre  mafiresse.  II  a  l'aitdii'c  ([ii'il  serait  là  [unir  dîniM*. 

—  i)h  est  Eantic  ? 
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—  Jusqu'en  Brélévenez,  pour  chercher  les  poules,  madame 
sait  bien,  chez  la... 

—  Oui,  oui...  c'est  bon. 

Elle  ne  rêvait  plus ,  M"'"  Jeanne .  Son  ton  de  décision ,  son 
air  froid  et  ferme  avaient  reparu.  Elle  s'adressa  à  Simone  : 

—  Rendez-moi  un  service,  dit-elle.  C'est  le  premier  que  je  vous 
demande.  Allez  à  l'usine,  et  ramenez  votre  père. 

Il  fallait  que  la  commission  fût  bien  pressée ,  pour  que 
M'"®  Jeanne  en  chargeât  Simone,  elle  qui  blâmait  Guillaume  de 
laisser  chaque  matin  sa  fille  remonter  seule  la  promenade  et  la 
rue  du  Pavé-Neuf. 

La  jeune  fille  était  déjà  au  bas  de  la  rue,  quand,  sur  le  seuil 
d'ardoise,  le  bout  de  la  robe  de  M"'"  Jeanne  s'efîaça  en  glissant. 
Le  chemin,  elle  le  connaissait.  Le  canot  ne  lui  faisait  pas  peur. 
Elle  prit  la  rame.  En  vingt  coups,  dérivant  un  peu,  elle  aborda 
de  l'autre  coté  de  la  rivière,  attacha  la  chaîne  à  une  pierre  sail- 
lante, et  suivit,  à  travers  le  pré,  le  talus  pierreux  encaissant  le 
canal  du  moulin.  Personne  sur  le  sentier.  Des  chevaux  blancs 
sans  gardien,  dans  les  pâturages,  et  devant  elle,  au  premier 
exhaussement  du  sol  qui  s'élevait  en  colline,  les  murs  rouges, 
j)lns  visibles  j)armi  leurs  peupliers  à  demi  dépouillés  de  feuilles. 
l'^lIe  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  tant  do  fois  que  son  père 
était  passé  là,  au  dur  travail  de  cette  vie  sans  joie.  Elle  songeait 
au  sens  mystérieux  de  la  commission  (pi'elle  allait  remplir,  et  le 
souvenir  de  sa  mère,  niallioureuse  aussi,  seule  dans  la  petite 
maison  de  Saint-Ib-lier,  l'oppressait  comme  un  poids  très  lourd 
pour  sa  jeunesse. 

Aucune  trace  n'était  restée  dans  sa  mémoire  chi  chemin  ([u'elle 
suivait.  Des  feuilles  toutes  d'or,  tournant  sur  leur  queue  j>en- 
dante,  venaient  au-devani  d'elle,  portées  par  la  brise  d'automne. 
Arrivée  au  pied  du  double  rang  de  peuj)liers  (pii  envelo|)pait  le 
moulin,  elle  se  ra|»j)ela  ([ik;  son  j)èi'e  inclinait  à  ii'auche,  le  matin. 
Kl,  dans  la  p;iroi  des  uuu's  ([u'on  ne  |)ou\;ut  distinguer  des  bords 
(lu  Ciller  et  i|iii  |•<■L^•l^l,•^it  ;iii  loin  la  ifrande  l'ue  de  Kérampont , 
r\\t:  (h'icuuvrit  une  porle  :  l'.ixanl.  j)ouss(''e,  elle  entra.  Derrière 
l'enceinte  de  constnielion  n'-ecnlc,  au  del.'i  d'inie  grande;  char- 
royè-re  pleine  de  (h'îhris  de  charbon,  le  moulin,  bâti  en  lony-,  bas 
d'étage,  percé  de  lenètres  iiK'-gales,  connue  les  très  anciennes 
choses,  indélininient,  r<'l'aiLes  et  r(''par('-es,  cr;i(piait  de  toutes 
parts.  «  C'est  si    p.nixre   I.'i-b;is  !  )>  Oh  !   oui,  Simone  put    mesurer 
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d'un  coup  d^cil  cette  misère  dont  le  père  avait  lionte,  et  la  tris- 
tesse de  ce  grand  liàtimentdont  les  deux  ailes,  où  le  travail  avait 
cessé,  closes,  barricadées,  sans  bruit  de  macbine,  avaient  un  air 
de  mort.  Dans  le  pavillon  seulement,  au  milieu,  des  meules 
tournaient,  en  petit  nombre.  La  terre  tremblait  dans  l'enclos.  Un 
cliauffeur  traversa  l'allée.  Un  porteur  de  sacs  se  pencba  par  une 
fenêtre.  Simone  n'eut  pas  la  tentation  de  s'arrêter.  Elle  continua 
sa  route,  ayant  aperçu,  accolée  au  mur  d'enceinte,  une  construc- 
tion légère  qui  devait  être  les  bureaux. 

M.  L'IIéréec  se  trouvait  dans  la  première  pièce,  éclairée  par 
une  baie  vitrée,  ouvrant  sur  l'usine.  Il  ne  voyait  pas  venir 
Simone.  La  tête  appuyée  sur  un  coude,  il  était  absorbé  par  un 
travail  dillicile  ({ue  l'entrée  de  la  jeune  fille  interrompit,  pas  tout 
de  suite  cependant.  Il  demeura  penché,  réfléchissant,  comparant 
deux  livres.  Et  ce  fut  seulement  quand  trois  doigts  d'enfant  se 
posèrent  sur  son  épaule  <iue,  d'un  mouvement  brusque,  il  se 
retourna. 

Le  visage  de  Simone  souriait,  au-dessus  de  lui. 

—  Toi,  Simone  ? 

—  Je  viens  vous  chercher.  Grand'mère  est  inquiète. 

Il  passa  la  main  sur  son  visage,  pour  en  effacer  les  rides 
creusées  })ar  le  travail  et  l'expression  trop  sombre  qu'il  y  sentait 
lix(''C. 

—  Oui,  dil-il,  je  ne  suis  pas  l'eutrt''  pour  (hjeuner  avec  vous, 
.l'ai  eu  lie.'uiconp  de  travail,  ma  petite  Simone.  Cela  t'étonne, 
n'est-ce  j)as  ? 

II  intei-rogeait  sou  euf.vnt,  |)our  essayer  de  de\iner  l'e  <[u"elle 
sa\;ul.  Elle  lui  répondit,  axer  un  reuard  où  ily  avaitun  repidclie 
ti'èsdoux. 

—  l'ouve/.-vous  \-enir? 

—  Allons!  lit-il  en  se  levant.  Aussi  bien,  tout  es)  liiii. 

Il  ferma  les  livres,  jjlara  par-dessus  des  liasses  de  papiers,  et 
ap])ela  un  commis,  qui  sortit  du  bureau  voisin  : 

—  l*orte/.  ce(;i  eliez  m;i  mèi-e. 

L'enq)loyé,  un  vieux  ;iu\  clieveux  pLupiés,  maigre  dans  sa 
redina'ole  lonnMie,  passa  entre  Sinioue  et  M.  L'IlZ-n'-ec,  s;ins  plus 
aucun  sonei  des  Innues,  le  reii'.ird  dur  et  eliai'a'e  di"  cette  colère 
conti'(î  les  i/ens,  conti'c  les  choses,  contre  tout,  (pii  prend  les 
servit(Mii's  coni^édiés,  jetés  à  l'abandon,  à  l'àii'e  où  le;  passé  n'est 
|)lus  (pTiiMe  eliMuee  de  moius  |)oiir  retrouNcr  mie  [ilaee. 
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—  Comme  il  fait  doux  dehors  !  dit  M.  L'Héréec,  vois  donc,  on 
dirait  une  journée  d'été. 

Simone  lui  donnait  le  bras,  et,  pour  qu'elle  ne  remarquât  pas 
trop  les  lézardes  du  moulin,  ni  les  fenêtres  grillées  d'où  pendaient 
des  brins  de  paille  semés  par  les  moineaux,  il  lui  montrait,  en 
avant,  les  collines  boisées,  très  nettes,  un  peu  blondes  à  cause 
des  bouleaux  et  des  platanes  déjà  touchés  par  les  nuits  fraîches. 

L'enfant  regardait.  Mais  elle  se  sentait  prise  d'un  malaise 
grandissant,  d'une  envie  de  pleurer,  car  bien  plus  près  que  les 
collines,  là,  touchant  son  bras,  il  y  avait  un  secret  douloureux 
qu'on  lui  cachait.  La  porte  de  l'usine  se  referma  sur  eux.  Ils 
commencèrent  à  descendre  seuls,  sans  témoins,  dans  la  plaine 
verte.  Dix  minutes  encore,  et  cette  intimité  entière  ne  serait  plus. 

Simone  ralentit  le  pas,  et,  très  doucement,  comme  si  elle  sui- 
vait une  conversation  déjà  engagée,  elle  dit  : 

—  Ce  sont  mes  derniers  jours  auprès  de  vous,  en  effet. 

Un  pressement  du  bras,  un  tressaillement  de  blessé  qu'on 
efïleure,  lui  répondit. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  plus  longtemps.  Ma  mère  est  seule  à 
Saint-Hélier. 

—  Elle  te  réclame? 

—  Non;  elle  m'a  permis  de  venir;  elle  me  laisserait  encore  si 
je  le  lui  demandais  :  c'est  moi  qui  m'en  irai.  Et  je  m'en  irai  triste. 

—  Triste...  oui,  je  sais  bien,  entre  ta  grand'mère  et  moi... 

—  Pas  cela  !  oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire.  Vous 
avez  été  très  bons,  tous  (I(mix.  .)<;  ne  me  plains  de  personne,  que 
de  moi,  qui  n'ai  pas  réussi  à  me  faire  aimer. 

—  Simone!  que  dis-tu  là?  Toi,  pas  aimée?  Toi  qui  as  été 
riiiii([ue  joie... 

Ki,  devinant  qu'elle  pleurait  silencieusement  à  coté  de  lui,  il 
dégagea  son  jjras  de  celui  de  Simone,  entoura  la  toille  (1<"  l'en- 
fant, et,  marchant  à  peine  pour  mieux  reiileiidre,  se  courhant  un 
[)eu  pour  être  phis  j)rès  de  cette  tète  cluTie,  couuue  ou  fait  (piand 
les  tout  petits  ont  une;  peine  : 

—  (Ju';is-t,u,  ni;i,  Simone".' 
Mais  il  n'osait  pas  la  regai'der. 

Elle,  rendu(!  j)his  forte  à  (-ausc!  (\r.  cela,  léiièreuient  d(''t.oui-née 
vers  la  rivière,  continua,  avec  des  piirases  (reniant  ((ui  cacliaient 
une  dourn  |)cnsce  de  feimne  : 

—  .le   n'ai   j)as   i-éussi  à  me   faire   assez   aimer,   \-ous  le   \oycK 
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bien,  puisque  vous  me  laissez  partir.  Et  je  voudrais  ne  plus 
partir.  Je  voudrais  vivre  entre  vous  que  j'aime  bien  et  maman 
qui  est  bonne  aussi,  très  bonne...  Si  vous  saviez  comme  c'est 
triste  de  vous  aimer  tous  deux,  et  de  vivre  toujours  loin  de  vous 
ou  loin  d'elle  ! 

Il  la  pressa  doucement  contre  lui,  l'espace  de  dix  pas,  sans 
répondre,  tâchant  de  dominer  le  grand  trouble  où  cette  enfant  le 
jetait.  Et  quand  il  parla,  sa  voix  tremblait.  Et  lui  aussi  regardait  la 
rive  fuyante  du  Guer,  et  la  petite  ville  où  pointait  le  toit  de  l'hôtel. 

—  Ma  Simone,  j'ai  pensé  à  cela  bien  des  fois,  avant  que  tu 
vinsses,  et  depuis  surtout  que  tu  es  venue.  Je  savais  le  bonheur 
que  ce  serait  pour  toi.  J'ai  été  sur  le  point  de  te  demander  si  ta 
mère  consentirait... 

— »  J'en  suis  sûre  !  dit  vivement  Simone,  sûre  comme  de  vivre! 

Et  cette  affirmation  d'amour,  si  chaste  et  si  forte  dans  la 
bouche  de  l'enfant,  suffit  à  chasser  les  doutes  de  l'homme.  Il  crut 
ce  qu'elle  disait.  Il  éprouva  un  allégement  de  ce  pardon  qui 
venait  trop  tard.  Le  bord  de  la  rivière  était  tout  près.  Dc'^'à  le  sol 
déclinait,  couvert  de  limon  gras  cernant  les  touffes  d'herbes. 
M.  L'Héréec  s'arrêta,  mit  un  baiser  sur  les  cheveux  de  sa  lille 
et,  tandis  qu'il  la  tenait  encore  serrée  contre  lui  : 

—  Je  ne  savais  pas,  ma  pauvre  petite,  je  ne  croyais  pas  qu'elle 
voudrait...  Et  à  présent...  Je  ne  puis  pas  t'expliquer  cela,  mais 
je  te  supplie  de  me  croire,  j'en  souffre  plus  f[uo  toi...  cela  ne  se 
peut  plus  ! 

—  Pourquoi,  père?  Je  suis  là,  je  {luis  rester;  elle  peut  venir!... 
Depuis  quand  n'est-ce  donc  plus... 

—  Depuis  ce  matin.  Je  t'en  prie,  non,  j)lus  rien. 

Et,  d'un  geste,  lui  saisissant  le  poignet  et  le  serrant,  il  fit  com- 
I)rendre  à  Simone  qu'il  ne  pouvait  sup])orter  plus  longtemps  cette 
sorte  de  supplice  inutile. 

Elle  se  tut.  M.  L'Héréec  passa  devant.  Il  essaya  de  dissinuder 
ses  larmes,  en  se  baissant  pour  ramasser  la  chaîiu\  Mais  Simone 
vit  qu'il  pleurait  comme  elle.  Une  joie  secrète  lui  en  vint.  Le  père 
disait  vrai,  {)uisqu'il  j)leurait.  Il  aurait  voulu,  lui  aussi,  oiihlicr  le 
])HSsé...  L'ohstaele,  le  principal  du  moins,  avait  surgi  le  matin. 
Ce  n'était  donc  pas  M'""  Jeanne,  comme  elle  avait  pensé... 

Jusqu'à  la  rue;  du  Pavé-Neuf,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  M.  L'IIé- 
n'-ec  se  pr(''])arait  à  paraître  devant  M"""  .leanne.  11  ne  voulait  pas 
lui  nioiitici-  ([u'il  axait  |ileiii'(''.  Et  coniiMe  il  a\ait  lu-rite  d'elle  une 
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volonté  puissante,  qui  se  manifestait  seulement  chez  lui  à  de 
rares  intervalles,  mais  avec  une  énergie  pareille,  il  avait  repris 
pleine  possession  de  lui-même  quand  il  dit  à  Simone,  en  arrivant 
près  de  l'hôtel  : 

—  J'ai  à  causer  d'affaires  avec  ta  grand'mère,  Simone  :  une 
question  d'intérêts  qui  va  m'obliger  à  un  voyage  à  Paimpol.  Nous 
en  avons  pour  un  peu  de  temps.  Tiens,  toi  qui  es  une  brave 
enfant,  va  faii-e  une  prière  pour  nous.  Nous  en  avons  besoin. 

Simone  continua  de  monter  seule  jusqu'à  l'église,  très  lente- 
ment. Comme  elle  se  sentait  petite  et  impuissante  !  L'obstacle, 
comment  le  saurait-elle,  puisque  ni  M"'®  Jeanne  ni  M.  L'IIéréec 
ne  parleraient?  Il  devait  être  bien  grand,  et  tel  qu'une  pauvre 
enfant  comme  elle  ne  pourrait  pas  l'écarter,  même  en  le  connais- 
sant. Elle  était  venue,  elle  s'était  dévouée  de  toutes  ses  forces 
pour  se  faire  aimer,  elle  avait  souffert  silencieusement,  et  rien 
n'avait  servi. 

Dans  l'église  Saint-Jean,  il  y  a,  vers  la  droite,  en  haut  d'un 
pilier  de  granit,  une  statue  de  Saint-Roch  en  tunique  jaune  et  en 
pantalon  rose.  Simone  s'assit  près  de  là,  dans  l'ombre  apaisante 
des  voûtes.  Elle  tira  de  sa  poche  son  rosaire.  Elle  récita  dix  Ave 
pour  que  ce  malheur  (|ui  menaçait  M"""  Jeanne  et  son  père  fût 
écarté,  dix  autres  pour  sa  mère  de  Jersey,  dix  encore  pour  le 
grand-père  (luen,  et  puis  elle  s'endormit  de  fatigue,  ayant  troji 
vécu,  ce  jour-là  de  la  vie  de  ceux  qui  sont  vieux. 

(.1  suivre.)  Mené  l>\/,iN. 


CHANSON   D'AUTOMNE 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  rautomne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 


Tout  suffocant 
Et  ])lènie,  ([uand 

S(.)nnr  riieurc, 
Je  me  souviens 
Des  jours  ancien 3 

Et  je  pleure. 


Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

(Jiii  m'<'mi»i>rt(! 
l)ee.i,  delà, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte 


Paul  Vi:iiLMNi; 
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Élevé  près  de  la  terre,  Pai)arel 
avait  o-ardé  le  culte  de  la  canipau-ne. 
11  possédait,  le  long  de  la  Lézarde,  entre  Manéalise  et  !<■ 
château  de  Croix-Mare,  une  ferme  que  l'on  appelait  l'Abbaye  de 
Roilevillc.  Je  crois  bien  que  cette  terre  avait  relevé  autrefois  des 
nonnes  de  Montivilli.'rs.  VA\e  s'enorgueillissait  d'un  colombier 
IVodal.  Les  nrnics  Ai'  l'an-'icnnc  a])l.esse  éeussoniuMU  encore  la 
porte  de  la  tour. 

Pai;arel  avait  aménagé  un  «  i)avill()n  »  de  cailloux  non-s  et 
blancs,  disposés  en  damier,  où  nous  venions,  l'été,  habiter  «piel- 
(pies  semaines.  On  ne  j.endait  point  de  rideaux  aux  fenêtres  de 
nos  cluunbres;  dès  le  soleil  levé,  on  les  ouvrait,  grandes,  sur  la 
eoni'.  Le  bruit  l'onnidabl-^  des  poidaillers  arrivait  jusciu'à  nos  lits, 
jx.rté  sur  de  la  chaleur  lumineiis.'.  Le  merveilleux  concert  do 
vie!  (,'e  sont  les  jKHiles  qui  niaripu-nt  la  mesure  avec  des  accents 
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de  colère  ou  de  joie  triomphale  ;  un  peuple  d'agneaux  chante  en 
contrepoint,  dans  la  bergerie;  la  corde  du  puits  fait  des  vocalises 
qui  s'achèvent  par  la  fraîche  note  du  seau  touchant  la  nappe 
d'eau  vive  ;  et  toutes  ces  harmonies  sont  noyées,  fondues  dans  le 
bourdonnement  immense  de  ce  qui  voltige,  de  ce  qui  respire 
entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  le  palpitement  des  invisibles,  qui 
éclosent  d'un  rayon,  qui  germent  de  l'arôme  des  ravenelles. 

En  robes  de  nuit,  pieds  nus  sur  les  pavés  chauds,  nous  cou- 
rions à  l'observatoire  des  fenêtres. 

La  cour  escaladait  toute  une  colline  de  ses  pommiers  symé- 
triques. Des  toits  de  chaume,  aires,  granges,  écuries,  porcheries, 
dépassaient  ces  têtes  rondes,  presque  égales.  Les  capuchons,  en 
velours  moussu,  étaient  rehaussés  d'iris.  Des  juments  suitécs 
cavalcadaient  librement  dans  ce  verger.  Elles  prenaient  kur 
élan  tout  en  haut  de  la  ferme.  Elles  descendaient  à  fond  de  train, 
par- dessus  les  fossés,  les  tas  de  ronces.  Puis,  brusques,  elles 
s'arrêtaient  pour  tondre  l'herbe,  tandis  que  les  poulains,  essouffl('s 
par  la  course,  s'emparaient  à  la  fin  des  pis. 

Comme  la  mer  enserre  les  îles,  une  quintuple  allée  de  chênes 
défendait  ces  délicats  pommiers  contre  les  grands  vents  du  pla- 
teau. J'avais,  à  pénétrer  sous  les  voûtes  de  la  «  chênée  »,  un  peu 
du  respect  qui,  au  seuil  des  églises,  faisait  tomber  mon  chapeau. 
Ici  la  voix,  les  pas  sur  la  terre,  éveillaient  de  siniiulières  réscn- 
nances.  Des  racines  couraient  à  fleur  du  sol  ;  elles  vous  saisis- 
saient par  le  pied,  elles  vous  jetaient  sur  la  face.  Il  n'y  avait  juts 
jus(iu'à  la  toux  des  porcs,  lâchés  à  l'autcmne,  à  travei'S  cctle 
glandée,  qui  n'imposât  Tinquiéludc  des  métamorj)h()ses. 

iMaintenant,  toute  ITune  de  cctle  ff)rèt  s'en  est  allée  d;uis  la 
fumée  des  feux;  la  clmmic  laboure  où  des  souches  a"igante.'qi;es 
luttèrent,  toute  une  année,  contre  les  haches  des  bùeherens.  Je 
me  souviens  d'avoir  pleuré  petit  enfr.nt  .'ur  la  dtstruelicn  de 
Carthanc  dont  récroulement  même  est  cIÏ.'k  é.  Ainsi,  avant  le 
temps  où,  du  doiat,  je  devais  ttiieher  la  niint,  la  desliuetion  de 
cette  chènéc  de  Itolleville  m'a  donné  la  cruciiiante  sensation  di-S 
anéantissements. 

Il  y  avait  dans  la  i'ci me  (h-  TAIilinM'  un  ;uilre  personnage  dfmt 
la  vie  me  paraissait  li('c  à  ijiicliiiic  luystèi'e.  C'étnit  maître  Naze, 
notre  fermier. 

II  atteignait,  ni  plus  ni  moins,  deux  nulles  à  la  luise.  II  était 
large  à  proportion.  Sa  \('ix.  ijui  (iixciid.iit  de  haut.  (|iu'  jiortait 
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loin,  impérieuse,  ses  yeux  clairs,  sa  figure  équarrie,  comme  à  la 
hache,  en  traits  réguliers  et  silencieux,  tout  me  le  faisait  redou- 
table. 

Nous  eûmes  quelques  démêlés  ensemble,  à  cause  d'un  fouet, 
qu'il  accrochait  à  la  porte  de  sa  cuisine,  pour  en  chasser  les 
chats,  les  chiens  et  les  cochons  ;  mais,  tout  de  même,  je  profes- 
sais pour  lui  cette  admiration  un  peu  craintive,  que  les  enfants, 
les  femmes,  les  faibles  nourrissent  pour  la  force.  J'avais  vu 
maître  Naze  arrêter  une  vache  par  les  cornes,  renverser  sous  son 
genou  un  cheval  rétif  qu'il  dressait.  Je  l'aimais  comme  un  demi- 
dieu  pour  ses  pz^ouesses.  Quand  Paparel  l'invitait  à  sa  table,  je 
demandais  à  m'asseoir  à  côté  du  fermier.  Je  montais  tout  debout 
sur  ma  chaise  pour  chasser  les  mouches  qui  se  promenaient  sur 
son  visage  d'or.  Son  impassibilité  ne  s'émouvait  pas  plus  de  leurs 
chatouillements  que  des  taloches  dont  mon  émouchage  lui  éven- 
tait les  joues. 

Maître  Naze  était  un  des  ])his  forts  élcveuis  de  moutons  du 
pays  de  Cô.  En  vrai  Normand,  après  les  marchés,  il  aimait  les 
interminables  repas,  avec  les  gros  bouchers  de  la  province.  Il 
exécutait  de  monstrueux  paris  où  se  jouait  sa  force.  Seul,  il 
dévorait  deux  poulets  suivis  d'un  gigot.  Il  buvait  d'autant,  sans 
(|ue  jamais  personne  lui  eût  connu  la  langue  hésitante.  Sa  fin  fut 
mélancolique.  Il  mourut  avant  la  cincjuantaine,  tout  d'un  coup, 
comme  ces  formidables  chevaux  normands,  vrais  coffres  d'avoine, 
(pi'il  avait  brûlés  sur  les  roules.  Point  de  parents  à  son  chevet 
de  célibataire,  mais  seul(  nt'iil  une  servante-maîtresse  qui  guet- 
tait son  derniei-  soupir  jjour  toucher  l'arûcnt  (ju'il  lui  léguait. 

L'habitation  de  Ivollevillc  est  liée  pour  moi  à  deux  aventures 
<|i.i,  dans  cet  éloitiiirmciit  de  rcnfaiicf,  jjrcnnent  des  projiortions 
])rcsi|iie  ti'ai:i((n«'s. 

lu  (liin.inclic,  une  IkiimIc  d  ;iiiii>  r\;\\\  \i'iiiic  lums  vi>il('i'  à 
l'Abbaye.  Tout  le  joiu-,  nous  ;i\  ions  joué  dans  les  voitures  déte- 
lées sous  les  noyers,  (  (  (iicilli  .•iii  bord  de  l'eau  des  bouciuets  de 
digitales.  (Juand  on  \oulnt  icjKirlir,  les  cochers  furent  introu- 
vables. A  cinij  ou  six,  ils  s'étaient  si  liicn  grisés  (ju'il  fallut  les 
attacher  .^ni-  leurs  sièuts  et  leur  ôtcr  les  guides  au  moment  du 
départ;  cela  fit  tonte  une  émeute  dans  la  miit  (]ui  tombait. 

•l'on  étais  si  ('•nui  (pie  je  |iri;ii  (|n'on  ne  m'envoyAt  jkis  dormir 
Imhi  (je  suite.  ]']t  sans  donte  mon  du  r  |i('tc  lui  mon  in<|ui(''tndG 
'iir  mon   visiiiic,  rcitc  tniciu'  i|n  i''\  cdlcnt  <l.ins  les  coMirs  d'en- 
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fants  les  querelles  (riiommes,  car  il  descendit  au  village,  j^our 
acheter  un  merveilleux  jeu  d'oie,  qu'il  avait  aperçu  derrière  une 
vitre  chez  l'épicier.  Et  sous  la  lampe,  ma  mère,  ma  sœur  Hélène, 
mon  père  et  moi,  nous  commençâmes  de  jeter  les  petits  dés 
d'ivoire.  Quelle  joie,  quand  l'adversaire  tombe  dans  les  embûches 
que  lui  tendent  les  nombres,  quand  la  faux  de  la  mort  l'oblige  à 
payer  la  mise!...  Cette  soirée  de  Rolleville  où  je  fis  connaissance 
avec  le  jeu  «  renouvelé  des  Grecs  »  brille  comme  un  phare  dans 
les  demi-ténèbres  de  ces  années  premières.  C'est  sans  doute  que 
je  vis  s'ouvrir  devant  mes  yeux  le  monde  inconnu  du  Hasard  ; 
surtout,  j'y  sentis  se  poser  sur  moi  cette  délicate  bonté  de  mon 
père,  qui  devinait  mes  pensées  secrètes,  qui  voulait  me  «iuérir  de 
l'angoisse  par  la  sensation  de  sa  tendresse. 

L'autre  incident  qui  marqua  dans  la  monotonie  de  ces  joui'S 
neureux  est  encore  très  présent  à  ma  mémoire.  Nous  lisions,  ma 
mère  et  moi,  assis  sur  des  pliants,  à  Tombre  des  pommiers.  Elle 
m'enseignait,  je  m'en  souviens,  la  belle  poésie  de  Wordsworth  : 
Nous  sonvmes  sept.  Le  livre  était  posé  sur  les  genoux  de  ma 
mère.  Soudain,  deux  chevaux  libres,  que  maître  Naze  élevait 
pour  son  usage,  apparurent  dans  la  sente  au-dessus  de  nous.  Ils 
se  poursuivaient  en  un  galop  fou  de  jeunes  bêtts  lâchées.  Ils 
nous  virent  trop  tard  pciu"  nous  éviter;  ils  nous  franchiient 
comme  une  haie.  Certes,  nous  sortîmes  sains  et  saufs  de  cette 
bagarre  ;  mais  ma  mère,  qui  avait  eu,  dans  sa  vie, «de  pénibles 
histoires  de  chevaux,  en  resta  kngtcn;ps  ner^euse.  Je  crois 
quelle  prit  Rolleville  en  dégoût.  On  ne  m'y  amena  plus  que  rare- 
ment, dans  r  «  américaine  »  de  Paparel,  quand  il  venait  pour 
acheter  ses  pommes,  à  l'automne. 

F*ai)arcl  n'était  pas  seulement  glorieux  de  ses  muscles  héroïques 
et  de  la  prédiction  du  bea<i  temps  :  il  prétendait  encore  à  une 
virtuosité  dans  la  ccnfe(;tion  des  cidres.  Grâce  à  lui,  à  Iniit  ai;s, 
je  raisonnais  du  «  cidre  sur  lie  w  de  la  «  poUime  d'éclat  »  cl  de  la 
«  pomme  d'abricot  »,  comme  un  Ccmice  agricole.  Je  savais  cciu- 
ment  on  (laitc  la  «  p(  uimade  »  pdiir  en  faire  de  la  «  boisson  ». 
J'aurais  rendu  des  points  à  un  Mainui  Uorct.  Je  con.solais  un 
peu  ce  cher  grand-père  du  «  ir('linisnie  »,  —  dui,  dans  ses  colères, 
l'aparel  se  servait  de  ce  mot-là.  —  du  crélinisme  de  l'oncle  Paul, 
qui  professait,  en  matière  de  «  jjemmade  »,  des  théories  con- 
traires au  bon  sens.  II  les  avait  jjuisées  tlans  des  ouvi'ages  scien- 
tili(|ues   dont    l';qiarel   se    «   r...iiliail  ».  Je  ue  me  lie  niju*  pas,  il 
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«  s'en  f'...icl!ait  »,  le  pauvre  lioninie,  avec  des  coups  de  poing  sur 
la  table  qui  faisaient  résonner  les  cristaux.  Je  crois  bien  que 
Paparel  était  un  homme  tolérant.  Il  laissait  cliacun  libre  de  pra-  : 
ti({uer  à  sa  cuise,  en  religion  ou  en  politique  ;  mais  en  matière  do 
cidres,  il  n'entendait  pas  raillerie.  Il  aurait  apj)orté  un  fagot  pour 
brûler  les  hérésiarques. 

Mon  cher  père  avait  longtemps  vécu  dans  l'orthodoxie,  c'est- 
à-dire  qu'il  achetait  ses  pommes  au  fermier  de  Rolleville  et  qu'il 
empruntait  le  pressoir  de  Paparel  pour  les  brasser.  Un  jour,  il 
s'affranidiit  de  cette  tradition. 

En  même  tenq)S  ({ue  son  pressoir,  Paparel  fournissait  un  cer- 
tain Bertrand,  (|ui  serrait  la  vis  et  mettait  la  «  pommade  »  en 
cuves.  Paparel  avait  en  ce  Bertrand  une  confiance  aveugle, 
parce  que  l'homme  était  dans  les  amitiés  de  sa  gouvernante  Dou- 
cette. En  consétpience,  il  était  d'usage  que  Bertrand  emportât 
chez  soi  la  «  pommade  »  pour  s'en  faire  «  une  petite  boisson  ». 
Cela  diminuait  son  ardeur  à  serrer  la  vis  du  pressoir.  Mon  père 
l'accusait  de  se  fabriquer  du  «  second  »  (pii  valait  mieux  que 
notre  «  premier  ». 

On  invita  le  Ik^rtrand  à  dcmeurei-  dans  son  logis  pour  y 
mettre  à  loisir  sa  boisson  en  bouteille.  Mais  Paparel,  pour 
nf)us  punir,  ne  vint  plus  donner  un  coup  d'œil  aux  cuvées.  Peu 
ini])(>rtait  que  l'on  conlinuàt  de  brasser  d'après  sa  tradition;  ce 
n'(''tait  pas  Bertrand  (jui  serrait  la  vis,  ({ui  lu-ouonrait  sur  la  fer- 
mentation les  paroles  sacramentelles. 

A  (hitcr  de  rc  jdiir  Pap.u-cl  (|(''(l,iii;iia  uns  1ra\;Mi\.  C'i''lait 
cliiupic  auu<'(;  lUic  minute  d'cxpcct.'it  i  \  c,  d'espoir  el  puis  de  (\v- 
eeplion.  <  >u  pr(''seritait  au  gi-and-père  uue  c.irare  (hi  hreu\age 
ii(.ii\c,iu.  Il  iioiH-ait  les  sourcils,  luuu:iil,  l'aisail  el;u|iier  sa 
laiiiiMie,    puis,     rep()S;iilt     le     \crre,    il    pl'(>U(iue;ii|      ;i\ee    coiiuuisé- 

ratidii  : 

—  C'est  du  petit  cidre  ! 
Mon  clicr  père  dlssiuudait  sa  c(iulrari(''l('- ;    il    ne  liposlail   p;\s. 

Seuleuieut,  à  la   (h'^roln'c,  il    nous    jetait     lui     r(;i;u(l    (pii     \(ndait 
dire  : 

—  Apprenez  par  luon  exeuiple  à  respecter  l'.iiilorite  paîer- 
iiellc,  et  à  supporter  l'injustici'. 
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XII 

LE    BUREAU 

Quand  j'avais  crevé  une  culotte  neuve  dans  mon  laurier,  des- 
siné un  bateau  sur  mon  De  Viris,  renversé  un  encrier  sur  le 
tapis  de  la  salle  d'étude,  ma  mère  me  disait  : 

—  Prends  bien  o-arde  de  manquer  de  cœur,  lors(|ue  tu  gas- 
pilles ainsi  l'argent  que  ton  père  gagne  avec  tant  de  peine. 

Alors,  je  me  courljais  de  honte  sur  l'aventure  du  roi  Romulus; 
je  plonffeais,  tète  baissée,  dans  mon  lexique  ;  je  paraissais  l'éco- 
lier le  plus  studieux  de  la  terre  ;  au  tond,  je  rè\ais. 

Cette  songerie  était  un  remords  de  tendresse.  J'émigrais  au 
l)ays  des  «  placers  ».  J'y  découvrais  une  mine  de  diamants,  une 
mine  de  culottes,  une  mine  de  De  Viris.  Je  m'enrichissais  en 
vendant  ces  denrées  à  des  nègres.  Je  revenais  au  pays  tout  cousu 
d'argent.  J'offrais  à  mes  chers  parents  un  château  et  des  calè- 
ches. Je  dé])lorais  ({ue  l'usatie  des  carrosses  et  des  habits  de 
brocart  fût  passé  de  mode,  car  j'aurais  voidu  doier  sur  toutes  les 
coutures  ces  amis  que  j'aimais. 

Ktait-c<'  là  le  fait  d'un  enfant  iugrat?  Je  le  demande  en  houne 
^'ustic<\ 

Le  «  placer  «  d'où  luon  père  tirait  son  revenu  élait  loiii'-  au  bas 
de  la  colline.  Il  saj)|)clail  j)rosaï([iicni(^jit  «  h'  bui'eau  ».  Je  m"(''tais 
dcni;uid(''  mille  Inis  ce  que  mon  pèie  j)ou\ail  bien  l'aire  dans  cet 
endroit  ineoniui.  Je  l'imaginais,  je  ne  sais  ])oin(|n(ii,  sens  les 
couleurs  d'une  vaste  serre,  où  (\(  >  messieurs  en  unifoimi'  «''taient 
assis  devaiU  des  petites  tables.  Ils  éci-ivaient,  en  s":ippli(jnant 
be;uie(iii|»,  des  paces  de  nmls  et  de  elnlfres,  dn  <M|cid  et  (le  la 
lif'ograplne.  I)"aiitres  niessienrs  \cn;iien)  les  visiler.  Ils  causaient 
ensend)le,  1res  |Hilinient.  Aleis,  celui  (pii  ('-lait  le  pins  riche  di'U- 
nait  de  lai-ijcnl  aux  ;iuli'cs.  Il  l(  s  IV'licil.iit  de  l<'nr  .•i'->i(liiile.  Il 
leur  disait  : 

—  .le  \iendr;ii  \(iii-  re\iiir. 

\]i]  sonnne,  |"eslimais  (|ne  les  choses  dexiiienl  se  |)a>-sei'  dans 
ce  linrejiu  ciunnie  d.ins  notic  salle  dt-lude,  on  je  recexais  une 
|iièce  de  dix  muis,  |nn->  les  sanied is," (|ua nd  je  |ir«''senl;us  <les  notes 
siilisl'aisanles. 

.le  connns  ,'i  l.i  lin  ipie  l,i  \i'iit(''  (''(.lit  nn  |ieii  ddlerenle  de  celle 
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mise  en  scène.  Ainsi,  le  bnreau  était  tout  simplement  un  vaste 
appartement  qui  ouvrait  sur  les  bassins  du  i)ort.  Les  employés 
n'avaient  pas  duniforme,  mais  seulement  des  manches  de  lus- 
trine, à  l'exception,  toutefois,  des  «  classeurs  de  coton  »,  qui, 
dans  une  cliandjre  spéciale,  se  promenaient  avec  de  longues 
])louses  et  des  chapeaux  en  papier.  Dans  cette  livrée,  ils  se  res- 
send)laient  tous  et  jamais  je  ne  parvins  à  les  distinguer  les  uns 
des  autres. 

Mais  les  scribes  de  la  première  chambre  étaient  mes  amis. 

Mon  favori  s'appelait  Armand.  C'était  un  loyal  garçon,  à  la 
ligure  ouverte  ;  du  sang  de  brave  lui  coulait  dans  les  veines. 
\'iiigt  ans  plus  tôt,  son  père  était  mort  dans  un  incendie,  en  arra- 
chant des  fdlettes  à  la  llamme.  Paparel  avait  adopté  l'orphelin 
tout  petit  garcou.  Il  lavait  fait  élever  et  instruire.  En  quittant 
les  affaires,  il  l'avait  léaué  à  ses  fils.  Mon  |)ère  et  mon  oncle 
tutoyaiciit  Armand.  Ils  lui  ^(tuliaieiit  daus  Ir  port  la  garde  de 
leurs  navires.  Je  crois  que,  de  ton  côté,  cet  lionnne  les  aiuiait 
filialement.  Dans  ce  monde  où  ils  récoltèrent  tant  d'iniiTatitude. 
lui,  (lu  moins,  leur  rendit  témoiu'nage. 

Mon  autre  camarade  se  nonnnait  Coq.  C'était  un  merveilleux 
siturd  (|ni  se  noyait  dans  les  bouti  illes.  Il  parhtit  très  bas,  d'une 
\iù\  (\nuc(\  douce,  t't  qui  scnihhiir  demander  grAce  ])our  ses 
](<''eli(''s.  Sa  p;iu\re  l'euuue  (|u'il  ;Ml(U';ut  veu;;it  le  chercher  au 
burrau,  ch;!(|ue  soir,  l'our  lui  glisser  entic  1(  s  doiats,  Cah\  ima- 
iiinait  des  i  uses  d  Ap.velie.  Le  lendemain,  il  rej)Hrxis.<;ut  j)lus 
re[)entant  (pie  jain;iis,  plus  sourd  (|ue  jamais,  a\««  un*»  voix 
indi«tiurt<»  et  un  nez  tout  l'aceonimod»''  par  des  petit<*.s  ])an(iffs  d(> 
lalTelas.  Il  lue  lut  le  jniiuier  e\ein|)le  (les  ])assions  5ans  fSpoir. 
.le  l'aimais  pour  sa  maiiifesle  contrition  et  |»our  son  im|>(''niteiice. 

1  ,  oliele    l 'aul   (li>ait   (le  lui   ; 

—  Si  nous  ien\d_\oiis  C(i(|,  |iei>ouue  ue\(>udra  lui  donner  de 
travail. 

.Mon  [x'-re  traitait  cet  innocent  avec  une  S(''\  ('•rit(''  affectueuse..)»' 
crois  |)ieu  (|ue  ('o(|  l'eruia  la  maisou  (lerri(''re  ses  patrons,  (piaiid 
on  »e  sépara  pour  la  deiuiere  fors. 

A  côti'  de  ('o(|,  llotlail  uue  autre  ('paxc  :  «  le  |iau\re  Kai:'e- 
l'olle.  »  .Mon  p(''re  ui  mon  oncle  ne  parlaient  jaui.ais  de  ce  couunis 
sans  faiic  pi(''C(''der  son  nom  de  ce  «'  paiivredà  ».  C'csl  (pie 
1  lioiiime  a\ail  l'-ti'  d(''pouill('',  tout  enraiil,  par  un  t  iiteiir  indique. 
Son   esprit,  s'était   aiari    de    celte    iiii(piili''.    Latiniste,    liell(''iiiste. 
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Au  niniiiciil  iiii  1rs  lian|iii's  iinraiss^aiciit...  je  les  lis  liissiT  ilaiis  les  voi'iruos. 


li(''l)r;iïs;iiil ,  il    n^'liiit   vr;uiiifiil    Imii   ;'i    rien   (l;iiis   nii   hnicMii  d";!!'- 
liKili'iiis.  S.i  i)i('-s('iicc  iiTi'L'iilii  rc  ii.ill.iil   (iir.'i  s;in\  ("!•  Sdii  ;iiii(iiii- 
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propre.  Je  crois  bien  qu'elle  déguisait  un  secours.  Parfois,  le 
pauvre  Ragerolle  m'aidait  dans  mes  versions  latines  ;  il  me  pro- 
jîosait  des  énigmes  a'recques  que  je  ne  devinais  pas.  En  me 
rea'ardant,  il  me  perçait  avec  ses  yeux  trop  clairs  ;  sa  redingote 
était  toute  tachée  ;  il  sentait  le  sur  et  la  pipe  froide. 

Le  (juatrième  anirle  de  la  pièce  était  occupé  par  le  caissier, 
M.  Laloy.  C'était  un  personnage  très  chauve,  qu'une  méca- 
nique, cachée  dans  une  jamlie  de  son  pantalon,  me  rendait  un 
peu  inquiétant  et  sacré.  Il  mettait  de  la  prétention  dans  sa  pro- 
nonciation et  dans  la  coupe  de  ses  onales.  Fort  digne  homme 
d'ailleurs,  qui  ne  se  trompait  jan^ais  dans  ses  additions,  et  qui 
serait  mort  plutôt  que  de  confier,  voire  à  ses  patrons,  le 
«  Sésame  »  de  la  caisse.  Il  fut  plus  heureux  que  ses  maîtres, 
peut-être  plus  sage.  Tandis  que  tout  leur  bien  s'en  était  allé,  lui, 
vint,  dans  une  maison  de  mer,  au  ])lein  soleil,  installer  sa 
retraite  probe. 

Le  mystère  du  bureau  était  une  bibliothèque  immense  et 
toute  garnie  de  cartons  verts.  Là,  chacun  des  navires  qui,  pen- 
dant un  demi-siècle,  portèrent  sur  les  mers  une  part  de  notre 
destin,  avait  son  état  civil  en  règle.  Je  reconnaissais  sur  des 
étiquettes  blanches  la  belle  écriture  de  mon  ami  Coq.  Et  c'étaient 
des  mots  pour  moi  incompréhensibles  :  Frets,  Polices,  Cales 
sèches,  Sinistres.  Puis,  tout  en  bas,  une  grande  boîte  sur  lacpudle 
était  écrit  ce  seul  mot  :  Secours.  Nos  veuves  et  nos  ori)h('lins  do 
la  mer  étaient  superposés  dans  ce  casier  coumic  dans  une  nécro- 
pole. C'était  la  blessnic  lonjours  ouverte.  (  »n  ;ivait  pourtant,  chez 
nous,  la  sujx'rstition  (|nc  celte  voi<'  d'caii  ne  fci-ait  pas  couler  le 
fiasii'c.  Paparcl  Tappi'hiit  : 

—  La  cloison  (''t;uic|ic. 

(Jar  il  aimait  ses  frères  les  Imiunies. 

Le  l)iirean  d.uis  le  l)iire:iii,  l;i  pièce  on  travaillaient  ronde 
PanI  et  mon  père,  ne  s(in\r;iit  (pie  rarement  de\ant  mes  visites, 
(î'était  (pielqne  cli<  ise  comme  une  sacristie  à  côt(''  de  r(''ii'lise,  la 
chainl)i'<'  di'  d(''lil)(''rati()n  dw  jni-y.  Il  y  a\ail  là  ponrtanl  (|nelipies 
m(»dèles  de  navires  (pie  j".im;ii>  liieii  \(iiilii  |t()ss(''der  poui"  les 
faire  voiruer  sur  des  h.issins.  LOncle  l*;uil  el  mon  |)(''re  ('t.iient 
installés,  cliaciin  à  un  liiireau,  ailoss('s  l'im  à  r.iiitre.  .le  possède 
celui  où  mon  j^Te  s  asseyait .  ("est  sur  son  volet  (|ue  i'(''cris  ces 
liirnes.  Pevaiil  l;i  splendeur  de  ses  formes  «  eiiqiire  «,  i\vs  amis 
'm'onl  dit  plus  d'une  fois  en  sonriiuit  : 
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—  Mais  c'est  un  bureau  de  ministre,  que  vous  avez  là  ! 

Non,  c'est  un  témoin. 

Dans  ce  petit  tiroir  que  scelle  une  clef  secrète,  mon  père 
enferma  la  lettre  qui  lui  apportait  le  coup  de  mort.  C'est  peut-être 
à  cette  place  qu'il  a  le  plus  souffert,  dans  sa  vie,  qui,  à  dater  de 
ce  jour,  fut  un  si  riule  calvaire. 

J'aime  ici  les  chères  traces  de  sa  présence,  des  rayures  dans  le 
bois  dont  je  ne  sais  pas  l'histoire,  mais  que  ses  yeux  ont  connues 
avant  moi  ;  tout,  jusqu'à  des  caprices  de  clefs  qui  arrêtèrent  sa 
main  comme  aujourd'hui  la  mienne .  L'amour ,  vo^-ez-vous, 
engendre  l'amour. 

Que  de  fois  je  l'ai  évoqué  à  cette  place,  jeune  encore,  si  é])ris 
de  son  devoir,  si  ardent  au  travail.  A  côté  de  son  encrier,  il  y 
avait  une  petite  soucoupe  de  laque  oîi  il  jetait  les  timbres  rares 
qui  lui  arrivaient  de  tous  les  coins  du  monde.  C'était  la  récom- 
pense des  leçons  de  Rudiment,  une  prime  pour  les  racines  grec- 
ques et  le  «  que  »  retranché.  Ses  doigts  délicats  détachaient 
sans  déchirure  les  petits  carrés  bleus,  roses  et  verts.  Il  savait  la 
proportion  de  gomme  qui  fait  les  rencollages  sans  tache,  il 
écartait  les  ligures  trop  oblitérées,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  placer 
dans  mon  album  un  type  de  son  goût.  Je  le  trouvais  alors  un  peu 
lent  et  je  m'impatientais  de  sa  patience.  Que  serait-il  devenu, 
mou  Dieu  !  si  la  source  n'(m  avait  point  jailli  intarissablement 
dans  son  cœur  ? 

A  côté  de  la  soucoujx'.  aux  tiinbi-es,  il  y  avait  uu  autre  j)h\t 
tout  rempli  de  crayons  taillés  par  les  deux  bouts,  l'uu  l)leu, 
l'autr(>  roujio.  Vous  avez  connu,  n'est-ce  pas,  l'ivresse  ([u'à  sept 
;ins  j)r(>cur('  la  ])ossession  d'uu  de  ces  bâtons  bicolores?  C'est  un 
sceptre,  c'est  une  baguette  de  féerie.  J'avais  le  droit  de  choisir, 
dans  le  faisceau  de  ces  crayons  ma<riqucs,  le  bois  que  le  canif 
a\ait  le  iiinins  eiitiiiin''.  .le  ni'instal l.i is  alors  sur  une  li.uite  eliaise, 
ii'ravemeut,  comme  un  commis,  et  sur  (\n  beau  i),i])ier  Jdane, 
j'éci'ivais  de  tendres  a<li'esses  : 

.1  mon  i-licr  jkijih, 

San  ijiin^nn  t[iii  l'itnnc  /moi. 

Les  ])leins  (''taient  biens,  les  d(''l i(''S  idse>,  l^isprci  de  ces  pan- 
cartes d(''ci(li' ment  maa"nili((ne... 

...Il  \'  a  toujours,  an  eoin  du   aiaiid    bureau,  de^  l'raxons  bico- 
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lores.  Des  mains  d'enfants  les   empruntent  pour  griffonner   en 
•mon  honneur  mes  apostrophes  d'autrefois. 

C'est  moi  qui  reviens.  Mais  est-ce  «  hii  »  qui  est  là  ? 


XIII 


FANTOMES    DE    XAVIUES 

Nous  étions  armateurs  de  pères  en  fils.  Armateurs  marchands. 

Les  o-ens  d'à  présent  prononcent  ce  mot-là,  comme  tant  d'au- 
tres, du  bout  des  lèvres  ;  car  aucun  flacon  n'enferme  plus  le  par- 
fum de  respect.  Un  armateur  ?  C'est  aujourd'hui  le  président 
d'une  Société  anonyme,  un  brasseur  d'affaires,  souvent  un  Pari- 
sien, qui  jamais  n'a  connu  d'autres  tempêtes  que  les  orages  d'un 
con.seil  d'administration,  jamais  doublé  d'autres  caps  qu'une 
assemblée  d'actionnaii-es. 

Il  n'en  alhiit  pas  ainsi  autrefois.  Une  ordonnance  royale  avait 
décidé  que  les  nobles  pouvaient  faire  le  commerce  de  la  mer  sans 
déroger.  Elle  estimait  que  l'homme  des  flots  vaut  l'homme  de 
poudre.  Donc,  l'armateur  et  raristocrate  rivalisaient,  comme 
pairs,  dans  l'audace  navale.  Même  le  bourgeois  se  considérait 
comme  anobli  par  un  état  qui  ne  faisait  point  déchoir  le  noble; 
—  non  point  de  cet  anoblissement  qui  maquille  des  rotures, 
soude  des  j)articul('s  et  des  articles  à  des  noms  nouveaux  ;  mais 
cette  fierté  d'àme  qui  se  hausse  à  la  conce[)tion  des  devoirs 
difficiles,  aux  désintéressements  glorieux,  ;iu  cultf  des  hdimcurs 
clievaleres(|ues.  Toutes  les  fois  (pie  le  roi  fut  en  mauvaise  pos- 
ture sur  la  mer,  —  on  ne  distiniiiiait  j)as  encore  le  roi  de  la 
l"'rance,  —  les  nôtres  accoururent,  prêts  à  la  rescousse;  la 
moitié  de  nos  clirijiiicpu'S  (!<•  mer  a  été  écrite  en  l'honneur  de  ces 
boiu'ireois  ;  ime  N'ijcnde  dit  (|iii' c'est  le  sang  normand,  mêlé  au 
<:y\iis  l)re(()ii,  (|ni  a  loiiiii  les  iiniloniio  (fAngleteri'e. 

.l'ai  iirandi  dans  erttc  tiadition  de  fi(rt(''S  et  de  \ict(iires, 
comme  d'autres  <lans  r(''|i(i|)i'c  napoli^niiicnni'.  Tnul ,  ciie/  nous,  la 
faisait  vivante  :  les  noms  di-  nos  luivires  (lui  raj)i)elaieiit  le  sou- 
venir d<'S  colonies  d"outre-nier,  toudx'es,  aujourd'hui,  dans  des 
mains  inq)ies;  —  les  Iim'sois  (|ue  nos  capitaines  ra|ipoiiaient  de 
leurs  lointains  voyages  couiiue  un  li-ibiil.  .Iv   possède  enc(U'<'  une 


0  MON  PASSE  333 

de  ces  raretés  dispersées  :  un  jeu  d'échecs  en  ivoire,  qui  fut 
fabriqué  au  xvni"  siècle  dans  quelque  royaume  d'Indo-Chine, 
pour  être  envoyé  aux  souverains  de  France  comme  un  rare  pré- 
sent. Le  roi  a  la  figure  de  Louis  XVI  avec  le  manteau  fleurde- 
lisé; la  reine  les  traits  de  Marie-Antoinette  avec  la  couronne. 
Les  cavaliers  sont  montés  sur  des  chevaux  qui  se  cabrent  ;  les 
tours  posent  sur  des  éléphants.  Ils  subsistent  comme  les  témoins 
des  audaces  passées,  piaffeurs,  arrogants,  à  peine  jaunis  par  la 
patine  d'un  siècle. 

Sans  doute,  on  dut  me  conduire  bien  enfant  à  bord  de  ces 
navires,  car  de  ma  })remière  visite  je  n'ai  gardé  nul  souvenir. 
Cinq  ou  six  fois  l'an,  nous  allions  avec  des  amis  vers  le  quartier 
des  Bassins.  L'eml)arquement  était  toujours  difficile.  Je  ne 
voulais  pas  qu'on  m'aidât,  et  ma  mère  tremblait,  tant  que  le 
dernier  d'entre  nous  n'avait  pas  mis  le  pied  sur  le  pont  du  navire. 
La  réception  ne  variait  pas  :  on  nous  versait  du  champai):ne  ;  on 
nous  servait  du  biscuit  de  mer  ;  on  ouvrait  des  boîtes  de 
</  gouiaves.  »        . 

Je  regardais  les  capitaines  avec  des  yeux  de  tendresse.  Je 
m'enivrais  de  cette  gloire  qui,  <à  leur  nom,  ajoutait  dans  nos 
«  connaissements  »  ce  titre  :  «  Un  Tel,  Maître  après  Dieu...  » 
Vraiment,  dans  le  cœur  des  jeunes  garçons  l'estime  de  force  et 
de  courage  ])rcnd  volontiers,  comme  chez  les  fennnes,  une  cou- 
leur d'amour. 

Dans  notre  flottille,  il  y  avait  un  voilier  fameux.  Eu  ce  temps 
où  l'on  n'avait  pas  encore  mis  à  la  mer  les  formidables  quatrc- 
m.àts,  notre  Louisùine  passait  ])0ur  une  gloire  de  la  marine 
marchande.  Dirai-je  combien  elle  jaugeait  de  tonneaux?  J'aime 
mieux  jiarler  de  son  âme  ;  car  elle  en  avait  une,  une  àme  vail- 
lante d<^  na\  ire  qui,  pendant  quarante  anni-es,  infatigable,  lutta 
contic  rAtlanti(|iie.  l'^llc  l'evenait  d'outre-mer  charaée  de  coton 
en  balles.  Dix  fois  on  la  crut  perdue.  Elle  reparaissait  à  la  fin, 
dépeinte,  (''hraidée,  la  inàturc  abattue,  A'ictorieuse  des  ourau'ans. 
Hélas!  après  nous  ;i\(iir  ser\is  si  lo\al('incn(,  elle  sortit  de  nos 
main,",  qui  ne  [)ouvaient  plus  la  retenir.  Elle  na\iiruait  sous 
j)avillou  américain,  (piand  elle  disparut,  à  l»out  d'âme,  dans  les 
j)arat!;es  du  MaeIs(i-om.  Nous  lavons  pleurée  comme  une  de  nous. 

L'autre  favorite  était  la  (.'aroliw.  Elle  naviguait  dans  les  mers 
de  ('bine,  eli;u-i;in(  des  «  coolies  »  de  Sjianirbaï  ;iux  Etats-Unis.  11 
y  a  Irenle  ans,  les  niei->  d'I^xtremeOrifiit  n'étaient  point  snres  ; 
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aussi  la  Caroline  voguait  équipée  en  corsaire.  Ses  vinut-cinq 
hocEffiies  étaient  armés  de  carabines,  son  pont  de  canons  à  tir 
rapide.  Ainsi  pourvue,  elle  eut  à  soutenir  plus  d'un  assaut  de 
pirates.  Entre  autres  fait  d'armes  glorieux,  je  me  rappelle  cette 
histoire  : 

La  Caroline  portait  en  Australie  une  é([uipe  de  quatre  cents 
Chinois.  Ils  allaient  travailler  au  port  de  Melbourne.  Ces  gens 
avaient  été  fouillés,  selon  l'usage ,  avant  qu'on  les  parquât  dans 
l'entre-pont.  On  ne  laissait  entre  leurs  mains  ni  une  arme,  ni  un 
briquet.  Deux  fois  le  jour,  on  leur  fournissait  de  l'eau  chaude 
pour  faire  crever  leur  riz.  Le  soir,  par  escouade  de  vingt,  on  les 
juchait  sur  le  pont,  pour  les  rafraîchir.  Or,  il  advint  qu'un  mate- 
lot, qui  veillait,  cartouche  au  canon,  dans  Tescalier  d'entrepont, 
surprit  un  complot  de  cette  tourbe. 

Les  «  coolies  »  s'étaient  entendus  avec  deux  jonques.  Des 
Pavillons-Noirs  devaient  couper  la  route  du  navire,  s'emparer  de 
la  Caroline,  de  sa  cargaison.  Au  moment  de  Fabordage,  les 
quatre  cents  Chinois  de  l'entrepont  se  révolteraient.  Ainsi,  l'équi- 
page pris  entre  deux  bandes  serait  promptement  massacré. 

J'entends  d'ici  le  capitaine  Le  Briquire  nous  contant,  à  la  table 
de  Paparel,  l'issue  de  cette  aventure  tragique  : 

—  Je  fis,  disait-il,  sortir  de  l'entrepont  les  neuf  Chinois  (pii 
menaient  la  bande,  rcnx  ([iii  ;i\;iiciit  mis  leur  signature  au  bas 
de  mon  conti-at.  <  >ii  Iciii-  nltacha  les  nuiiiis  derrière  le  dos;  à 
(•|ia(Miii,  îiiiiour  (lu  cdii,  on  leur  ])assa  une  corde,  i)uis  on  les 
})l;i(;a,  à  genoux,  .mu  pied  des  mâts.  Ils  y  demeurèrent  quatre 
joni's.  Au  moment  où  les  l),ir(|ues  de  jurâtes  paraissaient  dans 
nos  eaux,  je  les  Ils  hisser  dans  les  \eranes.  tons  les  neul'  à  la, 
fois.  En  jnème  temps,  deux  honunes  (l(''mas([nant  la  porte  de 
l'entrepont,  les  «  coolies  »  aix'rrurent  d.uis  l'escalier  un  canon 
eharij»''  à  mitraille.  (  "i  s  mesiu'es  eurent  relTet  (|ne  j'en  attendais. 
L'entrepont  ne  houii'ea  pas,  et  les  deux  joiKpK-s,  après  nous  avoir 
escortés  tout  le  jour  à  distanee,  s'évanouirent  dans  les  ti'-nèbres  ; 
mais,  |)ar  mesure  de  pri'eaulion,  je  gardai  mes  pendus  au  houl 
de  N'in's  cordes  jnstpr.i  la  sortie  des  mers  do  (lliine.  Leurs  cama- 
rade.-^ de  vovai^'c  étaicul  aduu>  à  l<'s  ediilcmplei-  tous  les  jours  ; 
h'S  corsaires  les  aperecx  aient  de  loin  et  passaient  au  large. 

<  "e  Le  Hriquire  était-un  \ieux  \ormand  de  ( 'li<ilioiuii'.  Il  axait 
navii:ii(''  chez  nous  depuis  >a  jeunesse,  dalioid  au  cabotage,  puis 
ail  lontr  cours.  .J'ai  uardi'  un  petit  portrait  (pii   le  npri'sente  a\  <>e 
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son  collier  de  barLe,  léger  et  Liane  comme  des  i)lumes,  avec  sa 
bouche  horizontale,  ses  sourcils  hérissés.  Il  mourut  à  son  bord  et 
il  fut  jeté  à  la  mer  dans  un  drapeau.  C'était  la  fin  qu'il  avait 
souhaitée.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où;  prenant  congé,  il 
nous  déclara  avec  un  hochement  de  tète  : 
—  C'est  adieu  que  je  vous  dis. 
Il  ne  se  trompait  pas. 

Son  cher  n.ivire  ne  devait  pas  lui  survivre.  Usé  comme  lui,  il 
toucha  dans  le  détroit  de  Torrès  sur  un  banc  de  corail.  Il  put 
encore  aveugler  ses  voies  d'eau  et  se  traîner  jusqu'à  Melbourne  ; 
mais  c'était  son  dernier  effort  :  on  le  condanma. 

Oh  !  ce  cimetière  des  u'rands  fonds  où  l'un  aj)rès  l'autre  ils  des- 
cendirent, tous  ces  marins  que  nous  avions  aimés  !  Conunent  ne 
point  donner  ici  un  souvenir  à  un  brick,  cher  entre  tou'^,  ilont  le 
fantôme  flotte  dans  mon  passé  d'épaves  ?  Notre  père  l'avait 
acheté  en  échouement  sur  un  récif.  Il  avait  passé  du  pavillon 
d'Espagne  sous  le  nôtre.  En  même  temps,  on  l'avait  baptisé  poiu* 
la  seconde  fois.  On  lui  avait  donné  le  nom  de  ma  sœur  aînée, 
joint  au  mien.  Son  départ  fut  l'occasion  d'une  grande  fête.  Les 
dix  houunes  (pii  le  montaient,  frinaant,  remis  à  neuf,  disaient 
({ue  ces  deux  noms  d'enfants  leur  j)orteraient  bonheur...  Ils  par- 
tirent j)Our  Hio-de-Janeiro  et  ils  n'arrivèrent  jamais. 

Jamais  rien,  personne  ne  sut  jamais  l'ieu  deux.  On  ne  reiieeu- 
tra  pas  un(,-  épave,  pas  une  j)auvre  petite  planciie.  Ils  coulèrent 
dans  un  grain,  entre  la  iner  et  le  ciel  ;  Dieu  aura  tenu  leur  der- 
nier ei'i  pour  une  pi-ièr(  . 

Ainsi,  de  ({uelque  côté  (pi'on  se  tourne,  c'est  la  ruine  des 
clioscs,  c'est  la  disparition  des  êtres  chers,  f[ui  vous  assaille,  qui 
rythme  les  pens<''es  connue  un  iiias.  I  )e  nml  ce  pasx'-  (pii  Inr 
grand,  rien  ne  me  reste,  ([ue  la  mémoire  de  ces  vaillances,  de  ces 
naufrages,  do  ces  sursauts  d'espoir,  du  linal  enuloutissement.  Je 
me  trompe  pourtant  :  si  mil  navire  ne  porte  pins  les  couleurs  des 
miens  autour  du  monde,  ils  m'ont  h'-iiné  une  devise  où  vraiment 
s'ineai'neni  leui>  lo\:il(s  \;ullances,  un  cri  de  ralliement  (pu  peut 
me  guider  dans  mon  ejieuuu  sur  la  terre,  eounne  il  leur  ser\it,  à 
eux,  sur  les  Ilots. 


Peu  de  temps  a\ant  de  quitter  CC   moiule,  loUt'Ie  Paul  me  pria 
de  \c  \isitc|-  dans  sou  ealtiu'-l. 
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Là,  devant  le  Ijureau  empire,  la  bouche  tordue  par  une  émotion 
de  vieux,  il  me  dit  : 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  ;  je  vais  aller  retrouver  ton 
grand-père  et  ton  père.  Je  te  lègue,  à  toi  l'aîné,  notre  «  droit  de 
pavillon  ». 

Et  il  me  remit  un  vieux  drapeau,  la  dernière  flamme  qui  ait 
llotté  à  l'artimon  de  notre  dernier  navii-e,  un  cormoran  qui  plane 
au-dessus  de  cette  devise  : 

«  Au  larw:e  1  » 


(A  suivre.) 


Hugues  Le  Koux. 


l.r.  (Jei-nnt  :  V    Juvi.n 


Wrifc-Ijnp. PATL DUPONT,  Tli.  lO.'.'.i. 


^^\c&  W>(â\  W\tâ^  ^\^  W^(â^  W\câ^  W>(â^ 


LA  BOUCHE  DES  ACTRICES 


«  On  n'oserait  confier  au  papier  la  milHème  jiartic  des  obser- 
vations qu'on  a  faites  sur  les  femmes.  L'orgueil  ou  la  vanité, 
voilà  le  caractère  général  de  toutes  ;  il  suffit  de  blesser  une  de 
ces  deux  passions  pour  faire  ressortir  des  traits  qui  nous  laissent 
entrevoir  jusqu'au  fond  l'abîme  de  leur  caractère.  Ces  traits 
caractéristiques  se  rencontrent  plus  rarement  au  front  que  dans 
les  ailes  du  nez,  dons  le  froncement  des  narines,  dans  les  plis 
des  joues  et  des  lèvres,  surtout  dans  le  sourire.  »  C'est  Lavater, 
qu'il  faut  bien  citer  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  physiognomonie,  qui 
parle  ainsi.  Je  ne  sais  si  ces  paroles  assez  restrictives  ont  eu 
jamais  le  don  d'enchanter  les  lectrices  du  célèbre  physionomiste, 
mais,  en  tout  cas,  elles  expriment,  sans  plus  d'animosité  d'ail- 
leurs que  de  flatterie,  l'opinion  d'un  observateur  dont  l'impartia- 
lité a  pour  garantie  le  désintéressement.  Pasteur  austère,  il  ne 
fut  point  un  courtisan  de  femmes  et,  n'ayant  guère  recherché  les 
occasions  de  leur  plaire,  il  ne  rencontra  pas  celles  d'en  souffrir. 
Les  fcnmies  ne  sont  ni  des  dénions,  ni  des  anges.  La  haine  sombre 
des  amants  déchirés  et  les  louanges  j)ersévérantes  d'autres,  qui 
les  ont  ])(;ut-étre  moins  aimées,  mais  (ju'elles  ont  mieux  pnyés, 
sont  des  excès  contraires.  Si  les  hommes,  avec  tous  leurs  défauts, 
sont  souvent  aimaljles,  ])Ourquoi  celles-ci,  avec  un  égal  nombre 
de  défauts,  ne  le  seraient-elles  pas  aussi? 

«  Surtout  dans  le  sourire  ».  dit  Lavater,  en  insistant,  —  c'est- 
à-dire  ([ue  la  bouche  est,  dans  le  \isage,  c(^  qui  nous  révélera  le 
plus  sùi'eineut  les  caractères  IV'miiiins.  Mais  la  hmiriie  ,  de  tous 
les  traits,  est  le  jjIus  mobile  <•!,  par  ce  htii,  le  plus  sensible  aux 
altérations  vi  déformations,  Icsipielles  ne  sont  jamais  dues  (pi'aux 
inlluenees  du  moral  sur  li'  pli\->i(pir-  par  Ir  jeu  des  uuiscles. 
1.   1.    -  n;  lu    —  "i? 
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Lorsque  les  attitudes  transmises  par  l'éducation,  lorsque  la  cous* 
tance  de  certains  désirs,  les  tendau  :es  et  les  habitudes  psycholo- 
giques ont  donné  à  la  bouclie  une  expression  particulière,  c'est 
l'indice  que  l'éducation,  les  désirs,  les  tendances  et  les  habitudes, 
pour  superficiels  qu'ils  aient  pu  être  à  leur  origine,  ont  créé,  à 
l'crce  de  se  répéter ,  des  états  durables ,  des  traits  de  caractère 
qui,  en  môme  temps  qu'ils  s'incorporent,  entrent  dans  la  compo- 
sition de  l'esprit. 

La  nature  de  la  femme  étant  plus  malléable  que  celle  de 
riionmie  —  les  milieux,  les  ]»réoccu])ati()ns  factices,  les  senti- 
ments frivoles,  les  peines  légères  agissent  trop  sur  elle  —  et  la 
Ijouche,  par  sa  mobilité  facile,  étant  le  trait  le  plus  obéissant  aux 
iujonclious  de  toutes  sortes,  si  bieii  que  l'on  jxmrrait  prétendre 
(]ue  le  mouvement  des  lèvres  précède  le  moiivemt'ut  de  la  pensée, 
peu  profonde  en  ce  cas,  il  est  permis  d'avancer  qu'à  la  bouche  la 
femme  se  reconnaît  tout  de  suite.  Le  froiil  t(''moigne  de  ce  que 
vous  êtes  naturellement,  foncièrement;  la  bouclie  démontre  ce 
que  vous  êtes  devenu.  Or,  la  fenmie  (Jcriciit.  Son  âme  échappe 
presque  toujours  à  celui  qui  l'observe  et  lui  échappe  à  elle-même. 
Aussi  n'est-elle  jamais  absolument  responsable  de  ses  erreurs.  A 
cause  de  cette  anomalie,  ses  vertus,  (piaiid  elle  en  a,  sont  surpre- 
nantes et  parfois  extra-naturelles. 

Je  ne  prcMends  donc  pas,  eu  aous  oITrant  à  contem})ler  ces 
bouches,  \iuis  ([('xdjlei-  le  fond  (h;  IVinie  des  actrices  qui  les  pos- 
sèdent. Il  est  certain  (pie  l'exercice  de  leur  ])rofession  y  a  im- 
primé ({uel([ue  chose  de  spécial  (pii  tient  plus  de  la  profession  (pie 
d'elles-mêmes.  Cependant,  le  choix  de  celte  carrière  est  (l(''jà  un 
sii!Tie  du  cara,ct("'re  et  nous  fait  croire  (jue  leurs  bouches  ét;uent 
admii-ablement  pré(hs|)os(''es  aux  altérati(Mis.  Mais  si  l'expression 
ni'  Mi.inil'e^te  (pie  des  ;q )| i.i l'ences,  je  n Vn  essaierai  pas  moins  de 
guettej-,  dans  la  forme,    'es  tendances  naturelles. 

Un  fait  ('-lonnera.  l*as  une  seule  de  ces  bouches  n'est  petite. 
C'est  ipie  1,1  honelic  pelite  indicpie  pli'^ipie  lonjoUl'>  de  |,i  jinuditi'' 
et  (pie  les  actrices  ne  seraieni  pas  des  actrices  si  elles  étaient 
timides,  ce  (]ui  ih>  les  ein|)èche  pas  d'être  impi'essionnabl(>s,  ce 
(pii  est  j)ien  dilTi'-rent.  l'inlin,  <'lles  soni  i:(''n(''ralenient  assez  d(''ve- 
loppi'-es  ;  les  lè\  res  sont  phil(M  l'oriesqne  minces,  ('eci  prou\er;iit 
(pie  sans  une  relal  i\c  \  I  i|ii|i|(''  -  \(iliip|(''  du  c()nrorl;i|)|e,  \(iliipt('' 
de  la  co(juelterie,  \iiliipt(''  di  la  glmiole,  vulnph  île  Tmipudeur  — 
o^i    ne  serait    pas   aisemtiil     une    lennne  de  llie;i(re.    .rajonlerai, 
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Sarah  Bernhardt. 


liélas  !  que  je  cherche  en  vain  l'expression   d'une  véritable   dis- 
tinction sur  ces  lèvres.  Et  je  crois, 

en  effet,  qu'une   femme  distinguée 

deviendrait    difficilement    une    ac- 

ti'ice.  La  vraie  distinction  est  rare, 

iiiliniment  rare,  et  s'accommoderait 

mal  des  sacrifices  de  réserve  et  de 

tact  que  les  planches  imposent. 
Saiiah   Berxuahdt.  —  Dans   un 

portrait    de   profil    de   Sarah   Ber- 
nhardt à  vingt-quatre  ans,  je  vois 

une  Jjouche  un  peu  pincée,  dont  la 

lèvre  supérieure  assez  fine  et  l'infé- 
rieure assez  forte.  C'est  la  l)ouche 

d'une  femme  sur  \a.  défensive,  dissi- 
mulant son  orgueil,  passionnée  si- 
lencieuse, jalouse  féroce,  violente 
et  dure.  Elle  ne  trahit  pas  une  na- 
ture affectueuse.  Plus  tard,  la  bou- 
che s'élargit  et  semble  plus  souvent 
cntr'ou verte  que  close.  L'orgueil  est 
devenu  triomphant,  la  passion  s'a- 
voue et  même  s'exagère,  la  dureté 
native  se  cache  sous  un  sourire  qui 
vise  à  la  tendresse,  la  violence  et 
la  tyrannie  persistent  dans  l'inéga- 
lité des  lèvres.  Bouche  avide. 
Ti:s.s\Ni)n;u.  —  On  n'imagine  pas  une  bouche  plus  passionnée, 

plus    franchement   sensuelle.  Cette 

bouche    n(;    sait    pas  dissimuler,  et 

pourtant    elle    n'est   point   eyniipie. 

La  p.'ission  est  loin  d'èlre  exempte 

de  leiidresse.  Mais.ebe/.  mu-  l'einiii'- 

ayant   une   Idlc   liomlic,  |,i   |);i>>i(iii 

pai'lc  d'abord,  la  tendresse  ensuite  ; 

et  celle-là  s'inr|uiète  plus  d'être  sa- 

tisi'.'iite    (pie     ecljc-ci.     lîdiirlic    da- 

moin-eiise  ])uissante. 

l>î..iAXi:.    —   lienian(ue/.    ipie    li-- 
lèvres    (le    M""'    l;('-j,(ne    Sont     mieux  llcjan 


/ 


\ 


y 


Tessandier. 
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dessinées    plus   fines   vers   les   coins,  et  un   peu  moins  fortes 
urcelles  ce  M^^  Tessandier.  Certes,  ce  n'est  pas  une  bouche 
drchaÏe     oin  de  là,  mais  elle  témoigne  d'une  nature  cai^ssante 
t^"    bavarde,  charmante,  et  qui  se    montre  tel  e  dans  se 
Sec   o^s   Une  tendance  à  des  bouderies  qui  passent  vite  s.  1  o 
:sST  prendre  par  la  gentillesse.   Cette  boudene  se  voit  a  un 
léger  abaissement  des  coins  de  la 

bouche. 

Rose  Caron.  —  Bouche  grande, 
aux  lèvres  jointes  et  minces.  Femme 
plus  capable  d'amitié  que  d'amour, 
douée  d'énergie  et.de  volonté,  pleine 
de  fierté,  dénuée  de  souplesse.  De 
plus,    cette    bouclie   est    fune    des 
rares  qui  indiquent  de  la  distinc- 
tion. On  pourrait  même  croire  que 
W"'-  Rose  Caron  est  une  actrice  de 
hasard  et  que  fexercice  d'un  don 
de  voix  l'a  appelée  dans  une  car- 


nose  Caron. 


ù*! 


V- 


Uri.-llclIllHT^,'. 


Val 


,  1,  i,„„i.s  r,l>;  r.Hihv,  l.-s  p.Tvrrs.lés  et  le  jV-  mmlichismc  des 
Urrnhu'S  .l.'liin-s  danleurs  plus  ré(.ents.  J'inchnera.s  à  penser 

"■■'     Ilei(;heml)erg  enlève  a  sa 

(|ii'cllc  l'st  moins  «  plcu- 


qiie  riniiénuité  prol'essionnclle  de  M"" 
\u>ur\u',  toute  expression    pcrsoiiMc" 


j.arde»    «lu'elh'  n'en  a   fair  à   s;i  mou.-. 


M''-    ^■;^llll(^    vers  la  jouc 
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gauche,  a  une  jietite  contraction  du  coin  de  la  Louche  qui  dit  l^ien 
toute  la  moquerie  et  toute  l'incré- 
dulité dont  elle  est  capaljle. 

Blanche  Pieuson.  —  Bouche 
fermée,  grande,  sans  dessin,  sans 
particularité  considérable.  Un  cer- 
tain goût  de  commandement.  Les 
dames  de  la  bourgeoisie,  bonnes 
mères,  attentives  à  leurs  intérêts, 
sachant  représenter  dans  le  monde, 
anmsantes  au  besoin,  ont  des  bou- 
ches de  ce  genre. 

.IeAXNE     GrANIER.  Encore    une  Blanche  Pieisoii. 

bouche  d'amoureuse.  Celle-ci,  mal- 
gré son  fonds  affectueux,  est  très 
-''"■^'"      ~  -^  prompte   à    l'invective    et    querel- 

'^  leuse.   Sa  jalousie   l'expose   à   des 

^f   *  désirs  de  se  venger.  Elle  est  aussi 

/.  ■        charmante    quand    elle    aime    que 

désagréable  quand  elle  a  cessé 
d'aimer.  Elle  sait,  comment  on 
dit,  .se  fu-her  du  monde.  Elle  n'est 
re|)eiKlaiit  ])as  une  am.auti'  bien 
dangereuse. 

BosA  Bruck.  —  M""  Bosa  Bruck 

Jeanne;  (iraniur.  iHC  Semble  être,  avcc  beaucoup  de 

grâce,  une  personne  habile  qui  se 

laisse  plus  volontiers  aiiner  ([u'elle  n'aime.   Dans  .ses  relations 

amoureuses,  elle  doit  avoir  du  tact  

et    connaître    l'art    d'(''carter   sans  . -  ^^''"''^^^"*'^.  . 

coii|)  IV'rir  on   d'attirer  doucement.  ^..       '  .    . 

Sa   bouehe    est    ;iini;uite,  mais    non  ^     J^J- 

S:ins  ('■goïsme.  L'on  n'y  apeivoit  au-  ■■ 

(■un(!   trace  de  \i(i|cMce,  même  p.o-- 
saiière.  > 

Marthe  Bu.\ni)i:s.  —  Boin'lie 
embrasseuse  et  voluptueuse  et  ca- 
|)riciense.  Bouche  de  l'enune  sédui- 
sante, plus  dis|)os(''e  ;ui\  cares>es 
et  plus  frôlensi-    (pie    sensnelle.    !  )eS  liosa  ItincU. 
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g(niti]lesses  et  des  câlineries  de  chatte,  ({ui  sait  à  l'occasion 
montrer  les  griffes.  Ce  qui  me  fait  dire  tout  cela  c'est  que,  dans 
sa  bouche,  il  y  a  plus  de  grâce  que  de  force. 


Murtlio  liramlt'S. 


AVuiula  do  lioncza. 


\\'a\da  de  Boncza.  —  Je  dirai  les  mcnics  clioses  de  la  bouche 
tic  M"'  de  Boncza  (prononcez  Bontclui).  Elle  est  jolie,  bien  faite, 
mieux  faite  même  que  celle  de  M""  Brandès,  et  manque  beaucoup 
de  caractère. 

JaM'I  Hadix»;.  —  ("elle  boindic,  qui  se  porte  légèi'eiiieiit  eu 
;i\;iiit,  <l(iii(  les  lè\"res  sont  un  ])cii  (''paisses,  est  molle.  Nous 
Muniiio  (lipiic  en  j)i-(''ven<'e  «lun  c;iractère  ])hit(M  mou.   sans  ini- 


/ 


.lanc  Haiiiiit,'.  l»ilna. 

ti;iti\i'.  (riiiic  bdiiiic  (■.iiii.'ir.-Mlc,  iriiiic  rciiiiiic  r\i-cllciile.  ("est, 
<!'•  |ilii^,  1.1  lioiii'jic  (les  sensuel  les  s.'Mis  ;ii'(lenr,  |);issi\('S,  (jui 
I.  eiii  r;iiiiciil  |i;is,  ni.iis  (|ni  se  Kiisscnl,  eiitininer. 

.\l\i;ii;  l)i;i.\A.  —  M"'    i)e||i,i  ,i  |.i  jionejie  [ilii-.  fenne,  d'un  eou- 
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tour  mieux  arrêté;  la  liene  du  contact  des  lèvres  est  plus  droite 
et  celles-ci  se  joio-nent.  La  seiisua- 
lit(''  est  non  moins  évidente,  mais 
ne  va  pas  non  plus  jusqu'à  la  pas- 
sion. Cependant  l'entraînement  est 
moins  marqué.  Elle  sait,  à  l'occa- 
sion, entraîner. 

Emma  Calvk.  —  Voici  bien  la  bou- 
che d'une  passionnée  ardente,  aux 
sentiments  })rofonds  et  durables . 
Carmen  est  le  rôle  jjréféré  de 
M""  Calvé  et  cela  se  conçoit.  Elle 
s'attache,  elle  est  jalouse,  tyran- 
ni(]ue  et  A'indicative  ;  elle  fait  des 

scènes  à  qui  elle  aime.  Son  dé- 
vouement serait  sans  borne,  car 
cette  bouche  témoigne  également 
d'un  très  bon  cceur  et  d'une  géné- 
rosité d'élan. 

RosiTA  Mai-hi.  —  M""  Rosita 
M  auri  a  dans  la  bouche  une  ex- 
])ression  à  la  lois  aimable,  encoura- 
o'eante  et,  i)Ourtant,  réservée.  Les 
manières  brus(jues  ne  sauraient 
lui  plaire,  mais,  en  déployant  de 
la  aràce  et  en  s'adressant  plus  à 
\'«^sprit  qu'aux  s(M1s,  le  succès  près 
Mil  de  iii(M;incolie   et   comme  de  (h'-silhi- 


Vlfc^. 


Hosilii  Mauii. 


«I  elle   est   possible. 

sioii   (\a\\s  cette    bdiiclic   (pii  ;i  tant 

de  liliesse. 

'S'xi/rTE  (Irii.iiilHT.  —  Ivieiidc  sen- 
suel dans  la  bouche  assez  ii'raiide 
etauxlè\res  si  minces  de  la  cli;iii- 
tciisc  |i,iiivi(iiiic.  'j'diil  en  (''l;!!!!  iri 
repl'(''sciit(''c  :iii  i('p(i>,  l'on  \  vciil 
riiabitiide  du  stuiiire.  1  'ne  rciiiine 
<pii,  sans  r\\-f  iiin'  .1  nu  iiiiciise,  aiine- 
r;ut  une  r(iin|);ii^iiic,  ^rr.iii  Irrs  ba- 
\ar(|c  cl  |i|iiiic  d'c>|iiil,  .•iiir;iit  la 
iiuiiclii'  de  M"'    Y\(IIc  (  '.iiilbcit. 


-'4<*^ 


VvoUu  liuMboil, 
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Lexder.  —  M;i  foi,  tant  j)is,  j'avoue  que  je  trouve,  à  ia  bouche 
de  M"'^  Lender,  une  expression  quelrfue  peu  perverse  et  une 
malice  non  équivoque.  Elle  est  fine,  narquoise,  rouée  et  volup- 
tueuse en  diable...  quand  çà  lui  fait  plaisir. 


Lfiiiicr.  Mily-Meyer 

Mily-Meyer.  —  Cette  mio-nonne  femme  n'a  pas  une  bouche 
petite,  ni  mince.  Son  sourire  est  voisin  du  rire.  Il  ressendjle 
au  sourire  d'une  i;-auiiue  (jui  aurait  ini  tonds  triste  et  (pii  soiu'i- 
r.iit  parce  (pi'il  le  faut.  Toute  malicieuse  ([ue  soit  cette  bouche, 
y-  l;i  vois  facile  à  leun-er  quand  on  la  jjrend  j)ar  le  côté  senti- 
ment. 

Si.\iON-GiuAun.  —  Je  préfère  presque,  à  un(>  bouche  au  repos, 
une   bouche    déformée   ])ar    un    rire    exagéré    comme    celle  de 


■«^IP^^ 


Simon  Ciirard. 


M'""  Simon-*  liraiil  (l.iii>  son  r(M<'  di'  M""  (  'araliiii.  (  '^■^t  nnr  l'ieuse 
(|ni    ;iini(;   rire  el    ipii    lil    plu--    ii.il  un-McnHiii    i|n  illr    ne    saurait 
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sourire.  Il  n'y  a  pas  de  linesse  dans  cette  Louche,  elle  est  même 
triviale.  Mais  elle  est  bonne  et  d'une  femme  qui  s'attache,  un 
brin  querelleuse  aussi. 

Cleo  de  Mérode,  —  J'ai  vu  la 
bouche  de  M""  de  Mérode  à  quinze 
ans  —  bouche  laru'e,  avide,  ru- 
rieuse —  et  je  la  vois  aujcjurd'liui. 
Ce  n'est  plus  la  même.  Elle  s'est 
resserrée,  fermée,  contractée, 
comme  celle  d'une  personne  blasée, 
satisfaite,  à  qui  l'on  n'aurait  plus 
rien  à  apprendre.  li  y  ;i  de  la  fa- 
tigue et  un  commencement  de  las- 
situde dans  cette  bouche  volu])- 
tiieuse  et  jolie.  De  la  tristesse  aussi. 

Pourvu  que  je  n'aie  pas  blessé  quelqu'une  de  ces  dames  à  qui 
nous  devons  de  rendre  agréaljle  parfois  le  désomvrement  des 
soirées.  Le  théâtre  tient  une  grande  i)lace  dans  nos  moMirs.  Ce 
serait  imprudent  de  s'exposer  à  l'inimitié  des  actrices,  ces  reines, 
qui,  en  dépit  de  toutes  les  lois  saiiques,  savent  réu-ner  sur  le 
public  niiriix  ([ue  les  gouvernants  1<'S  plus  célèbres. 

.lu lien  Leci.ekco. 


Cleo  de  Mérod*, 


LA   liOBE 
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Dans  hi  petite  ville  assise  en  anipliithéfitre  an-dessns  dn  ilôt 
qui  la  caresse,  à  moins  ([u'il  rue  monte,  àirieux,  à  l'assaut  de  ses 
terrasses,  un  homme  de  trente  ans,  bien  planté,  quoique  d'enco- 
lure assez  lourde,  arrivait  le  dernier  soir  d'avril.  Il  se  fit  conduire 
à  riiùtellerie  de  la  Nef-d'Or,  et  counnc  on  lui  i)résentait,  suivant 
l'nsai^c,  le  reiristre  des  voyageurs,  il  y  inscrivit  ses  noms  <t  (|ua- 
lités  :  Louis  de  Cihiel,  propriétaire. 

(lu  lui  lit  observer  (pi'il  f.dlait  aussi  lucntionncr  le  lieu  de  son 
domicile  ordinaire;  il  répoudil  eudiarr.isx''  :  sa  r(''sideiice  (''L-iit 
paris,  mais  il  voyaireait  be;uii-oup,  el  pour  le  uiouieut  xcn.iitde 
Londres.  Il   jjaidait   très  bas;  ses   yeu\   avaient   un  air  d'impiic''- 

tllde. 

|)(sm;iins  de  TlKMelier  (pii  s<!  tenait.  d(.'vaut  lui,  ri,iM((U(''  d( 
deux  sei'viintes,  il  jiril  iiu  llambeau  :  l.i  lumière  é(;!aira  son  visaii'e 
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plein,  trrs  ]>lanc,  qu'encadraient  une  haiije  châtain  clair,  très 
soyeuse,  et  des  cheveux  longs  qui  ])ouclaient.  L'une  des  deux 
filles  donna  du  coude  à  sa  conqiagne  et  cela  voulait  dire  que  ce 
client  inespéré  à  ce  moment  de  la  saison  était  à  son  gré;  l'autre 
secoua  les  épaules,  son  jugement  était  moins  favorable.  Ce  fut 
celle-ci  qui  porta  la  valise,  conduisant  M.  de  Cihiel  à  une  chandjre 
du  premier  étage. 

En  entrant,  il  courut  ouvrir  la  croisée  ,  la  lune  nouvelle  dessi- 
nait au  loin  sur  la  mer  le  reflet  de  son  arc  ;  au  rivage,  la  vague 
arrivait  dans  l'ombre  et  faisait  luire,  en  se  brisant,  la  blancheur 
soudaine  de  son  écume.  L'étranger  aspira  la  senteur  salée  avec 
délices,  puis  il  revint  au  milieu  de  la  chambre,  se  débarrassa  de 
son  pardesssus  et  apparut  avec  son  buste  court  et  ses  membres 
inférieurs  massifs  à  la  servante  ({ui  l'examinait,  tout  en  accom- 
modant le  lit.  Il  marchait  comme  en  cadence,  avec  im  singulier 
fléchissement  des  genoux. 

C'était  pourtant  un  joli  homme  ;  il  avait  des  yeux  gris  d'une 
douceur  pénétrante;  sa  parole  était  lente,  onctueuse,  comme  mu- 
sicaJe.  La  fille  s'en  alla  ;  en  bas,  sa  compagne  l'attendait  : 

—  Eh  ben  '  c'est  i)eut-être  pas  im  beau  monsieur? 

—  Si  l'on  veut!  On  dirait  un  prêtre. 

L'autre  s'égaya.  —  Uu  prêtre  déguisé  alors?  Un  vi-ai  prêtre, 
ca  .se  peut  pas,  il  a  de- la  barbe. 

M.  de  Ci])iel,  le  lendemain,  passa  la  matinée  sur  la  lii'ève.  Le 
])rintem[)s  avait  été  iiàtif;  mais  sur  cette  côte  aride,  |)oint  d'autre 
véa'étation  qu'une  herbe  courte  et  u'rise  sni'  la  dune  ;  —  aux 
flancs  du  deuxième  étage  de  coteaux  fermant  l'horizon  ilu  cùté  de 
la  terre,  quelques  chênes  verts  rabougris,  quelques  sapins 
maigres.  La  belle  saison  ne  se  fait  guère  sentir  (pie  par  la  tié- 
deur ôc  l'air,  l'étincellement  des  sa!)les  et  des  roches  sous  les 
gi-ands  soleils  et  le  jeu  magi(pie  des  c(»uleui-s  sur  rinunensit('* 
h(piide. 

La  nier  inlinie  se  berce,  i;i,uii|uc  ou  a/.urc'c,  (i"aulr<-s  t'ois  dun 
lin  gris  de  pei'le;  et  cette  vaii(''t(''  de  teiules  riches  ou  (NMicates  se 
coupe  d(!  loniiues  barres  blanches;  les  vaiiues,  bondissant  sur  les 
roches  de  fond,  accourent  connue  uneti'onpe  de  cavales  d(^  niMii'e, 
lancées  d'un  fin'ieux  i;;iIo[)  ;  les  poussières  (r('«ciune  niontent  en 
pyraniides  hrillautes  aussitôt  ('•ci'oidi'es. 

Cependant,  à  l,i,  pointe  occidentale  du  larii'e  h<''niicycle,  le  |ioit 
s'ouvre   (Ml   eau    lrau(piille;    les    chaloupes   de    |i(~'clie   qui    axaient 
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couru  la  bordée  toute  la  nuit,  rentraient  alor.s  avec  la  marée 
montante,  poussées  par  une  légère  brise  d'ouest.  Elles  glissaient 
sous  leurs  voiles  latines,  rasant  le  j)i<Ml  d'une  vieille  forteresse 
effondrée;  une  tour  encore  dejjout  portait  un  phare.  Le  tableau 
était  harmonieux  et  superbe. 

Il  parut  bien  pourtant  que  dans  ce  mois  de  mai  qui  commen- 
çait, le  voyageur  était  altéré  de  verdure,  car,  au  déjeuner,  man- 
geant seul  dans  la  grande  salle  à  manger  de  la  Nel-d'Or,  il  inter- 
rogea l'hôtelier  sur  une  forêt  voisine  indiquée  par  les  guides.  La 
fille  qui  l'avait  trouvé  «  beau  monsieur  »  et  qui  le  servait,  l'aver- 
tit tout  bas  que  ce  n'était  qu'une  «  brousse  ». 

En  ce  moment,  elle  se  trouvait  derrière  lui  ;  ses  yeux,  obstiné- 
ment, se  fixèrent  sur  la  tète  du  client.  Il  y  avait  là,  dans  l'épais- 
seur de  la  chevelure,  un  endroit  plus  clair,  au  sommet  de  l'oc- 
cijHit. 

La  fille  songeait  à  ce  que  lui  avait  dit  l'autre  inaritorno  : 
«  —  Pour  de  vrai,  c'était  comme  une  tonsure.  » 

L'hôtelier  continuait  à  vanter  la  forêt,  débris  d'une  autre  bien 
plus  grande  qui  jadis  couvrait  le  pays;  aucun  baigneur  ne  man- 
quait de  la  visiter  pendant  la  saison.  M.  de  Ciliiel  se  leva,  ayant 
ach(,>vé  son  repas;  il  demandait  une  voiture.  Comme  s'il  eût  eu 
l'intention  de  ne  point  revenir,  il  paya  sa  dépense. 

L'équipage  arriva  :  une  manière  de  corbeille  en  osier  dont  les 
tresses  étaient  rompues  de  toutes  parts  ;  le  cuir  des  banquettes 
éventré.  Au-dessus,  flottait  un  pavillon  de  toile  sale,  orné  de  fes- 
tons qui  jjendaient  en  guenilles.  Le  vieux  cheval  qui  allait  con- 
duii-e  cette  machine  délabrée  paraissait  avoir  encore  du  sang,  et 
c'est  ce  que  le  bonhomme  de  cocher  fit  observer  au  client  :  «  Fa- 
meuse bête!  Ça  menait  le  tilbury  du  baron  de  Maixent  au  temps 
jadis.  » 

I  )e  s;i  voix  cadencée,  M.  de  ('iliiel  n'-pondit  :  «  Pour((uoi  ce 
lijirnii  \n>\\s  a-t-il  vendu  ce  vieux  ser\ilriir".*  (  'est  (loin"  nn  homme 
dur'.'   » 

II  prit  place  sur  ces  déljris  de  coussins,  le  char  s'(M)r-anla  ;  on 
sortit  d<  l;i  jolie  villette  mai'itime,  et  tout,  à  l'instant,  devint 
niiiussadc  ;iutoin'  du  xov.iM'eiir.  L(î  eiel  eontinuait  de  icsplendir 
an-ihîssus  de  sa  lète,  mais  se  tlét  rein|)ait  à  l'Iiori/.on  d'une  l)U(''(> 
LH'ise,  connue  nn  i:ran<l  étendard  bleu  aux  franacs  uiouilh'es;  l,i 
route  eoiirait  entre  (\fs  ciianips  ni;ui;res  où   croissaient  des  hh'S  , 
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dont  les  rubans  auraient  dû  être  verts  et  semldaient  n'avoir  point 
de  couleur. 

Les  bouquets  de  saules  dans  les  lieux  bas,  le  sol  nu  dans  les 
labours,  la  poussière  du  chemin,  tout  était  gris,  sauf  les  fleiu'S 
des  ajoncs,  d'un  jaune  violent,  tapissant  les  fossés. 

Au  bord  de  la  route,  s'asseyait  un  hameau  :  quelques  maison- 
nettes basses  aux  toits  de  tuiles  blanchies  par  les  pluies,  entou- 
rées de  leurs  jardins  où  les  arbres  fruitiers  en  fleurs  jetaient  une 
note  plus  douce  que  gaie.  Une  de  ces  masures  était  pourtant 
charmante  avec  son  vieux  toit  de  chaume  portant  toute  une  cou- 
ronne de  valérianes  et  de  giroflées  ;  ces  teintes  jaunes  et  rouges 
se  mariaient  à  la  neige  qui  tombait  d'un  arand  poirier  dominant 
la  maison  pataude. 

Devant  la  porte,  dans  un  fauteuil  de  paille  garni  de  mauvais 
coussins,  un  vieillard  était  étendu,  sa  tète  grise  battant  le  dossier 
du  siège  rustique,  tous  ses  pauvres  membres  agités  d'Un  trem- 
blement; près  de  lui,  sur  un  escabeau,  se  tenait  un  prêtre  qui 
lui  parlait. 

Sans  doute,  disait-il  à  ce  niiséral)le  qu'une  autre  vie  l'attendait 
qui  serait  meilleure,  et  le  moribond  devait  aisément  le  croire.  Sa 
fenune,  debout  derrière  le  fauteuil,  répétait  les  enseignements  du 
consolateur;  peut-être  les  comprenait-il  mieux  tombant  d'une 
bouche  qui  s'exprimait  comme  la  sienne.  Ses  vieilles  mains 
-'■i-ouées  par  ce  terrible  mal  essayaient  de  se  joinrlre.  Le  r-ocher 
se  retourna  sur  son  siège  :  «  C'est  le  bindidinnic  ("laiidot,  dit-il. 
Dame  I  avei;  lui  M.  le  vicaire  a  du  mal.  >> 

Rudement,  le  voyageur  répondit  :  >■  ("est  le  plus  facile  des 
devoirs  de  son  état.  Fouettez  votre  bête.  » 

Cette  humeur  n'était  i>as  sans  raison;  un  pai'eil  speclacie  n'est 
|iiMiii  r.iil,  pour  charmer  un  geulilhcMinie  en  promenade.  Le  cor 
ciier  fouetta.  Lu  moment  aprè'S,  M.  de  Cibiel  ordonna  qu'on  fît 
halte.  A  gauche  do  la  route,  à  l'orée  d'un  bois  de  pins,  se  dres- 
sait une  tour  ébréchée,  llanquéc  d'un  pâté  de  ruines. 

Elle  se  d(''tacliait  en  vigueur  sur  le  rideau  sinnbre  du  bois;  ces 
vieilles  pierres,  où  les  soleils  avaient  calciné  tant  de  pluies, 
•Jtaieiit  dune  belle  cm  i  leur.  M.  (le  (  'ibici  tira  de  son  sai;  de  voyatre 
un  album  et  îles  crayons. 

Le  voiturier  se  mit  à  ricaner  sourdenuMif,  c'est  la  manière  du 
pays,  ([ui  ne  suppose  pas  de  m(''clianc"et<''  : 

—  Connue  (^-a,  vous  allez  crayonner  la  tour  de  Meriusini;? 
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M.  de  Cibiel  secoua  les  épaules.  Encore  une  tour  attribuée  par 
la  légende  à  la  fameuse  enchanteresse  ;  on  les  comptait  par  ving- 
taines de  Thouars  à  La  Rochelle,  il  savait  bien-  cela.  Le  bon- 
homme reconnut  qu'on  n'en  faisait  point  accroire  à  ce  voyageur- 
là  comme  à  d'autres,  il  se  corrigea. 

C'étaient  les  petits  gars  et  les  personnes  simples  pas  bien  ins- 
truites qui  avaient  baptisé  l'endroit  suivant  leur  idée.  Pas  moins 
que  cette  fée  Merlusine  s'était  fait  voir  un  peu  partout  dans  le 
vieux  temps.  Pas  étonnant  puisqu'elle  avait  une  queue  de  ser- 
pent sous  ses  jupes  ;  ces  bètes-là,  ça  passe-t-il  pas  où  ça  veut? 
Et  ça  va  vite  !  Pour  de  vrai,  l'endroit  s'appelait  la  Coulondjière. 
Y  avait  aussi  des  gens  qiù  disaient  le  «  Miséré  »,  à  cause  de  la 
grande  pitié  que  ces  pierres-là  mettaient  dans  les  bons  cœurs, 
rien  que  par  la  souvenance  des  jours  d'autrefois. 

M.  de  Cibiel,  tout  en  dessinant,  demanda  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé  de  si  malheureux  à  la  Coulombière? 

—  Pour  lors  regardez  voir  le  ventre  de  la  tour. 

Les  yeux  du  voyageur  obéirent,  étudiant  mieux  la  brèche  : 
attentivement  examinée,  elle  ne  ])araissait  pas  être  l'ouvrage 
des  siècles;  on  eut  dit  qu'elle  avait  été  ouverte  au  canon.  Les 
petits  a'ars  et  les  |)ersonnes  simples  pouvaient  bien  croire  à  la 
hantise  de  la  fée;  c'était  coimiic  par  miracle  ou  enchantement 
que  la  partie  supérieure  de  l'édiiice  se  tenait  debout  au-dessus 
de  ce  trou  béant. 

Le  bouliomiiie  viiitiirier  s'agitait  sur  son  siège,  il  avait  trouve 
la  belle  occasion  et  poursuivait  son  conte.  Si  l'on  en  croyait  les 
anciens,  la  tour  n'avait  jamais  eu  de  porte;  on  y  entrait  i)ar  la 
crf)isée  de  l'étati-e,  au  moyen  d'une  échelle.  C'était  au  plus  fort 
des  iruerres.  Ki\  rei^ard.mt  (1<'  pi'ès  aii\  gi'os  murs,  là-l)as,  on 
voyait  bien  (pie  cV'tait  i\r<.  bonlels  (pii  les  avaient  boutés  par 
lei-re  ;  aprè'S  ca  les  I  ;(''pnbnc;nns  avaient  brnli''  tout  ce  ([ui  restait 
dedans.  Le  seiiiiienr  •'•l;ut  là,  et,  d'abord  il  a\;iit  du  monde  auprès 
de  lui.  Ils  étaient  plus  di-  cent,  à  ce  (|ue  disaient  les  vieux  qui 
.-ivaii'iit  vu  eela  vX  ipii,  à  prissent,  iraient  des  dc'd'unts  à  leur 
tour. 

Cent,  mais  les  i!(''pid)lieains  !...  y  en  avait  de  ees  lUcUii  !  \  en 
avait  encore!  Plus  de  ein([  cents.  La  fenuue  du  seigneur  était 
avec  lui  et  ses  tiois  petits  enfaids,  des  lilles.  Au  bout  de  deux 
heures  plus  mo\(n  <le  lenir  d;nis  le  château.  Lt's  bons  gars 
étaient   i-()ucli(''s  d:uis   leur    s;im;-,    les    blessés    ciiaieul     la     mort. 
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Tout  de  même,  il  en  restait  six.  Le  seigneur  dit  :  A  la  tour  1  — 
C'était  pour  gagner  du  temps. 

Et  comme  ils  montaient  par  l'échelle,  y  en  eut  encore  trois  qui 
tombèrent.  Le  reste  était  dedans  et  voilà  que  le  seigneur  fait 
voler  un  chiffon  blanc  à  la  fenêtre.  Fallait  se  rendre.  Mais  il  de- 
mandait qu'on  ne  fît  pas  de  mal  à  ses  enfants.  Ça,  les  Bleus  s'y 
accordèrent.  Marché  fait.  Pour  lors  on  descendit  les  trois  petites 
au  bout  d'une  corde;  le  chef,  point  si  méchant  qu'il  en  avait  l'air, 
les  fit  coucher  dans  des  couvertures,  sur  un  tas  de  fagots,  dans 
la  cour.  Si  elles  devaient  lu'ailler,  les  mignonnes L.. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  M.  de  Cibiel.  Les  enfants  sauvés  ! 
Mais  les  autres?. . .  <Juoi  tous  ! .. .  ju.squ'à  la  mère  ! . . .  Et  ces 
pauvres  fdlettes,  (|u'ont-elles  pu  devenir? 

—  (  'a,  on  ne  sait  pas,  hormis  pour  une,  les  vieux  ont  conté 
que  c'était  la  plus  jeune...  encore  au  sein.  La  fermière  de  la 
lioncée,  dans  le  bas  pays  (|ui  va  vers  le  marais,  l'a  nourrie.  Tous 
les  gens  de  par  ici,  les  gens  d'âge,  l'ont  connue  dans  la  suite. 
Elle  était  vieille.  On  l'appelait  la  demoiselle,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'aller  dans  les  chemins  verts  derrière  les  vaches.  Elle 
avait  ben  de  la  peine  à  les  commander;  ces  bêtes  savaient  qu'elle 
n'avait  plus  le  pied  leste  et  la  faisaient  courir.  Puis  elle  a  Uni, 
connne  tout  le  monde. 

M.  de  Cibiel  murmura  :  «  Oui,  la  fin  commune  !  Elle  remet 
en  place  tout  ce  (pi'ont  dérangé  la  méchanceté  des  honnnes  les 
uns  contre  les  autres,  ou  contre  soi-même  la  folie  de  chacun 
d'eux.  » 

Il  y  a  toujours  les  fail)les,  que  la  diirclé  des  forts  prive  ([uel- 
quefois  de  la  vie.  Il  arrive  aussi  (pie  Dieu  les  admet  à  jouir  long- 
temps de  ce  présent  dangereux  qu'il  leur  a  fait  et  qu'eux-mêmes 
le  toui'nent  contre  lui...  M.  de  (;il)iel  souiieait. 

Il  rcpi-it  ses  crayons;  mais,  là-bas,  dans  la  ruine  i)ittorcsquc, 
il  ne  voyaii  i)liis  «pic  d'alTreuses  images:  des  naumies,  du  sang 
qui  coulait  sm-  ces  pierres  bridantes.  Et  les  gars  qui  «  ci'iaient 
la  mort  ».  l]t  ces  pauvres  enlVuits  ! 

Le  récit  du  bonhomme  voiturier  lui  laissait  une  émotit)n  incom- 
mode. Cependant  il  n'abandonnait  pas  sa  tâche  et  ses  yeux 
demeuraient  occupés  de  l'autre  côté  de  la  route.  Le  prêtre  «pi'il 
venait.  quel(|ues  instants  auparavant  de  voir  auprès  du  j)araly- 
ti([iie,  dans  h;  jardinet  de  la  chaumière,  passa  sur  l'autre  l)()rd. 
.Son  |)as  ne  faisait  aucun   hniit   dans  l.i   |iiMi><sièi-e  :  mais  le  coi-lu'r 
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ne  se  laissa  jDas  côtoyer  par  un  «  monsieur  prêtre  »  sans  rendre 
ses  devoirs  à  la  robe  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  vicaire  de  Maixent. 

—  Bonjour,  Gouraud,  répondit  le  passant. 

M.  de  Cibiel  eut  un  mouvement  nerveux  qui  cassa  la  pointe 
de  son  crayon.  Obéissant  à  une  pensée  très  sourde,  il  se  dressa 
au  fond  de  la  voiture  et  se  mit  à  suivre  des  yeux  l'abbé  qui 
s'éloignait.  C'était  un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans  à  qui 
l'on  aurait  pu  trouver  plus  d'une  ressemblance  vague  avec 
l'étranger. 

Il  y  avait  d'abord  ce  fléchissement  de  genoux  en  marchant  et 
ce  pas  marquant  la  cadence  qui  avaient  si  fort  étonné  dans  l'hôte 
de  la  veille,  la  servante  de  la  Nef-d'Or  ;  le  jeune  ecclésiastique 
avait  aussi  des  cheveux  bouclés,  mais  très  noirs.  La  tonsure  s'en 
dessinait  mieux  en  cercle  blanc,  car  il  allait  sur  ce  ruban  pou- 
dreux, son  chapeau  à  la  main. 

M.  de  Cibiel  interrogea  :  «  <Jui  était  ce  vicaire?  Son  nom? 
Avait-il  bonne  renommée?  Aimait-il  son  ministère?  »  Sur  cette 
dernière  question,  le  cocher  broncha  conune  aurait  fait  son  cheval 
devant  un  olîstacle  imprévu  sur  la  route  ;  il  ne  comprenait  pas 
très  bien. 

Pour  sûr  ([ue  l'abbi'^  était  honoré  dans  le  pays  ;  il  y  avait  pris 
la  soutane  par  grande  vocation,  le  l)on  Dieu  l'appelait.  Il  prê- 
chait comme  un  saint.  Son  père  était  un  ])etit  fermier  de  vers 
Bressnirc.  T(jiit  de  même,  il  ne  devait  i)as  rester  bien  longtemps 
à  Maixent,  on  le  ferait  curé.  Maixent,  c'était  une  grosse  paroisse 
désormais  tout  jjiocIic,  en  li;uit  de  la  grande  cote,  le  château  et 
ses  bois  en  avant,  le  j^ourg  derrière.  Quand  l'abbé  Soubies  s'en 
irait,  M""  la  baronne  aurait  de  la  peine.  Une  bonne  dame  ! 
C'était  bicnl'aisjuil  et  si  riche! 

M.  le  baron  avait  du  bien  partout  dans  la  contrée;  là,  cette  tour 
Im-o niante  ([ue  le  voyageur  s'anuisait  à  mettre  sur  le  papier,  et 
cin(j  fermes  ;  là-haut,  le  château,  le  bois,  onze  métairies,  quatre 
tours  de  moulin,  et,  en  allant  vers  le  nord,  la  forêt  de  Plancey, 
deux  mille  ar|)ents.  Par  cxenq)lc,  il  n'était  pas  trop  avenant,  lui, 
M.  le  liaion  !  Fier  conune  le  roi  (juand  il  y  en  avait  un  ;  avec  <;a, 
joutMir,  buveur,  coui-em-  de  filles,  batailleur,  fort  comme  un  Turc. 
Une  fois,  il  s'était  mis  eu  tête  d'être  déj)uté  ;  ce  n'était  pas  bon 
d'avoii-  (les  affaires  a\(c  lui  jionr  ceux  (|ui  avaient  iioniUK'- 
r:iiii|c:  (riiuminc  ^i  laiicuiieux,  il  n  \  'n  ;i\ait  jioiiit... 
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Quand  il  s'était  vu  comme  ça  porté  en  bas  par  un  bourgeois 
qui  avait  dû  quasiment  se  mettre  du  coté  du  manche,  il  avait  fait 
un  grand  serment  de  se  revancher.  Et  qu'il  l'avait  ben  tenu,  ce 
serment-là!  Il  en  voulait  surtout  à  M.  le  curé  de  Saint-Jean- 
d'Osnay,  teut  près  des  Clouzeaux,  deux  lieues  de  chemin,  pai'ce 
que  M.  le  curé  avait  dit  aux  métayers  que  ça  vaudrait  pt'ètre  rien 
de  nommer  un  homme  si  coléreux  qui  aurait  des  histoires  avec 
le  gouvernement'.  Pour  lors,  on  pourrait  pas  tant  seulement 
penser  à  faire  venir  en  congé  les  gars  qui  étaient  au  service. 
Mais  aussi  fallait  dire  ce  qu'un  chacun  disait.  Pour  sûr  que  le 
préfet  avait  promis  au  curé  de  l'argent  qui  aiderait  à  mettre  un 
clocher  sur  son  église  neuve.  La  paroisse  l'avait  eu,  son  clocher, 
le  curé  l'avait  point  vu.  Il  était  loin  à  ct'heure,  envoyé  au  bout 
du  bout  du  pays.  C'était  le  grand  vicaire  qui  avait  fait  ce  mé- 
chant coup-là,  un  cousin  germain  de  M.  le  ])aron.  Dame  !  les 
prêtres  aussi  quand  ça  vous  a  de  la  rancune... 

—  Bonhomme,  dit  sévèrement  M.  de  Cibiel,  vous  les  saluez  de 
tout  votre  cœur,  quand  ils  passent  près  de  vous  sur  la  route. 

—  Tout  de  même.  C'est-il  pas  eux  qui  donnent  le  bon  Dieu  au 
pauvre  monde  ?  Un  chacun  s'en  va,  on  ne  sait  pas  où,  on  ne  le 
saura  jamais  ;  les  prêtres  ouvrent  pt'être  ben  la  porte  de  la  mai- 
son du  bon  Dieu...  Mais  s'agit  pas  de  ça...  Allez,  M.  le  baron  de 
Maixent  en  a  fait  d'autres  mauvaises  affaires  !  N'y  aurait-il  que 
celle  du  lemnier  de  la  Roncée  !  Celle  qui  avait  retiré  chez  elle  et 
nourri  la  demoiselle  de  la  Golombière  était  sa  mère-grand.  Paraît 
([ue  le  gars  avait  pas  ben  voté.  N'avait  pas  été  malin,  car  il  était 
en  retard  sur  ses  fermages.  La  Roncée  est  à  M.  le  baron  qui  l'a 
mis  dehors.  Le  gars  avait  des  petits.  Encore  une  pitié  !  Mainte- 
nant tout  ce  monde-là  crève  la  faim,  ils  sont  à  la  charité.  Pas 
moins  si  toutes  ces  mauvaisetés-là  avaient  pu  servir  de  rien! 
Mais  la  campagne  vote  pas  toute  seule.  Y  a  la  ville,  et  les 
pêcheurs  dans  les  villages  sur  la  côte.  Ceux-là,  l'on  peut  ben 
dire  (pi'ils  sont  les  maîtres  chez  eux.  Pas  de  danacr  depuis 
rélection  qu'un  ouvrier  de  la  ville  ait  jamais  travaillé  dans  le 
château...  C'est  pas  le  moyen  de  les  reprendre  ;  vaudrait  mieux 
les  faire  gagner.  Avec  les  marins,  pas  mèche.  (  )n  les  conduit  pas 
ces  lurons-Ià.  Ils  ont  rien  à  faire  avec  les  gros  messieurs.  Et  sur 
leurs  bateaux,  ils  craignent  persoîine. 

Le  bonhomme  était  encore  une  fois  lancé  et  ne  s'apercevait 
pas  que  son  client  avait  cessé  depuis  longtemps   de   l'écouter. 
L.  I.  —  16  m.  —  23 
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M.  de  Cibiel  achevait  son  dessin  et  serrait  ses  crayons:  «  Con- 
duisez-moi à  la  forêt,  —  pas  celle  qui  appartient  à  ce  baron  de 
Carabas.  » 

Un  moment  après  la  voiture  arrivait  à  l'eml^ranchement  de 
trois  routes  croisées  et  suivait  celle  de  droite  qui  allait  montant, 
et  déjà  moins  morose.  Les  fossés  se  bordaient  de  talus  plantés 
d'arlires,  suivant  l'usage  de  toute  la  province,  sauf  dans  les  par- 
ties ingrates  qu'on  venait  de  traverser.  On  chemina  entre  une 
clôture  de  pierres,  un  vieux  mur  encore  solide,  de  bel  appareil, 
et  des  ormes  très  hauts,  demeurés  un  peu  grêles,  fendillés  par 
les  ans.  Derrière  ces  arbres  un  tapis  de  pré  ;  puis  une  ombre 
massive,  un  large  écran  de  feuillages  sombres  ;  c'étaient  les 
premiers  buissons  de  la  foz'êt  de  chênes  verts. 

Le  mur  s'ouvrait  :  entre  deux  pilastres,  une  grille  de  fer,  vêtue 
d'une  épaisseur  de  rouille,  mais  point  démantelée.  Une  croix  la 
surmontait.  Les  pilastres  avaient  porté  des  statues  ;  le  tronçon 
inférieur  de  l'une  d'elles  demeurait  encore  en  place,  —  une  robe 
de  pierre  à  larges  plis,  débris  d'une  image  de  sainte.  A  travers 
la  grille  se  voyait  un  verger  très  vaste  ;  d'antiques  pommiers, 
aux  troncs  moussus,  berçaient  leurs  grosses  têtes,  toutes  fleu- 
ries, chaque  coup  de  brise  eh  détachant  une  neige  rose  qui  bril- 
lait dans  le  lit  des  hautes  herbes.  Ce  tableau  parut  à  M.  de  Cibiel 
si  bien  fait  pour  le  repos  et  le  charme  des  yeux  (ju'il  enjoignit  au 
cocher  d'arrêter  un  moment  son  cheval. 

Le  J)onhomme  n'entendit  pas  l'ordre  ou  n'en  tint  pas  compte, 
dans  son  désir  de  montrer  au  client  ([ueUpic  chose  encore  de  plus 
beau.  Le  couvert  des  ormes  continuait  de  courir  d'un  côté;  de 
l'autre  le  nmr,  dépassé  par  des  feuillages.  Au  bout  du  chemin  se 
fit  une  clarté  soudaine,  un  éblouissement  :  la  mer  sous  les  feux 
du  midi. 

J'jt  dans  ce  doubh^  rayonncincnt  du  soleil  et  de  l'eau,  —  à 
gauche,  les  chênes  verts,  la  brousse  sombre  et  serrée;  —  à 
droite,  le  s(|uelettc  d'une  église. 

IMutôt  une  chapelle  sans  collatéraux,  sans  abside;  une  seule 
nef.  Ses  dimensions  et  sa  hère  envolée  disaient  l'importance  du 
monastère  (pii  l'avait  enveloppée.  Sans  doute  l'édifice  avait  porté 
un  clocher  ;  il  s'était  elïondré  avec  les  charpentes  de  la  voûte  qui 
snif'nu'nt  avait  affecté  la  fonne  si  connnune  en  ces  pays  de  mer^ 
d'une  co([ue  de  navire  renversée.  Kien  ne  devait  faire  croire  que 
cotte  ruine  eût  été  l'œuvre  du  temps,  puisque  les  murs  demcu- 
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raient  debout,  robustes,  inébranlés,  sans  une  brèche.  Le  l'eu 
avait-il  passé  là  ?  Sur  ces  pierres  pourtant,  point  de  ces  souil- 
lures noires  que  laisse  la  flamme.  Ne  se  pouvait-il  pas  aussi  que 
les  rudes  pluies  des  équinoxes,  cinglées  par  les  vents  de  tem- 
pête, eussent  fini  par  laver  ces  vieilles  traces?  M.  de  Cibiel, 
deljout  dans  la  voiture,  frappa  sur  l'épaule  de  son  uuide  ;  il  l'in- 
terrogeait encore. 

Il  était  devenu  très  pâle,  et,  d'une  voix  très  basse,  disait  :  — 
N'y  a-t-il  pas  un  autre  chemin  pour  gagner  la  foret  ?  Puisque 
vous  m'avez  conduit  ici  par  une  autre  volonté  que  la  vôtre  et  la 
mienne,  apprenez-moi,  du  moins,  où  nous  sommes? 

—  Oui-da  !  à  Saint  Hilaire-des-Flots  ;  c'est  encore  le  nom  de  l'en- 
droit. Dame,  ça  n'était  pas  un  petit  seigneur  pour  de  rire,  l'abbé 
de  là-dedans.  Des  bâtiments  et  encore  des  bâtiments  ;  les  vieux 
aars  en  ont  fait  le  hameau  que  vous  allez  voir.  Et  il  en  reste.... 
Kien  que  six  moines  blancs.  Et  si  riches  !  Toute  la  forêt  et  des 
métairies,  en  veux-tu,  en  voilà!  M.  le  baron  les  a  presque  toutes 
à  ct'heure.  Faut  pas  dire,  défunt  son  père  les  a  rachetées  de  ceux 
qui  les  avaient  eues  dans  les  jours  de  la  guerre  pour  une  poignée 
de  méchant  papier.  Les  ans  avaient  passé.  Tout  de  môme,  ce  fut 
des  biens  nationaux,  les  nobles  d'à-présent  y  regardent  pas  de  s 
près.  Comme  vous  voyez,  l'église  du  bon  Dieu  a  été  aussi  brûlée. 
Les  Bleus  revenaient  de  la  Coulombière...  Ça  leur  avait  donné  de 
l'appétit  à  faire  le  mal.  Et  puis  on  sait  ben  qu'ils  venaient  d'être 
vilainement  accommodés  là-bas  aux  Clouzeaux,  leur  général 
mort.  Ils  ont  passé  tuant  tout,  boutant  le  feu  partout.  Jésus! 
quelle  flambée  !  Il  a  dû  y  en  avoir,  de  ces  décombres  dans 
l'église  !  Avec  le  temps,  tout  a  servi  ;  les  pierres  léchées  par  ces 
lani^^ues  du  diable  ont  fait  les  murs  des  enclos,  les  ardoises 
étaient  bonnes. 

^[jouis  de  Cibiel  eut  un  geste  ([ui  voulait  sans  doute  i-emercier 
le  terrible  conteur.  Il  descendit  de  la  voiture,  demeura  un  mo- 
ment immobile,  puis  tout  droit  se  dirigea  vers  le  portail  en 
ogive,  connue  si  quelque  force  le  poussait,  comme  s'il  savait  bien 
([ii'il  y  résisterait  vainement. 
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II 


Pourtant,  il  n'entra  pas.  Devant  lui  s'étendait  le  vieux  sanc- 
tuaire vide  et  découronné. 

Le  ciel  Lieu  riait  au-dessus  de  sa  tête  ;  mais  la  pensée  du  voya- 
geur ne  suivait  plus  que  la  montée  des  âges.  Ces  voûtes  avaient 
été  closes,  des  religieux  avaient  chanté  et  prié  à  leur  ombre  so- 
nore ;  sous  ce  dôme  de  pierre,  ils  élevaient  l'hommage  de  leur  foi 
vers  le  maître  souverain  auquel  ils  s'étaient  liés  et  qui  ne  permet 
pas  qu'on  se  délie... 

Non  !  cela,  Dieu  ne  le  permet  point  ! 

Eh  bien  !  Si  cette  foi  venait  à  se  troubler  chez  ces  moines  ?  Si 
la  grâce  cessait  d'agir  quand  le  lourd  ennui  de  la  vie  solitaire 
s'abattait  sur  leurs  cœurs  ?  Si  les  doutes  s'allumaient  sous  leurs 
frocs?  Si  ce  feu  subtil  leur  brûlait  la  chair?... 

Lentement,  alors,  ils  se  consumaient,  étouffant  la  révolte  au 
plus  profond  de  leurs  âmes  desséchées,  continuant  de  prier  du 
bout  de  leurs  lèvres  dociles,  machinalement,  jusqu'à  la  fin  sous 
riiabit  sacré,  n'ayant  plus  môme  la  vision  d'un  état  meilleur  et 
plus  juste,  plus  une  pensée  de  délivrance. 

En  ce  tein])S-là  on  ne  sortait  pas  de  ces  prisons  saintes. 

J>rusquement  le  visiteur,  malgré  lui,  de  l'ancienne  abbaye  de 
Saint-IIilaire  des  Flots  se  détourna.  On  aurait  dit  «pi'il  fuyait. 

—  Eh  là  !  cria  le  cocher,  où  courez-vous  donc  si  vite?  Voulez- 
vous  pas  voir  le  hameau  ? 

Louis  de  Cibiel  revint  sur  ses  pas  et  machinalement  se  mit  à 
raser  le  grand  mur  latéral  de  l'éiilise  ([ui  rci-ardait  la  mer. 

Cette  haute  surface  de  ])icrre  a\ait  <''t(''  soigneusement  enduite 
de  lait  de  rhaux  jusqu'à  son  faîte,  clh;  devait  servir  de  poinl  de 
rr'paii-c  aux  harcpuîs  de  pécheurs  qui  longeaient  la  côte.  Elle  était 
pei'cée  d(;  deux  larges  fenêtres  ogivales,  aux  puissantes  nervures 
Haudjoyantcs  (jui  conservaient  encore  (picl((ues  débris  de  vitraux. 
Trois  figuiers  énormes  eu  couvraient  tout  le  pied,  s'étendant  ho- 
rizontalement, rai'  on  ne  leur  permettait  pas  de  croître  (M1  hauteur. 
Leurs  brane]iair(;s  woirs  encli(î\êtr(''S  obligèrent  le  marcheur  à 
décrirr;  un  circuit  dans  l'iieibe  ;  alors,  il  (N'-coux  i-it  le  villaiii;. 

(''était  encore  une  curiosité,  le  cocher  l'avait  bien  dit. 

( 'onstrui-tes  avec  les  mati''riaux  du  couvent  renversé,  t;es  sept 
maisonnettes  pr(''senl;u(iil  de  lieaiix  murs  coi  IT(''S  de  chaume. Une 
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avait  été  recouverte  des  ardoises  triées  dans  les  décombres  ;  elle 
paraissait  moins  exiguë  que  les  six  voisines  et  s'élevait  justement 
en  face  de  l'autre  portail  de  l'église  ;  un  jardinet  la  précédait, 
fermé  d'un  mur  à  hauteur  d'appui  et  d'une  jolie  grille,  encore 
surmontée  d'une  croix  qui,  jadis,  avait  dû  défendre  une  des  pe- 
tites entrées  du  monastère. 

Les  fenêtres  en  étaient  closes  ;  aux  volets  de  l'une  se  balançait 
un  écriteau  avec  cette  inscription  : 

«  A  louer  pour  Ijains  de  mer.  » 

M.  de  Cibiel  vint  s'appuyer  à  la  grille,  regarda  le  jardinet,  di- 
visé en  deux  petits  carrés.  Dans  chacun  des  deux  on  avait  j^lanté 
un  fusain  soigneusement  taillé  en  boule  ;  c'est  un  arbrisseau  rude 
qui  délie  le  hàle  et  ne  craint  que  les  gelées.  A  l'ombre  de  ce  feuil- 
lage opaque  croissaient  quelques  rosiers  chétifs,  dans  le  sable  où 
naissaient  d'eux-mêmes  les  œillets  sauvages  ;  plus  près  de  la 
maison,  des  roses  trémières  donneraient  de  belles  fleurs  pendant 
l'été. 

Le  voyageur  demeurait  pensif,  son  regard  s'en  allant  par  mo- 
ments vers  le  sanctuaire  ruiné.  Il  aurait  voulu  ne  plus  le  voir  et 
ne;  pouvait  s'en  écarter. 

Connue  il  sentait  encore  une  volonté  plus  forte  (|ue  la  sienne 
qui  l'enchaînait  là  et  qu'il  renonçât  à  la  combattre,  il  baissa  la 
tète,  —  et  il  appela. 

Le  hameau  i)araissait  désert,  les  halritants  sans  doute  étant 
aux  clianij)s.  A  un(^  centaine  de  ])as  au  delà,  deux  garçonnets 
jouaient  sur  l'herbe  courte  de  la  dune.  Dans  l'herbe,  au  contraire 
ti-ès  grasse  du  verger  ([ui,  de  ce  côté,  n'avait  j)as  de  clôture, 
paissaient  des  vach(;s  et  derrière  les  pommiers  briihut  une  coiffe 
])lanche  ;  la  gardeuse  était  là.  Le  voyageur  renou\ela  son  a[)i)el 
qui  ne  se-uiljJait  pas  avoir  été  entendu. 

Cette  fois,  (l.iiis  l:i,  ni.iisou  niènie,  nu  bruit  r(''Soim;i,  le  ('l.i([ue- 
nuMit  de  deux  saboLs  légers  sur  les  dalles  :  la  porte  s'oux  rit.  une 
Jille  |)arut. 

Celle-là  ;mssi  port.iil  une  eoilt'e  de  l'oiMiie  ronde  dont  les  bords 
se  soulevaient  en  ;iiles;  un  mouchoir  de  soie  rose  jeté  sur  son  cor- 
Sage  d'cnoife  brune  à  r.ini.-iiïcs  1)1, 'lies. 

J'ille  :i\;til  iMie  jii|)c  roiiire,  très  courte,  toinbanl  à  peine  à  la 
naissance  du  mollet,  et  des  bas  noirs;  ses  pieds  alertes  (Haient 
enfermés  dans  des  sandales  noires  recouvertes  d'une  largo  bande 
de  cuir  vei-ni. 
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Elle  était  jeune,  vingt-cinq  ans  à  peine.  —  grande,  robuste,  la 
taille  pourtant  encore  fine,  la  gorge  déjà  trop  riche,  le  teint  ani- 
mé, des  cheveux  sombres. 

Avec  cela,  des  yeux  brillants,  des  dents  éclatantes  qu'elle  mon- 
tra dans  un  grand  rire. 

—  Que  voulez-vous  ? 

Cette  jeune  commère  friande  soulevait  autour  de  sa  jupe  rouge 
et  de  son  mouchoir  rose  une  atmosphère  de  chair  fraîche. 

Louis  de  Cibiel  rougit. 

Pourtant  ce  costume  hardi  ne  pouvait  plus  l'étonner  ;  il  en  avait 
rencontré,  le  matin,  plusieure  modèles  sur  le  quai  de  la  petite  ville. 

—  Qui  me  louerait  cette  maison  ?  demanda-t-il. 

Les  deux  diamants  noirs  de  la  fille  étincelèrent  :  «  Moi  donc  !  » 
—  Elle  riait  toujours.  Une  fille  avisée,  qui  a  de  pareilles  dents, 
ne  dit  rien  sans  rire.  Elle  commença  d'expliquer  que  tout  l'enclos 
de  l'ancien  couvent  appartenait  à  M.  le  baron  de  Maixent,  —  et 
s'arrêta  court  devant  un  geste  du  visiteur... 

—  Encore  ce  baron  ! 

Mais  il  la  pria  de  continuer. 

—  Moi,  je  suis  Maria  Dégary,  reprit-elle  ;  je  garde  la  maison. 
Et  ce  fut  un  i'iot  de  paroles. 

Un  beau  logement,  ben  sûr,  cpii  se  composait  d'un  salon,  d'une 
salle  à  manger  et  de  deux  chami)res,  —  sans  com])ter  un  autre 
petit  corps  de  bâtiment  'qu'on  ne  voyait  pas,  parce  qu'il  était  placé 
par  derrière,  —  et  qu'elle  liabitait.  Le  prix  pouvait  paraître  un 
peu  salé  :  cent  francs  par  mois.  Mais  aussi  tout  était  soigné  ;  de 
beaux  meubles,  et  du  linge  ;  rien  ne  manquait.     ' 

M.  il'  Imniu  donnait  avec  le  logis  un  arpent  dans  le  verger.  Om 
avait  semé  des  légumes,  et  les  arbres  étaient  chargés  de  fruits. 
La  maison  convenait  pour  une  famille;  un  monsieur  seul  y  serait 
d'autant  mieux  logé. 

S'il  avait  une  s(;rvantc,  elle  trouverait  touj<nirs  sa  place  dans 
une  carriole  pour  aller  faire  les  i)rovisions  à  la  ville;  s'il  n'em 
avait  i)oint,  la  mère  l"'auchon,à  qui  le  baron  cédait  une  des  chau- 
mières ])arco  qu'elle  avait  été  sa  nourrice,  ferait  le  ménage  et  la 
cuisine. 

Et  ce  serait  bien  fait.  Maria  Dégary  pouvait  en  répondre,  elle' 
saurait  y  vcilh'r. 

Mais  il  r.ill.'iil  l)ii'ii  (|iril  \isitàl,  <'lli'  allnil  ouvrir  les  croisées  : 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre? 
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M.  de  Cihiel  entra.  La  fille  n'avait  pas  menti;  les  meubles 
étaient  confortables  ;  un  autre  visiteur  aurait  même  été  surpris 
qu'ils  le  fussent  à  ce  point  dans  ce  désert.  Lui,  regardant  à  peine 
autour  de  lui,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  devant  une  croi- 
sée. Ses  yeux  retournèrent  au  squelette  noir  de  l'église.  La  fdle, 
étonnée,  l'interrogea  : 

Eh  donc  !  il  n'avait  plus  envie  de  louer  ? 

Sa  réponse  alluma  en  Maria  Dégary  une  nouvelle  fusée  de 
gaîté.  Il  y  avait  bien  de  quoi  rire,  eût-elle  eu  d'autres  dents.  Le 
«  monsieur  »  d'une  voix  toujours  très  basse,  venait  de  dire  : 
—  Je  voudrais  n'en  avoir  pas  envie.  Je  ne  peux  plus... 
Brusquement,  il  se  réveilla  de  ce  singulier  état  passif  où  il 
était  tombé  depuis  son  entrée  dans  la  maison  et  s'excusa.  Il  était 
assez  préoccupé,  elle  devait  bien  s'en  être  aperçue  ;  il  ne  savait 
ce  qu'il  disait. 

D'ailleurs,   c'était  marchi'"  conclu.   Il  allait  donner  l'ordre  au 
cocher  de  retourner  et  de  ramener  ses  bagages  déposés  à  la  gare. 
Maria  Dégary  paraissait  très  satisfaite  ;  elle  lui  conseilla  de  tra- 
verser l'église  pour  abréger  le  chemin. 

Louis  de  Cibiel  se  leva  sans  i-épondre  autrement  que  d'un  geste, 
sortit  de  la  maison,  poussa  la  petite  grille  surmontée  d'une  croix 
et  se  découvrit.  La  hlle  le  suivait  des  yeux,  accoudée  à  la  fenêtre 
du  salon.  Cette  dévotion  attentive  qui  portait  chacun  à  saluer  au 
passage  le  grand  signe  de  la  Rédemption  des  âmes,  était  cou- 
rante dans  le  pays.  Mais,  cet  honnne-là  n'en  était  pas. 

Maria  I)(''gary  eut  une  moue  qui  plissa  sa  lèvre  hardie  et  qui 
répondait  })eut-ètre  à  une  pensée  rien  moins  que  dévote. 

Le  voyageur  était  arrivé  devant  le  portail  de  l'église  qui  regar- 
dait l'Ouest  et  présentait  une  oiiive  légèrement  déj)rimée,  jadis 
encadrée  de  sculptures  izothiqui^s.  L'action  de  la  (lamme  les 
avait  disjointes,  le  vent  d<;  la  mer  avait  achevé  de  ronuer  les 
(iirun'S  entamées.  Des  traces  subsistaient  de  quel([U('s-unes  :  au 
sommet  de  Toa'ive,  un  reste  de  plis  qui  avait  dû  être  la  robe  d'un 
i''\r(pic  ;  ])bis  liant,  nni-  niilrc  au-dessus  d'une  face  al)S('n(e,  sans 
doute  rimanc  mutih'c  de  saint  Ililaire,  le  grand  confesseur 
d'Arpiitaine,  qni  souffrit  l'exil  ])arce  ((n'il  combattait  pour  la 
vraie  foi  contre  rhér(''si('.  Dieu  hii  a\ait  mis  sa  foiubc  dans  les 
mains,  il  en  écrasait  les  apostats. 

Louis  de  Cibiel  s'était  arrête'-  sur  ce  seuil  ruim''  «t  jx-ofam-  (pii 
n'en  axait  |»as  nioiius  (Hé  l'entrée  d'un  sanrluaii-c.    11   cssnxait  do 
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grosses  gouttes  de  sueur  à  ses  tempes,  et  il  appelait  son  courage. 

Pourquoi  ne  suivrait-il  pas  le  conseil  de  Maria  Dégary?  D'ail- 
leurs, il  ne  pouvait  s'y  dérober  sans  éveiller  les  remarques  de  la 
belle  fille.  Pourquoi  ne  traverserait-il  pas  l'église,  puisque  c'était 
le  cliemin  le  plus  court  ? 

Ces  vieux  nmrs  le  retenaient,  il  le  savait  et  ne  résistait  point. 
Ils  lui  avaient  dit  :  «  C'est  ici  le  terme  de  ta  longue  course  d'une 
année.  Tu  n'iras  pas  plus  loin  que  le  cercle  de  notre  ombre.  » 

Soit  !  Mais  l'ombre  ne  lui  faisait  pas  peur. 

m 

Il  était  seul  au  monde  ;  tous  l'avaient  délaissé.  Sa  sœur,  après 
l'événement  dont  il  ne  se  parlait  à  lui-même  qu'en  se  disant  :  Iji 
<irande  affaire,  —  sa  sœur,  de  dix  ans  plus  <àgée  que  lui,  mariée 
au  marquis  de  Maffras.,  grande  dame  en  Auvergne,  lui  avait 
écrit  :  «  Je  vous  ai  aimé  en  mère.  Sachez  que  désormais  vous 
me  faites  horreur  et  que  je  vous  ai  renié.  Le  marquis  m'a  permis 
de  vous  écrire  ces  deux  mots  ;  il  dit  que  ce  sera  déjà  trop,  mais 
qu'iMifin  vous  avez  mérité  de  les  entendre.   » 

Quelle  dérision!  Louis  de  Cibiel  ne  savait-il  pas  bien  (jue  trop 
souvent  elle  avait  écrit  à  d'autres  sans  la  permission  du  mar(pus 
et  que  plus  d'un  hobereau  dans  la  province?... 

Ah  !  ce  mépris  de  l'aînée,  il  le  lui  rendait  en  iiitié  sincère,  car 
il  connaissait  le  fond  de  cette  âme  étroite  et  fausse. 

Il  avait  un  oncle,  un  frère  de  sa  mère,  M.  de  Viverolles,  ancien 
ofiicier,  naguère  du  grand  monde.  Désormais  M.  de  Viverolles 
n'était  plus  ni  de  l'armée,  ni  des  cercles  où  il  avait  fait  jadis  à 
Paris  grande  ligure  de  joueur.  Démissionnaire  partout,  de  ceux 
qui  préviennent  en  se  retirant,  la  jjrièrc  qui  leur  en  serait  faite  le 
lendemain,  c'était  un  effréné  (|uc  sou  ncviu  avait  entendu  cent 
fois  se  ]n({uer  de  ne  croire  à  rien  (|u'à  la  reine.  Lh  bien  !  l'oncle 
décavé,  le  gentilhomme  sans  respect  Ininiaiii  ni  Dieu,  lui  avait 
jeté  la  malédiclion  et  l'injure  :  VikJc  fciro,  Salanax. 

«  Des  momeries  de  l'état  (]ue  tu  as  (|uitt('',  tu  sais  hieu  que  je 
ne  me  soucie  guère.  Mais,  que  diable  I  l()]'s((ir(in  a  |)ris  la  robe,  on 
la  gard(^  ;  c'est  vilain  do  se  dérr(j(|iioi'.  Si  ta  mère  avait  encore 
\éciij  tu  l'aiM-ais  tuée,  la  chère  l'eiiuuc.  La  marcpiise  m'a  écrit 
]»oiii-  me  dciiiaiidci'  si  \c  serais  de  ton  j)arti  ;  je  ne  ti;  cache  i)as 
(pie  je  me  raJigu  de  raiitre.  Adieu,  luon  pauvre  déprêtrisé,  nous 
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ne  nous  reverrons  plus.  Tu  n'as  pas  besoin  dç  ton  oncle,  moi  je 
serais  embarrassé  de  la  compagnie  de  mon  neveu.   » 

Oh  !  que  non,  si  le  neveu  qui  était  riche  avait  la  bonne  idée 
d'arriver  les  mains  pleines.  Il  serait  alors  bien  aisé  de  détacher 
le  vieux  joueur  du  parti  de  la  marquise.  Ah!  ces  lettres,  comme 
elles  étaient  présentes  à  la  mémoire  de  Louis  !  Pas  un  mot  n'en 
était  sorti,  pas  un  trait  de  ces  hyprocrisies  féroces. 

Ils  se  souciaient  bien  de  l'intérêt  de  Dieu  !  Mais  «  c'est  vilain 
de  se  défroquer  ».  Et  ils  en  appelaient  contre  lui  à  la  mémoire 
de  sa  mère  !  Si  elle  avait  vécu,  aurait-il  donc  lait  cela? 

Plutôt  que  de  troubler  la  chère  conscience,  c'est  lui  qui  serait 
mort  à  la  peine.  Il  se  serait  consumé,  comme  ces  moines  déçus 
dans  leurs  premiers  ravissements  de  la  vie  du  cloître,  dont  la 
veille  il  évoquait  les  ombres  tourmentées.  Jamais  elle  n'aurait  su 
que  c'était  par  sa  faute. 

Pourtant,  qui  avait  commencé  de  le  tromper?  Qui,  tout  jeune, 
à  seize  ans,  l'avait  conduit  avec  des  encouragements  si  tendres, 
quelquefois  avec  de  pieuses  fraudes  dans  le  chemin  du  sacrifice? 
Qui  l'enveloppait  alors  des  enchantements  de  la  foi? 

Il  avait  seize  ans  !  Elle  lui  disait  n'avoir  plus  que  peu  de  temps 
à  vivre.  Bientôt  il  demeurerait  seul  en  face  d'un  monde  qui  dé- 
sapprenait à  aimer  Dieu,  et  qui  ne  donnait  que  des  joies  men- 
teuses. L'adolescent  aimait  Dieu  de  tout  son  cœur. 

Il  aimait  aussi  le  prêtre  au  langage  onctueux,  l'abbé  Benoît, 
qui  avait  été  son  maître  au  collège  ecclésiastique.  Un  jour  l'abbé 
était  apj)elé  au  grand  séminaire  et  y  faisait  entrer  son  élève  avec 
lui.  Bien  de  plus  ;  c'était  une  simple  histoire. 

Quelques  mois  après.  M""  de  Cibiel  mourait.  Louis  n'était  pas 
majeur  ;  il  eut  pour  tuteur  le  mar([uis  de  Maffras  ([ui  géra  j)our 
son  pupille  tout  près  d'un  million  destiné  plus  tard  aux  bonnes 
œuvres.  Le  néophyte  demeurait  dans  la  nuiison  sainte  aux  mains 
de  ce  prêtn;  (jui  pouvait  tout  sur  cette  àme  dès  longtemps  disci- 
plinée ;  Louis  nr-  sonaeait  pas  à  se  défendre. 

Il  l'erut  la  tonsure,  puis  fut  ordonné  à  viugt-cin(|  ans.  On  le 
nonuna  vicaire  de  la  ])lus  riche  paroisse  d'une  grande  \  illi-  ;  il 
devint  le  secrétaii-e  do  M»''  Billelte.  Biche,  de  belle  mine.  la. 
parole  facile  et  lianiKinieuse,  le  talent  d'éi'rire,  lalilx'  deCiltiel 
était  mar((n('>  pour  Ti-piseoiiat. 

En  attendant  (|u'il  r(''alisût  ces  magnili(|ues  cspéranees,  le 
jeune  abbé  menait   une  vie  très  douce  dans  le  \  icux  loi;is  épis- 
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copal.  Aucun  secrétaire  n'avait  joui  d'une  si  benoîte  faveur. 
Aussi  le  arand  vicaire  Marigot,  fils  de  rustre,  qui  n'aimait  pas 
les  prêtres  gentilhommes,  l'appelait-il  aigrement  «  M.  le  Car- 
dinal neveu  »  quand  il  médisait  de  Monseigneur  les  après-midi, 
avec  les  chanoines  qui  venaient  de  chanter  les  vêpres.  Ces  ca- 
mails  violets  avaient  de  la  malice  et  renvoyaient  bien  la  balle. 

De  quel  souci  M.  le  grand  vicaire  allait-il  s'embarrasser? 
L'Eliacin  de  la  chambre  bleve  n'avait  jjas  trente  ans,  (j[uand  il 
était  lui  de  l'autre  côté  des  soixante.  Le  bon  Dieu  lui  ferait-il  la 
grâce  de  voir  ce  petit  homme  mitre?  D'ailleurs  il  n'stvait  pas 
raison  de  se  plaindre  ;  c'était  encore  lui  que  Monseigneur  aimait 
le  mieux. 

—  Mettons,  disait  l'archiprêtre  que  l'abbé  soit  la  rose,  vous 
êtes  l'épine,  Sa  Grandeur  la  préfère. 

C'était  presque  vrai  ;  le  prélat  ne  pouvait  pas  plus  se  passer 
des  rudesses  de  son  grand  vicaire  que  des  suavités  ravissantes 
de  son  pieux  et  jeune  ami.  Sa  coutume  était  d'achever  les  soirées 
entre  le  favori  et  le  jaloux,  après  souper,  dans  le  petit  salon  retiré 
au  fond  du  palais,  où  n'entraient  que  les  intimes  familiers,  quel- 
quefois les  douairières  et  les  veuves  de  la  noblesse,  admises  à  la 
suprême  distinction  de  la  confession  épiscopale,  car  il  y  a  des 
privilèges  jusque  dans  le  sacrement.  Cette  salle  ronde  pratiquée 
dans  une  tourelle  était  voûtée  en  pierre  et  les  arêtes  de  la  voûte 
finement  moulées,  mais  on  ne  voyait  pas  cette  «  antiquaille  » 
recouverte  d'un  beau  papier  ])eint,  bleu  à  fleurs  de  lis  d'or.  C'est 
une  chose  étrange  et  plaisamment  contradictoire  que  les  prêtres 
dont  la  mission  est  d'enseigner  la  sainte  parole  qui  vient  de  si 
loin  à  travers  les  àax's,  n'aient  j)()inl  dw  Idut  le  goût  du  vieux  ;  il 
y  a  des  curés  qui  sont  morts  de  la  passion,  point  satisfaite, 
d'avoir  une  éirlise  neuve. 

l),ins  la  (•li.iiii])rc  lilcue,  c(>rtaine  cheminée  gothique  avait  of- 
fensé longtemps  les  yeux  d(!  M-''  Billettc  ;  enfin  elle  avait  disparu, 
remplacée  f)ar  une  C()quett(^  cheminée  moderne  en  marbre  gris, 
surmontée  d'une  pendule  de  marlîre  noir  qui  suj)portait  l'image 
en  bronze  <lu  saint  p.itron  de  l'c'-irlise  cath<''<lral(^,  le  jeune  martyr 
SyMq)hoi'ieii  tout  hérissé  de  llèclies,  entre  deux  candélabres 
dorés  ;  aux  deux  («xtréniités  de  l;i  l.ihletfc,  deux  vases  remplis  de 
lis  artilieiels,  ouvrage  délicat  d('S  dames  d(''V()tes,  achevaient  ce 
])el  ornement. 

Tout  en  cette  retraite  préférée  par  Sa  (Irandeur  venait  de  ces 
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mains  attentives  ;  elles  avaient  brodé  de  bouquets  de  soie  le 
velours  bleu  des  rideaux  et  fait  les  tapisseries  qui  recouvraient 
les  sièges.  Près  du  large  fauteuil  de  Monseigneur,  ral)bé  de 
Oibiel  avait  une  chaise  basse,  hommage  spécial  d'une  jeune  et 
riche  matrone.  Le  grand  vicaire  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée,  dans  un  fauteuil  droit,  son  embonpoint  ne  lui  permet- 
tant pas  les  attitudes  renversées,  — toujours  maussade,  geignant, 
s'éloienant  de  la  flamme,  prétendant  que  c'était  un  feu  d'enfer. 
Sa  Grandeur  ne  faisait  que  rire  de  cette  humeur  bourrue  et  con- 
tinuait, avec  le  cher  secrétaire,  ses  longs  entretiens  abandonnés 
qui,  d'aventure,  tournaient  au  profane. 

C'est  qu'alors  on  abordait  le  chapitre  des  «  autorités  »,  et 
autres  personnes  civiles  que  l'évêché  trouvait  quelquefois  inci- 
viles. M.    le  préfet  était  en  cause.   L'abbé    Marigot  s'agitait  : 

Un  si  maigre  personnaire  dans  vm  si  arand  poste,  s'écriait-il, 
est-ce  que  ce  n'ast  pas  un  scandale  ?  Et  si  l'on  ne  savait  pas  bien 
comment  il  l'a  mérité  ? 

—  Là,  là,  monsieur  le  grand  vicaire,  au  lieu  de  vous  échauffer 
si  fort,  examinez  plutôt  la  coutume  de  l'empereur  des  Turcs 
dans  les  anciens  temps.  Il  s'en  allait  en  promenade  dans  les  fau- 
bourgs de  sa  capitale  et  dans  le  jardin  d'un  pauvre  homme, 
voyait  de  belles  pastèques.  «  Voilà,  disait-il,  un  bon  jardinier,  j'en 
veux  faire  un  vizir.  »  Eii  bien,  abbé  Marigot,  cela  ne  se  passe  pas 
autrement  chez  nous.  Seulement,  ce  n'est  pas  pour  avoir  cultivé 
des  pastèques  qu'un  petit  homme  devient  un  grand  magistrat... 

—  C'est  pour  avoir  méconnu  l'église  et  mangé  du  prêtre  ! 

—  Bon  !  bon  !  celui-là  a  bien  son  excuse.  S'il  ne  nuxngcait 
pas...  de  ce  que  vous  dites,  c'est  lui  ([ui  serait  mangé...  Ah  !  s'il 
était  libre  !...  Il  y  a  le  fond  du  cOeur.  Je  sais  bien  connue  il  jjarle 
de  moi  ;  il  croit  me  d(''testor.  Ce  n'est  pas  si  sur. 

L'abbé  de  Cibiel,  timidement,  plaçait  son  mot  :  «  ['a  ne  l'est 
j)as  du  tout*.  Peut-on  vous  détester,  monseigneur?  » 

L'abbé  Maritrot  secouait  furieusement  les  épaules. .  Ce  petit 
courtisan  le  révoltait.        • 

Mais  bientôt  Sa  Grandeur  et  le  secrétaire  s'éloiirnaicnt  de  ces 
vains  sujets,  non  j)0urtant  sans  ((ue  le  prélat  n'eût  encore  trtmvé 
quel<[ues  petites  choses  à  dire  sur  la  dernière  fête  donnée  par  U; 
préfet.  On  lui  avait  raconté  (jne  des  feunnes  s'y  étaiiMit  montrées 
les  ("'paules  vilainement  nues.  L'abbc"',  rougissant,  baissait  le 
front,  Monseignevn-  se  décUM-ait  attristé. 
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Il  avait  besoin  de  penser  que  l'église  seule  a  de  belles  pompes. 
Le  cours  de  la  saison  allait  ramener  une  fête  où  Monseigneur 
officiait.  Désormais,  en  ces  occasions  solennelles,  l'abbé  de 
Cibiel  faisait  le  sermon.  Mais  le  guide,  le  maître,  le  père,  avait 
choisi  l'argument,  et  la  discussion  commençait  sur  les  divers 
points  du  texte.  L'abbé  Marigot  affectait  de  n'y  prendre  aucune 
part  ;  il  demeurait  là,  les  mains  croisées  sur  son  ventre  —  et  le 
grand  vicaire  bedonnait  ferme,  —  les  yeux  mi-clos,  ne  perdant 
pas  un  mot  du  docte  et  pieux  débat.  Ses  remarques,  soigneuse- 
ment emmagasinées  dans  sa  mémoire  jalouse,  seraient  pour 
égayer  les  chanoines. 

Dix  heures  sonnaient.  Monseigneur  se  levait,  il  fallait  bien  que 
l'abbé  Marigot  s'arrachât  à  cette  somnolence  maussade,  on  allait 
faire  en  commun  la  prière  du  soir. 

La  fête  arrivait,  le  secrétaire  avait  prononcé  le  sermon,  et  ce 
n'était  autour  de  lui  (pTun  concert  de  louanges  répété  dans  la 
ville  ;  le  grand  vicaire  doimait  sa  note  :  «  Monseigneur,  votre  i\])])à 
de  Cibiel  est  un  ange  !   » 

Il  avait  du  gros  mauvais  rire  plein  la  I touche.  Ainsi  des  mois 
8'écoulèrent  encore.  Un  jour,  l'abbé  Marigot,  seul  avec  Sa  Gran- 
deur, soumettait  à  son  approbation  quelques  rappels  sévères 
(ju'il  voulait  ach'esser  à  des  desservants  d(>  la  montagne.  Il  était 
averti  de  leur  indolence  dans  la  pratiqu(^  du  ministère;-  M.  le 
grand  vicaire  aimait  à  être  dur  et  sa  police  était  bien  faite. 
M'''  Billette,  toujours  indulgent,  se  désolait.  Se  pouvait-il  (pie 
tous  ses  prêtres  n'(Hiss(Mit  point  le  beau  fou  du  zèleV  L'occasion 
était  trop  favorable  potir  (ju'il  in'  proposât  pas  le  cher  secré- 
taire en  exemple  ;  le  jaloux  prompt  à  la  rijjoste  lui  lit  observer 
que  depuis  quehpie  leiii|)s  l'abbé  de  Cil)iel  lui-même... 

Pi'udemmcnt,  il  se  coiiteiitait  des  mots  couverts,  Sa  Grandeur 
prêtait  l'oreille.  L'eiineini  (•diitiiuiait  :  «  Vraiment  oui,  le  jeune 
abbé...  Il  u'a\-ait  pas  l'ait  cette  l'emanpic  tout  seul...  "Un  malaise 
corpoi-el  sans  donle...  L'âme  était  toujours  ferme...  Enfin  «  le 
«    bel  aniie  »  de  MoMS<'ii;iieui'  languiss;yt.    » 

(Jnel(|ues  heures  après,  le  i^raiid  \ie;iii'e,  reveii:nit  frapper  au 
cabine),  de  son  évèfpie,  lron\a  la  piu'te  close  ;  on  lui  «lit  ([ue  Sa 
Grandi'Hr  et  le  secrétaire  s'étaicMit  eiirerm«''S.  H  s'en  .allait  se 
frottant  li'S  mains  fin'ti\ émeut  sons  la  ceinlnre  de  sa  soutane. 
JOnlin  ses  conps  axaient  port(''  ! 

Monseii:iieur,  très  alarnu'',  iiiten-ogeail  son  favori.  Le  «malaise 
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corporel  »,  était  un  bon  trait:  «  Mon  enfant,  que  se  passe-t-il 
en  vous  ?  Craignez-vous  de  vous  sentir  moins  pur  ?  » 

Ce  fut  un  long  examen  de  cette  conscience  troublée  par  celui 
qui  tenait  la  clef  des  consciences.  Monseigneur  chei"chait  à  lire 
dans  ces  larges  yeux  désormais  pleins  de  rêves  ;  il  se  rassurait, 
car  il  n'y  découvrait  point  la  suggestion  diabolique.  C'était  un 
lourd  ennui  qui  les  noyait,  ce  n'était  pas  la  tentation  de  la  chair. 

L'évèque  se  porta  garant  que  l'abbé  ne  berçait  aucune  pensée 
avilissante  pour  le  saint  ministère  et  il  voyait  juste.  Louis  de  Ci- 
biel  ne  songeait  pas  à  le  trahir,  ce  ministère  qui,  à  ses  yeux,  dé- 
sormais était  une  servitude  insupportable  ;  il  méditait  seulement 
de  le  déserter. 

Un  jour,  il  l'avait  osé.  Terrible  jour  !  Il  fuyait.  Il  ne  revendi- 
([uait  point  sa  liberté,  il  la  volait.  Pourtant  est-ce  voler  que  de 
raprendre  son  bien  naturel?  Il  serait  mort  sous  l'habit  sacré 
])lutùt  que  d'affronter  Monseigneur  et  sa  garde  jalouse  de  digni- 
taires et  de  servants;  c'était  une  àme  toujours  hésitante,  cène 
devait  jamais  être  une  conscience  armée. 

Il  fuyait  vilainement,  sans  un  mot  qui  fût  venu  éclairer  ce 
projet  si  soudain  en  apparence,  —  et  qu'il  nourrissait  depuis  des 
mois. 

Lil^re!  Enfin,  il  se  trouvait  libre,  et  puisqu'il  était  riche, 
l'espace  s'ouvrait  devant  lui  ;  il  allait  pouvoir  marcher  dans  le 
sentier  battu,  le  chemin  ordinaire,  où  chacun  ressemble  à  tout  le 
monde,  car  c'était  la  pensée  d'être  d'une  église  et  point  de  l'hu- 
manité qui  l'avait  tourmenté  surtout  pendant  ces  derniers  mois. 
Il  fuyait,  et  il  s'avouait  la  misère  de  cette  fuite  si  hardie  et  si 
làclio. 

Pourtant  il  se  flattait  que  la  honte  l'en  quitterait  bientôt  ;  que 
bient(H  il  n'en  sentirait  plus  le  remords.  Et  voici  que  dès  les  pre- 
miers pas  il  reconnaissait  s'être  trompé.  Si  ce  n'était  le  remords 
([ui  marchait  derrière  lui,  ce  fut  au  moins  un  trouble  étrange  ;  et 
il  n'avait  su  d'abord  comment  le  définir:  il  lui  seml)lait  que 
l'ombre  de  sa  robe  le  suivait. 

Il  aurait  pu  se  cacher  sous  un  nom  d'enq)runt  ;  il  recula  de- 
vant la  fraude.  Ce  nom,  d'ailleurs,  il  ne  le  portait  ])as  seul;  il  y 
avait  des  Cibiel  en  Normandie,  sans  lien  de  parenté  avec  ceux 
d'Anjou  dont  il  était.  Ces  Normands  étaient  nombreux,  il  le 
savait;  il  p(Mirrait  donc  passer  confondu  parmi  leur  nombre. 

Oui  lu;  demanderait  jamais  s'il  était  de  ceux-là  ou  des  autres  ? 
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En  Anjou,  puis  en  Poitou,  son  père  n'avait  fait  que  grandir, 
étant  cadet;  l'aîné  bientôt,  avait  vendu  la  terre  patrimoniale 
pour  s'en  aller  moui'ir  en  Italie  ;  ils  ne  laissaient  point  de  trace. 
Louis  de  Cibiel  alla  d'abord  à  Paris,  où  la  foule  protège  ceux  qui 
ne  veulent  pas  se  faire  connaître.  Et  pourtant  le  «  défroqué  »  ne 
se  sentit  pas  encore  assez  rassuré  sur  ce  pavé  libre  ;  bientôt, 
fuyant  encore,  il  gagnait  Londres  où  il  avait  vécu  toute  une 
année. 

Il  revenait  n'ayant  goûté  que  la  liberté  là-bas.  Ce  n'était  donc 
plus  assez  ?  Il  revenait,  altéré  d'air  tiède,  rêvant  des  légers  ciels 
blancs  de  l'ouest  français,  sous  lesquels  il  était  né.  Son  cœur 
essayait  de  se  raffermir  par  la  pensée  que  le  Poitou  était  assez 
loin  du  diocèse,  où  tout  un  peuple  et  les  prêtres,  le  troupeau 
bêlant,  et  les  pasteurs  soufflant  les  colères,  ne  s'entretenaient 
encore  que  de  sa  trahison  impie.  Peut-être  leur  dureté  avait-elle 
raison,  car,  s'interrogeant  sans  cesse,  il  ne  se  trouvait  pas  de 
regrets  ;  il  n'avait  que  de  la  peur. 

Son  dessein,  bien  formé  désormais,  était  de  chercher  quelque 
retraite  sûre,  en  ce  pays  qu'il  connaissait  bien,  où  les  hivers 
sont  cléments,  où  luisent  presque  tout  l'an  des  soleils  caressants 
sous  les  nuées  claires.  Là,  il  se  recueillerait  longuement,  il  s'ac- 
coutumerait à  son  nouvel  état  d'homme  ;  il  l'aurait  enfin,  cette 
vie  libre,  dût-elle  être  à  jamais  solitaire,  qu'il  avait  achetée  d'un 
si  redoutable  prix. 

C'est  ainsi  que  Louis  de  Cibiel  était  tombé  là,  dans  ce  demi- 
désert,  où  la  fiurprise  de  Dieii  l'attendait.  Comment  expli(iuer 
qu'un  voyage  d'exploration  à  travers  la  province  eût  al)Outi  à  ce 
village  bâti  des  ruines  d'un  lieu  saint?  Le  hasard  n'ajuste  pas  si 
bien  les  choses  ;  Dieu  l'avait  conduit  vers  cette  église,  Dieu  lui 
disait  :  «  Tu  n'as  pas  cessé  d'être  à  moi.  Reste  sous  mon 
ombre.  » 

Toujours  l'ombre!  —  Eh  bien,  il  restait. 

Clairement  il  la  voyait,  cette  chaîne  mystique  dont  les  an- 
neaux renvcloj)|)aient,  et  il  renonçait  à  les  rompre.  Il  ne  s'en 
effrayait  plus,  trouvant  de  la  douceur  à  j)enser  qu'il  n'était  plus 
son  maître  et  n'aurait  plus  le  souci  de  diriger  sa  nouvelle  des- 
tinée. L'a])bc  Louis  retombait  en  servitude,  mais  point  en  celle 
du  ministère  et  des  \)\\s  noirs  de  sa  robe;  il  conservait  la  liberté 
de  sa  personne  physique  et  ne  liait  que  son  âme. 

Tout  <'e  vaste  espace  du  rivage  et  de  la  forêt  était  à  lui;  la 
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puissance  à  laquelle  il  se  rendait  ne  lui  enjoignait  que  de  revenir 
au  toit  qu'elle  lui  avait  marqué  sous  l'abri  de  Féglise.  Assis  dans 
son  jardinet,  respirant  le  parfum  de  ses  roses  maigres,  il  sou- 
riait; la  pensée  lui  venait  qu'il  était  le  serf  des  moines,  seigneurs 
de  cette  terre  autrefois.  Librement,  il  y  pouvait  marcher,  le 
domaine  était  grand  ;  mais  il  n'en  devait  pas  sortir. 

Il  se  leva,  ouvrit  et  referma  derrière  lui  la  grille  surmontée  de 
la  croix,  le  siene  encore  des  anciens  maîtres;  son  envie  était  de 
revoir  le  chemin  frais  qui,  de  l'autre  côté  de  la  grande  ruine, 
courait  entre  le  vieux  mur  couronné  par  les  branchages  fleuris 
des  pommiers  et  la  prairie  bordée  d'ormeaux.  Par  ce  tapis  de 
pré,  les  pieds  dans  l'herbe,  il  joindrait  les  premiers  replis  de  la 
chênaie  noire  sur  la  dune  et  saui*ait  bien  si  c'était  une  forêt  ou 
une  brousse.  Le  plus  court  moyen  pour  arriver  là,  c'était  encore 
la  nef.  Sans  crainte,  il  s'engagea  sous  l'ogive  du  portail. 

Maria  Dégary  le  suivait,  et,  derrière  lui,  entra  dans  l'église. 

IV 

Il  arrivait  sur  le  chemin;  il  entendit  sonner  un  grand  rire  et, 
malgré  lui,  se  retourna.  Maria  Daguéry  était  là  sous  la  voûte  de 
la  i)orte  orientale.  Le  vent  qui  s'engoulTrait  dans  le  grand  vais- 
seau de  pierre  par  les  deux  issues  béantes,  fouettait  les  plis  de 
sa  jupe  courte. 

Heureusement  ils  étaient  lourds  ;  —  pas  assez.  Les  superbes 
jambes  !  La  fille  avait  sur  sa  gorge  un  mouchoir  de  soie  bleue  au 
lieu  du  rose  qu'elle  portait  la  veille  ;  la  même  coiffe  blanche  en 
ailes  flottait  sur  sa  chevelure  sombre  ;  —  elle  avait  surtout  les 
mêmes  yeux  brillants,  le  même  éblouissement  des  dents  entre 
deux  lèvres  charnues  qui  ressemblaient  à  de  la  chair  de  cerises. 

Louis  de  Cibiel  regarda  l'herbe  du  pré  ;  —  queUpie  chose  se 
passait  en  lui,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  subit  ne  ressem- 
blant à  rien  de  ce  qu'il  avait  jamais  éprouvé.  Ingénument,  il  se 
disait  que  son  hôtesse  sentait  trop  le  fruit  défendu  ;  on  n'en  res- 
pire jamais  l'odeur  iiupunéiuent;  c'est  l'halciiK'  inq>nrc  qui  ternit 
le  miroir-. 

La  vision  ([uc  celte  folle  venait  île  lui  donner  le  reportait  à  des 
souvenirs  troul)lants  aussi.  Une  fois  —  dans  les  lenq)s  de  la  fidé- 
lité —  il  était  au  confessionnal...  Une  belle  paysanne  était  venue 
s'y  agenouiller.  0  sainte  pudeur  !  Deux  yeux  hardis  luisaient 
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dans  l'ombre  sur  les  siens,  des  aveux  effrontés   tombaient   de 
cette  bouche  sans  feinte. 

La  pénitente  rustique  étaient  ])ien  sûre  de  n'être  entendue  que 
du  confesseur,  mais  elle  prenait  du  plaisir  à  s'en  faire  entendre 
L'abbé  se  sentait  rougir;  Monseigneur  l'avait  mis  en  garde 
contre  certaines  tentations  auxquelles  des  pécheresses  impu- 
dentes se  plaisent  à  soumettre  les  jeunes  prêtres  et,  jusque-là,  il 
n'avait  pas  voulu  croire  que  des  femmes,  se  disant  chrétiennes, 
pussent  cacher  tant  de  perversité.  Il  demeurait  si  ému  de  l'aven- 
ture que  le  soir  même,  il  demandait  à  Sa  Grandeur  de  le 
dispenser  de  cette  fonction  du  ministère.  Le  prélat  avait  daigné 
y  consentir.  Il  y  eut  un  grand  désarroi  parmi  les  tînes  dévotes 
quand  elles  apprirent  que  le  secrétaire  de  Monseigneur  ne  con 
fesserait  plus. 

La  veuve  qui  avait  brodé  pour  l'abbé  la  chaise  basse  qu'il 
occupait  dans  la  «  chambre  bleue  »  demanda  une  exception  pour 
elle  et  ne  l'obtint  pas. 

Brusquement,  Louis  de  Cibiel  salua  Marie  Dégary  d'un  geste 
et  continua  sa  route.  La  prairie  cessait  brusquement  devant  un 
fossé  où  courait  l'eau  d'une  source.  On  le  franchissait,  on  était 
sur  la  dune;  le  sentier  serpentait  entre  les  premiers  bouquets  de 
chênes  verts.  Sur  le  sable,  le  promeneur  entendit,  derrière  le 
sien,  un  pas  trop  reconnaissable  au  claquement  des  sandales. 

La  fille  au  même  instant  lui  parla  : 

—  Tout  de  même,  faut  aller  loin  derrière  vous  pom*  vous  de- 
mander si  vous  avez  bien  dormi. 

(v'était  un  reproche  mérité.  Il  le  sentit.  Vraiment  elle  avait 
pris  quelque  peine  pour  l'installer  promptement  dans  son  nou- 
veau loiiis.  Il  s'efforça  donc  de  retrouver  sa  grande  douceur 
ordinair<'  [xnw  i/poinlre  et  s'excuser. 

La  fille  riait:  —  iJamc  !  un  rcmercîment  ça  fait  toujours 
j)laisir.  Comme  rix  vous  allez  à  la  pi'omcnade? 

—  .J"aiinc  la  niarclic.  Elle  nie  l'ait  du  bien. 

—  IjOu  !  Jjon!  Mais  faut  tjue  vous  sachiez  (juc  dans  l'orée  de  ce 
méchant  bois-là,  on  s'égare  quand  on  le  coimait  ])as.  Tous  ces 
pacjuets  de  broussailles,  ça  se  ressemble,  c'est  fagot  et  fagot. 
Haste,  le  teiui»s  n'est  pas  le  l»ien  de  im\{  le  monde.  Moi,  j'en  ai  à 
rf'vendre. 

Il  ne  demandait  ])as  du  tout  à  racheter,  et  cela  était  vlsil)l(>, 


.M.iiiii   lJc;<ai'y    le  siiisail.  (P;ige  oG?.) 
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mais  elle  ne  voulait  pas  le  voir  :  «  Pardine,  on  va  vous  montrer 
le  chemin.   » 

Il  était  pris  et  continua  de  marcher  ;  elle  allait  près  de  lui  à  sa 
irauche,  il  n'avait  pas  besoin  de  régler  son  pas  sur  celui  de  cette 
compagne  par  force  ;  des  deux,  c'était  elle  la  plus  agile  et  la  plus 
robuste. 

Elle  lui  expliquait  la  forêt  :  —  «  D'abord,  il  y  a  ces  grandes 
broussailles  que  vous  voyez,  ces  vilains  chênes  verts,  rabougris, 
couchés  par  le  vent  de  «  surouât  »,  des  diables  de  fourrés  sous 
lesquels  un  enfant  passerait  point.  Les  petits  savent  qu'ils  doi- 
vent pas  y  aller.  Y  a  des  bêtes  qui  piquent,  on  en  meurt...  Vou? 
ne  me  croyez  pas?...  » 

Au  contraire,  il  approuvait  tout,  et,  doucement,  inclinait  la 
tète  à  chaque  mot  que  disait  la  fille.  La  chaleur  cuisante  qui  ré- 
gnait sur  la  dune  rendait  assez  pro])able  ce  foisonnement  de 
reptiles.  En  réalité,  il  n'écoutait  plus  que  distraitement,  ses  yeux 
allaient  vers  la  mer  aux  couleurs  changeantes  brillant  sous  le 
soleil. 

Les  abords  (hi  rivage  se  hérissaient  de  roches  brisées,  le  flot 
arrivait  hurlant  ;  mais  la  voix  de  Maria  Dégary  domina  le  bruit, 
une  étrange  voix  profonde  avec  des  sons  de  cuivre  qui  sortaient 
comme  une  fanfare  de  cette  gorge  fraîche. 

La  lille  continuait  à  exposer  la  géographie  de  ces  halliers. 

—  Voyez-vous,  le  bois  tarde  pas  à  grandir,  les  arbres  sont 
l)lus  si  serrés  ;  sur  l'espace  de  deux  bonnes  lieues,  c'est  tantôt  de 
vieilles  sapinières,  et  par  terre,  rien  que  leurs  aiguilles  sè(-hes, 
un  mauvais  lit  où  l'on  glisse  ;  d'autres  fois,  c'est  des  chênes  verts 
très  iiauts  et,  dessous,  toutes  sortes  de  plantes  (|ui  aiment  l'air 
salé  ;  c'est  comme  un  autre  petit  bois  sous  le  grand.  De  l'autre 
côté,  y  a  des  landes,  avec  de  l'eau  dans  le  bas,  (jui  cou])ent  les 
champs  labourés.  Aussi  que  de  lièvres! 

Tout  en  parlant,  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  promc- 
neui"  (jui  se  dégagea.  Alors  elle  l.i  lui  mit  sur  l'épaule.  S'aperce- 
vant  bien  fju'il  lui  échnppait,  clic  picnaif  le  l)on  moyen  de  le 
rctenii'. 

—  Ijm  forêt  est  au  gouvernement,  dit-elle.  Qu'est-ce  qui  n'est 
j)as  au  gouvernement  '.*  ("é|;iit  le  bien  des  moines,  il  l'a  pris,  et 
il  en  tire  des  écus,  f;ir  il  lonc  l.i  cli.issc  au  grand  haron. 

—  (  "est  le  baron    de  M.iixi'nl    (|ii('  vons   xoulc/.  dire.  (  "e  doit 
êlrc  un  intrépide  clKiswcnr. 
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—  Comme  il  n'y  on  a  pas  un.  Et  un  bel  homme.  Pas  lait  comme 
vous  par  exemple... 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné. 

—  Eh  là,  oui,  bien  moins  avenant.  Pas  de  si  bons  yeux  et,  je 
crois  bien,  pas  si  bon  cœur.  Pas  de  si  belles  dents,  savez-vous? 
Ni  des  cheveux  qui  frisent. 

Louis  de  Cibiel,  qui  regardait  l'herbe  tout  à  l'heure,  se  mit  à 
regarder  le  sable.  Il  prenait  décidément  presque  autant  de  peur 
de  cette  fdle  obligeante,  qu'il  en  avait  eu  jadis  de  la  pénitente 
rustique  dans  l'église  de  sa  ville  épiscopale.  Ne  se  souciant  pas 
du  tout  d'entrer  avec  elle  sous  la  chênaie  sombre  qu'elle  venait 
coraplaisamment  de  lui  décrire,  avec  son  lit  d'herbe  sous  les 
buissons  formés  de  plantes  marines,  il  fit  sournoisement  un  cir- 
cuit qui  le  rapprochait  de  la  mer. 

Mais  elle  le  suivait  toujours  riant. 

La  côte  apparaissait  en  cet  endroit,  affreusement  déchirée. 
L'éternel  assaut  de  la  vague  avait  partout  ébranlé  les  roches  qui 
portaient  la  dune  ;  elles  pendaient  vacillantes,  au-dessus  de  la 
grève,  jonchée  des  blocs  que  chaque  tempête  détachait.  La  mer 
qui  montait  à  peine  couvrait  seulement  les  plus  lointains  de  ses 
panaches  blancs.  Au  milieu  de  ce  chaos  de  débris,  s'étendaient 
de  petits  lits  de  sable  fin.  Maria  Dégary  les  lit  admirer  à  son 
compagnon. 

—  Là,  dit-elle,  y  a  des  jolis  coquillages.  Faut  que  se  baisser 
pour  en  prendre.  Si  vous  en  voulez  venir  chercher... 

Cette  fois,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Des  coquillages  ?  dit-il.  l*our  m'anmser  sans  doute.  Me 
prenez-vous  pour  un  enfant  ? 

Elle  eut  une  moue  très  expressive.  Si  elle  le  prenait  pour  un 
enfant?  Elle  commençait  d'en  avoir  bien  envie. 

—  Vous  avez  pas  tort,  dit -elle.  Vous  sauriez  pas  descendre. 
J'irai  toute  seule. 

Ija  descente,  en  effet,  n'était  pas  aisée.  l'artout  où  les  roches 
avaient  cédé,  les  pluies  charriaient  dans  les  éboulis  le  sable  plus 
gros  de  la  dune,  des  graviers  mêlés  à  l'argile  (pii  lormait  le  fond 
du  sol;  le  chemin  était  glissant,  mais  la  lillc  ('-lait  si  al(M-te! 

l*ourtant,  à  peine  availxdie  fait  fiuchpies  pas  ([u'clle  s'arrêta, 
se  dénienaiit,  criant  à  l'aide  :  «  Eh  là!  j'en  ai  fait  uik^  l)êlis(>  tout 
de  luêiiic  Et  grosse  !  .I';uirais  pDiirl.iut  dû  savoir...  Mes  pieds  cn- 
foiKM-nt  dans  i;i  bouc    i.iiiiic,    ils    xonl    ("'Ire    jolis  mc<    lias!  .I(''siis, 
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que  c'est  lourd!  Et  ça  coule  dans  mes  sabots,  c'est  froid...  Voyez 
bien  que  je  fais  ce  que  je  peux  pour  me  ravoir...  Mais  je  peux 
pas.  Vous  viendriez  pas  seulement  me  donner  un  coup  de  main.. 
C'est  pas  honnête.  C'est  pour  vous  que  je  me  suis  mise  là,  pour 
aller  aux  coquillages...  Voyons!  avancez  au  bord...  Ayez  pas 
peur...  Pourvu  que  je  puisse  me  prendre  à  vous!... 

Il  venait,  mais  lentement.  Elle  lui  tendait  les  deux  bras  :    . 

—  Ayez  pas  de  crainte  que  je  vous  dis  ;  je  vous  entraînerai  pas 
avec  moi...  Je  suis  leste  tout  de  même.  C'est  rien  qu'un  point 
d'appui  qu'il  me  faut  pour  dégager  mes  pieds. 

Il  ne  j)Ouvait  pourtant  se  refuser  à  ce  sauvetage,  mais  ce 
n'était  pas  d'être  entraîné  en  bas  avec  la  fille  qu'il  avait  peur. 

Il  arrivait  au  bord,  il  saisit  les  deux  mains  qu'elle  lui  présen- 
tait, elle  s'accrocha.  L'n  bond  la  tira  de  peine,  si  légèrement  exé- 
cuté, que  visiblement  elle  aurait  pu  se  dégager  elle-même.  Elle 
vint  tomber  sur  la  poitrine  du  sauveur. 

Il  sentit  la  chaleur  de  ce  sein  trop  riche  battant  contre  le  sien. 
Le  mouchoir  de  soie  bleue  s'élant  dérangé  dans  une  action  si 
vive,  il  eut  devant  les  yeux  cette  chair  dorée  et  re])oussa  la  fdle 
du  diable. 

Elle  ne  s'en  offensa  pas  pour  le  moment,  car  elle  sortait  avec 
beaucoup  de  dépit  de  cette  aventure  qui  l'avait  entraînée  plus 
loin  qu'elle  n'aurait  voulu.  Descendre  sur  la  grève  et,  par  malice 
ou  par  persuasion,  y  attirer  son  farouche  locataire  avec  elle, 
c'était  apparemment  tout  ce  qu'elle  se  proposait.  Elle  n'avait  pas 
pensé  à  cette  araile  maussade  dans  les  fissures  des  roches. 

Quand  elle  se  vit  toute  souillée  de  iioue  jus(prau  bord  de  sa 
jupe,  elle  ovd)]ia  (ju'elie  se  trouvait  en  honnête  et  belle  conq)a- 
gnie  et  se  mit  à  jurer  comme  un  matelot. 

L'abbé  se  détourna  vivement  et  reprit  le  (dieiuin  de  son  logis. 
Il  s'en  allait,  encore  un  j)eu  troublt'',  surtout  plein  de  pensées. 

Deux  fois,  —  la  première  au  confessionnal,  la  seconde,  sur 
cetle  i:;i-ève  déserle,  il  avait  \  ii  de  près,  —  de  troj)  près  —  la 
femme  rusti(iue,  la  pi'imitive,  celle  qui  demeure  telle  (jue  le  veut 
la  danirereuse  nature,  ((lie  l'éducatinn  n'a  jjoint  raffinée,  que  les 
bons  principes  ont  à  peine  Idiiclu'M!  ;  (;t  il  ne  lui  semblait  pas  que 
ces    créatures    hardies  fussent  vraiment    des  civatures  de  Dieu. 

Le  grand  vicaire  Mai'igot,  parlant  ni(K|ueusement  de  l'abbé  de 
ribiel  à  Monseigneui-,  !'.i|)|>elai(  :  <>  liC  bel  aiiiic  »  ;  il  savait  bien 
!•"  qu'il  disait. 
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Maria  Dégary,  demeurée  en  arrière,  avait  commencé  par  net- 
toyer dans  le  sable  de  la  dune  ses  fins  sabots  vernis  ;  l'opération 
eût  été  moins  aisée  pour  les  bas  couverts  de  ces  vilaines  mou- 
chetures jaunes.  Sans  cérémonie,  elle  les  ôta.  Tout  cela  lui  avait 
pris  du  temps  ;  le  joli  homme  timide  était  loin,  elle  ne  songeait 
}dus  à  le  rejoindre.  Mais  elle  avait  son  idée.  En  traversant 
l'église  elle  se  mit  à  chanter,  voukint  se  faire  entendre,  et  les 
jambes  nues,  faisant  le  moulinet  avec  ses  bas,  toujours  chan- 
tant, elle  passa  devant  les  fenêtres  du  locataire. 

Elle  ne  le  voyait  j)oint  et  s'en  croyait  d'autant  ])lus  sûre  que, 
caché  quel(|ue  part,  il  la  regardait. 


(.4.  suivre.) 


Paul  Perrkt. 


m'  < 


«  Avec  un  cœur  gonflé  de  tristesse  il  regardait 
partir  ces  beaux  trois-màts,  qui,  eux,  faisaient 
voile  pour  la  France...  » 
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(Suite.) 


XIV 


1.  AUTRi;... 

l*;i|);iivl  ;i\;iit  iiii  I  roisiriiic  lils  ;  je  nr  l'ai  pas  hoiuiik''  ciicoiv 
juircf'  (|ii'aiiji)iii(riiiii  il  ot  <'(Tac(''  sons  la  Icrrc,  et  (''est  une  souf- 
l'iMMCc  (le.  j-(''V('illci'  un  niorl  pour  le  inoUic  on  jnu-cuHînt.  Mais  les 
mauvaises  œuvfcs  de  celui-là  oui  ilwvr  plus  cpic  lui.  J'oublie  1(^ 
mal  ipi'il  ma  l'ail  :  puis- je  lui  parijoiiiier  d'axdir  (h'-truil  le 
hoillieur  (le  ceux  (pie  jaimais,  Vole-  à  Papai'el  le  repos  de  SeS 
deriiièfes  aiiiH'-es,  alteiiil  mon  père  dans  les  soiiiees  miMues  de 
sa    vie  ? 

.r(''ei'is  iei  une  hisloire  \  laie.  Sa  morale  dt'passe  ravcnturc  (les 


h     \nil'   it;s   IllIIIM'Ii»,   (les    lll   r|    :.'."i   DCliihlV    cl    1(1    II,  .\  ri  M  Ul'C    IfS'.H). 
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miens,  l'intérêt  que  des  individus  méritent.  C'est  un  document 
pour  l'histoire  de  notre  bourgeoisie  française  que  ce  siècle  aura 
vue  grandir  et  déchoir. 

Dans  la  suite  de  ces  portraits  de  famille  que  Millet  nous 
crayonna  en  sa  jeunesse,  l'oncle  Victor  est  placé  au-dessous 
de  Paparel.  Entre  eux,  il  ne  courait  guère  que  vingt-quatre  ou 
vingt-cinq  années  ;  de  fait,  on  dirait  moins  les  images  du  fils  et 
du  père  que  le  portrait  d'un  seul  homme  à  deux  étapes  de  la  vie. 
C'est  le  même  toupet,  la  même  vague  de  cheveux  ondulants,  le 
même  front,  le  même  nez  robuste,  la  même  forme  dans  l'encolure. 
Il  n'y  manque  que  l'expression  essentielle.  Chez  Paparel,  c'était  la 
solidité  ;  chez  l'oncle  Victor,  une  élasticité  presque  clownesque. 
Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  de  chute  mortelle.  îl  rebondissait  sur 
place;  il  trouvait  sa  pente  à  travers  toutes  les  ruines,  comme 
cette  goutte  de  vif-argent,  brillante  et  mobile,  qui  roulait  dans 
ses  prunelles. 

Où  ai-je  lu  que  les  latins  du  Midi  distinguent  un  type  atavique 
qui  reparaît  dans  leurs  lignées?  Ils  l'appellent  le  «  fénat  ^)  ;  la 
description  qu'ils  en  donnent  ne  varie  point.  C'est  un  fils  dont  le 
visage  et  la  toui-nure  reproduisent  tous  les  reliefs  caractéristiques 
de  son  groupe.  Il  est,  comme  on  dit,  «  plus  de  la  famille  »  que 
les  autres.  Cependant,  c'est  l'enfant  prodigue,  celui  qui  ne 
s'amende  pas,  celui  qui  ternit  un  nom  reluisant,  celui  qui  finira 
aux  compagnies  de  discipline,  dans  un  hôpital  d'outre-iner,  dans 
(juelque  aventure  louche.  Le  «  fénat  »,  c'est  comme  la  soupape 
d'une  chaudière,  l'exutoire  ])ar  où  l'instinct  se  venge  des  con- 
traintes séculaires,  imposées  à  son  expansion.  Le  «  fénat  »,  di- 
raient les  savants,  «  c'est  une  réaction  d'hérédités  »,  —  et  les 
philosophes  :  «  une  ironie  de  la  nature.  » 

L'oncle  Victor  était  le  type  même  de  ces  prédestinés.  Chez  lui, 
l'énergie  de  Paparel  montait  à  l'audace,  son  imagination  au  men- 
songe, son  initiative  au  vertige  du  jeu.  11  distinguait  iuq)arfaite- 
ment  la  réalité  do  ses  combinaisons  chimériijues.  11  devenait  po- 
sitif, sruleiiiciil  piiiir  nourrir  sa  faim  de  iouissanctî.  Avant  (|ue 
l'on  eût  emprunté  un  mot  ex()ti([ue  pour  étitiuctcr  l'éiioïsme  sans 
rètrle,  rou(;l(!  X'ictor  était  i)ieii  un  «  struai^lv  ». 

I)cs  liduiiMcs  de  son  àii'e  et  de  son  clan  m'ont  dil  depuis  : 

—   \  otre  oncle  Victor?  Le  beau  joueur  (|ue  c'était  là! 

Ils  parlai(;nt  d(!  lui  avec  cet  attcndrisseuicnl  ([u'oiit  les  gens  de 
cou|»  (le  UKiiu  [)oui"  ceux  r|uc  la  l'ortunc  IraliU  au  milieu  d'une  au- 
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dace.  J'imagine  que  les  bandistes  d'autrefois  devaient  regretter 
en  ces  termes-là  le  compagnon  trop  hardi  qui  recevait  un  coup  de 
feu  dans  le  sac  d'une  ville.  Le  besoin  d'estimer  est  si  profond 
dans  riiomme  qu'il  survit  à  la  notion  de  justice,  à  toute  lueur  de 
moralité.  J'ai  vu  des  gens  mépriser  un  camarade  qui  n'osait  pas 
vivre,  comme  eux,  de  l'attaque  nocturne  ;  je  n'en  ai  pas  connu 
qui  ne  se  soient  forgés  un  idéal  de  mérite,  du  haut  desquels  ils 
classaient  les  hommes. 

L'idéal   de   l'oncle  Mctor   fut   donc   la   renommée  de  «  beau 
joueur  ». 

Paparel  n'était  pas  un  «  beau  joueur  »,  mais  un  honnête  homme. 
Et  aussi  bien  ceux  de  sa  génération  ne  «  jouaient  »  pas  :  ils  «  tra- 
vaillaient ».  Leur  crédit  était  assis  sur  des  vies  irréprochables. 
C'est  peu  dire  qu'ils  estimaient  l'honneur  plus  que  l'argent.  Cette 
louange  est  grossière  pour  les  nuances  de  leurs  délicatesses.  Ils 
entendaient  qu'une  affaire  fût  un  profit,  non  seulement  pour  leur 
maison  mais  pour  les  correspondants  qui,  de  pères  en  fils,  tra- 
vaillaient avec  eux  à  travers  les  océans.  Dans  cette  dignité,  ils 
employaient  quarante  années  de  vie  à  gagner  la  fortune  qui,  sans 
opulence,  leur  préparait  une  vieillesse  heureuse.  Ils  ne  mettaient 
pas  leur  fierté  dans  le  luxe,  mais  dans  le  certitude  d'avoir  honoré 
leur  nom,  leur  corporation  et  leur  pays. 

La  morale  des  affaires  changeait  de  pôle  quand  l'oncle  Victor 
y  recueillit  la  succession  de  Paparel.  Associé  avec  mon  père  et 
avec  l'oncle  Paul,  il  ne  j^ouvait  s'accommoder  du  scrupule  de  ses 
frères.  Cent  fois  il  s'était  heurté  à  leurs  résistances,  à  leur  vo- 
lonté de  continuer  la  tradition  paternelle,  d'ignorer  la  «  spécula- 
tion »  qui  commençait  d'attirer,  dans  son  orbite,  les  fous  et  les 
sages. 

Le  moyen  âge  a  eu  sa  danse  macaljrc,  il  a  montré  le  ménétrier 
funèbre  (jui,  dans  sa  farandole,  (;utraîiie  tout  un  siècle  damné. 
Il  a  peint  les  enq)ereurs,  les  évècpies,  les  gueux,  les  juges,  les 
maîtres  et  les  parias  de  ce  monde,  saisis  dans  la  ronde  de  sque- 
lettes. Il  y  a  enchaîné  les  petits  enfants  avec  les  octogénaires,  les 
femmes,  les  amoureux.  11  a  fait  danser  sur  les  mains  ceux  dont 
les  jambes  étaient  usées.  11  a  enseveli  une  génération  dans  la 
fosse  (pie  ses  pieds  ri(''ii(''ti(pi('s  a\ail  (•i-cust''('. —  (  )i'i  est-il,  le  nou- 
vel Ilolbein,  l'enlVuit  du  j)eu|)l(',  l'nrliste  attendu,  où  (!St-il,  l'indi- 
gné, le  [)iloyahle  (|ni,  conuin'  un  «iiseignemcnt  poui-  le  siècle  fu- 
tiu',    liiiriucr.'i    la   nou\cll<'   d;insc    ni,ii-;d)iT,   la   ronde   où    foui    nu 
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peuple  de  spéculateurs  saute,  se  tord,  au  son  des  louis,  la  poste 
infernale  où  nous  sommes  tous  attelés,  lancés  à  fond  de  train  sur 
le  chemin  de  l'abîme  ? 

L'oncle  Victor  fut  un  des  premiers  à  entrer  dans  cette  cohorte. 
Il  paya  d'avance  le  prix  qu'on  lui  demandait  :  son  honneur.  Au 
bas  des  traites  que,  secrètement,  il  lançait  à  nos  correspondants 
d'Amérique,  il  mit  d'une  main  faussaire  le  nom  de  ses  frères  à 
côté  du  sien. 

Que  voulait-il,  après  tout? 

Les  enrichir  malgré  eux,  en  dépit  de  leurs  préjugés  préhisto- 
riques, oser  une  spéculation  certaine,  un  accaparement  inédit.  Il 
rêvait  d'un  flot  d'or  où  il  n'aurait  qu'à  plonger  pour  défrayer  sa 
vie  de  plaisir,  les  charges  de  ses  nombreux  ménages,  ses  appétits 
de  luxe.  Du  même  coup,  il  répandait  la  prospérité  autour  de  soi. 
Le  moyen  que  ses  deux  frères  lui  tinssent  rigueur  de  l'heureux 
subterfuge  quand  il  aurait  décuplé  leur  avoir  ? 

Un  temps  il  s'entretint  dans  ces  fictions  de  «  beau  joueur  »  où 
il  commençait  par  se  gorger  soi-même;  puis,  pour  l'absolution  de 
ses  remords,  pourv'oyait,  en  rêve,  à  la  prospérité  de  sa  tribu.  Il 
vécut  de  ces  songes  comme  un  ivrogne  d'une  bouteille  jusqu'à  la 
stupeur  du  réveil. 

L'oncle  Victor  avait  spéculé  sur  les  cotons  de  la  Louisiane.  Son 
optimisme  annonçait  la  hausse.  Ce  fut  la  baisse  qui  se  déclara, 
une  débâcle  où  ses  rêves  furent  emportés  comme  des  fétus.  Il  ne 
pouvait  plus  se  raccrocher  aux  rives  :  il  avait  tout  engagé  dans 
son  coup,  son  bien,  la  fortune  de  Paparel,  celle  de  ses  frères. 

...  Ces  deux-là  continuaient  de  fréquenter  leur  bureau  avec  des 
consciences  paisibles.  Ils  armaient  des  trois-màts  qui,  sou.s  leur 
pavillon,  portaient  au  loin  la  belle  devise  :  «  Au  large!  »  Un  ma- 
tin, on  leur  j)résenta  les  traites  ({uc  «  l'autre  »  avait  signées. 

Ils  ne  pouvaient  pas  comprendre. 

Ils  demandèrent  : 

—  Mais  où  est-il?...  Où  est-il?... 

11  avait  écrit  une  lettre.  (  )h  !  cette  confession  du  <■  l)eau  jou(Mir  », 
<•(•  ii()f|uet  d'aveux,  cet  honneur  (jui  s'écrase  commode  la  chair, 
au  i)as  d'une  l'alai><'.  (Jucllc  revanche  »>spérait-il,  mon  Dieu, 
après  cette  chute,  pniscpi'il  aima  mieux  laisser  celle  Io([uc  entre 
nos  mains  que  .son  corps  nuircpié  par  lui-niême  du  sceau  de  jus- 
tice ? 
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Il  fallut  aller  trouver  Paparel  à  ses  volières  et  lui  mettre  cela 
sous  les  yeux. 

Le  vieil  homme  n'était  pas  de  ceux  qui  meurent  d'un  abordage, 
quand  l'équipage  a  besoin  d'eux. 

Il  dit  à  ses  fils  : 

—  Tout  sera  payé. 

Il  ne  questionna  même  pas  mon  oncle  et  mon  père  sur  leurs 
intentions  ;  il  constata  : 

—  A  nous  trois  nous  pouvons  faire  la  somme... 

L'esprit  lucide,  il  aligna  quelques  chiffres.  Puis  sûr  que  l'hon- 
neur de  son  nom  était  sauf,  sa  réflexion  revint  vers  le  coupable. 
Et  alors,  il  le  maudit. 

Nous  autres,  dans  la  Maison  des  Glycines,  nous  attendions 
que  notre  père  rentrât  pour  le  repas  de  midi.  Des  rayons  de 
soleil  filtraient  par  les  volets  entre-baîllés,  ils  ricochaient  sur  les 
carafes,  ils  constellaient  la  nappe  de  leurs  fusées  d'arcs-en-ciel. 
Déjà,  l'omnibus,  qui  d'ordinaire  ramenait  notre  père  au  logis, 
avait  passé  vide.  Deux  fois,  j'avais  regardé  par-dessus  le  mur 
des  tilleuls,  si  je  n'apercevais  rien  dans  la  côte.  Soudain  un  rou- 
lement de  voiture  s'arrêta  devant  la  porte. 

Le  bruit  de  la  sonnette  nous  fit  sursauter  tous.  C'était  comme 
un  appel,  un  cri  de  secours. 

Ma  mère  eut  le  pressentiment.  Elle  se  leva  : 

—  Eh  bien? 

—  Madame...  Monsieur  vient  de  monter  dans  sa  clKuul)re...  Il 
vous  demande. 

Nous  restâmes  seuls,  les  enfaiits  autour  de  la  nappe,  le  cœur 
tremblant,  les  faces  pâles,  aux  écoutes  des  bruits  confus,  des  ])as, 
qui  au-dessus  de  nous,  dans  le  salon  vert,  s'enq)ressaient  comme 
autour  d'un  Ijlessé. 


XV 


i.i:  s.\(  iiuK  !■; 

Nous  sûmes  b(;aucou[)  j)lus  Lai'd  ce  ({ut;  mon  père  et  ma  mère 
s'étaient  dit  dans  ce  long  lôte-à-tète  où  ils  restèrent  enfermés  jus- 
'|u'à  l'heure  des  lainj)es.  Alors  seulement  la  porte  se  rouvrit  et 
on  nous  perniil,  d'entrer. 
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Ma  mère  (je  la  vois  encore)  était  assise  entre  les  deux  fenêtres. 
Elle  avait  sur  le  visage  cette  fixité  d'énergie  qui,  pendant  des 
années,  fiiïea  son  expression  dans  la  résolution  du  Devoir.  Lui, 
c'était  un  blessé  qu'on  rapporte  du  champ  de  bataille.  Dans  ses 
yeux  où  jadis  riait  la  lumière,  une  stupeur  s'était  installée  qui 
n'en  devait  plus  sortir. 

Il  ne  put  que  nous  prendre  les  mains  et  nous  dire  : 

—  Mes  pauvres  enfants  ! 

Nous  l'embrassâmes  sans  le  ([uestionner.  Après  cette  journée 
d'angoisse  nous  les  retrouvions  vivants  l'un  et  l'autre.  Que  nous 
importait  le  reste? 

Bien  des  gens  m'ont  dit  depuis  : 

—  Votre  père  eut  tort  de  s'égorger  comme  il  le  lit,  et  votre 
mère  n'aurait  pas  dû  le  suivre  dans  son  sacrifice.  Qui  donc  eût 
sonné  à  rendre  ces  honnêtes  gens  responsables  des  fautes  d'un 
parent?  Quand  une  branche  pourrit  sur  un  arbre  sain,  on  la 
coupe.  De  pareils  exemples  sont  dangereux.  S'ils  étaient  suivis, 
autant  vaudrait  renoncer  à  la  vie  d'affaires.  C'est  un  milieu  où 
l'estime  ne  va  qu'à  la  réussite  ;  l'honneur  s'y  cantonne  dans  les 
limites  de  la  légalité.  Vos  parents  se  sont  immolés  à  une  chimère, 
et,  ce  qui  est  grave,  ils  ont  sacrifié  leurs  enfants  avec  eux. 

Ceux  qui  blasphèment  ainsi  ne  savent  pas  comment  ces  deux 
êtres  s'étaient  aimés. 

Dix  ans  avant  qu'il  la  prît  par  la  main  pour  la  conduire  à 
l'église,  il  avait  décidé  (pi'il  épouserait  cette  orpheline,  dont,  un 
jour,  son  regard  avait  rencontré  les  yeux  purs.  Paparel  réservait 
une  autre  héritière  à  son  fils.  Il  était  trop  honnête  homme  pour 
violenter  une  conscience  ;  mais,  aussi,  il  avait  trop  de  goût  de 
son  autorité  jjour  s'arrêter  devant  un  caprice.  Il  éprouva  mon 
père.  Il  l'envoya  au  loin,  en  Egypte,  pour  y  surveiller  une  ligne 
de  navires. 

Pendant  des  années,  l'exilé  resta  sur  ces  plages  de  sable.  Avec 
un  cœur  gonflé  de  tristesse,  il  regardait  partir  ces  beaux  trois- 
mâts,  qui,  eux,  faisaient  voile  j)our  la  France.  Il  ne  se  révoltait 
[)as  contre  la  volont('-  paleiiicile;  mais,  libre  de  son  c(»"ur.  il  vi- 
vait dans  un  sonvriiir. 

Encore  aujourd'hui,  les  murs  iW  notre  maison  sont  garms 
d'aquarelles,  fellahs  poussant  des  nues,  caravaniers  chievauchant 
des  dromadaires,  filles  du  Nil  ('levant  des  cruches  sur  leurs 
ép;uiles.    \u    bas    de    ces    ero(|ins,   de    respet'tueuses    dédicaces 
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disent  qu'ils  furent  peints  pour  l'amour  de  celle  en  qui  venaient 
se  fondre  les  efforts  quotidiens  du  travail,  toutes  les  impressions 
de  l'absence,  les  accablements  des  heures  chaudes,  les  songes 
que  les  veillées  balancent  au-dessus  des  terrasses  d'Orient. 

Semaine  après  semaine,  de  longues  lettres  où  la  vie  de  l'isolé 
était  contée,  accompagnaient  ses  envois.  Je  les  ai  retrouvées  en 
pile  dans  un  tiroir  de  la  bibliothèque.  L'enfant  pouvait  lire  ce 
journal  que  le  père  avait  écrit  pour  la  fiancée  de  son  cœur. 

A  travers  beaucoup  de  lenteurs  de  matelots  et  de  postillons, 
elles  arrivaient  enfin  jusqu'en  Angleterre.  C'était  là  que  la  jeune 
lille  s'était  retirée,  dans  une  paix  de  campagne,  où  rien  ne  ve- 
nait distraire  son  souvenir.  Celui  qu'elle  aimait  avait  habité  ces 
lieux,  autrefois.  Elle  pouvait  réveiller  ce  passage  dans  quelques 
mémoires,  évoquer  l'absent  devant  des  simples  qui  n'épiaient 
point  sa  rougeur.  Le  dimanche,  après  l'église,  elle  marchait  le 
long  de  la  rivière,  sous  les  arbres;  elle  songeait  qu'autrefois  il 
avait  aimé  cette  promenade  verte;  et  le  en  air  lui  tressaillait,  rien 
qu'à  marcher  dans  «  son  »  chemin. 

L'n  jour,  à  la  date  de  sa  naissance,  elle  reçut  d'outre-nier  un 
paquet  volumineux. 

Pour  elle,  il  avait  traduit  en  vers  le  poème  de  Longlellow, 
l'histoire  touchante  d'Evangeline.  Et  vraiment,  n'était-ce  point 
pour  eux  qu'une  àme  chaste  avait  écrit  ce  roman  de  fiançailles, 
qui  commence  dans  un  sourire,  oui  se  déroule  dans  la  séparation 
et  qui  finit  au  seuil  du  ciel?  Sans  doute,  les  yeux  purs  de  la 
fiancée  se  mouillèrent  de  larmes  quand  elle  lut  que,  toute  la  vie, 
ces  amants  s'étaient  cherchés  à  travers  le  monde.  Une  fois,  ils 
passèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  prêts  à  se  frôler  ;  un  rideau  d'ar- 
bres les  empêcha  de  se  voir.  Ils  devaient  se  rencontrer  seulement 
pour  se  perdre,  quand  déjà  elle  était  sous  le  voile,  engagée  à 
Dieu  par  les  serments  qui  lient,  et  lorsque,  lui,  au  bout  de  son 
voyage,  agonisait  sur  un  oreiller  d'hôpital. 

Sur  ces  pensées  de  tendresse  innocente,  l'exilé  avait  passé  les 
loisirs  de  sa  vie  ;  aussi,  de  ces  vers  alignés  dans  un  effort  patient 
et  tendre,  un  iiarfuin  montait  pour  son  amie,  plus  capiteux  que 
des  fleurs. 

Cher  livre,  éerit  (h;  la  main  du  disparu,  sans  variation,  sans 
rature;  cher  livre,  arrosé  plus  d'une  fois  de  ses  pleurs  à  elle,  je 
songe  à  toi  comme  à  ces  buissons  d'éi^lantines  qui  s'épanouissent 
dans  la   solitude  des  cimetières.  (Ju.ukI  e<"llc  ])()ur  (|ui  tu  fus  com- 
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posé  aura  quitté  ses  vivants  pour  ses  morts,  nul  trésor  plus  cher 
ne  me  restera  du  passé.  Dans  le  frisson  de  tes  pages  tournées, 
j'entendrai  le  palpitement  de  leurs  deux  âmes;  dans  l'ingénuité 
de  ton  récit,  j'aimerai  le  reflet  de  leur  amour,  dont  la  candeur 
m 'ébloui  t. 

Sept  ou  huit  ans  après  une  si  longue  attente,  sept  ou  huit  ans 
de  bonheur  entre  l'épreuve  de  constance  et  l'écroulement  de  la 
félicité,  voilà  ce  que  la  vie  leur  gardait,  dans  l'impuissance  où 
elle  est  d'acclimater  sur  la  terre  les  semences  d'en  haut.  Du 
moins,  pendant  cette  courte  saison  de  joie,  ils  goûtèrent  la  plé- 
nitude de  douceur  que  la  tendresse  peut  verser  dans  des  âmes. 
Ils  ne  souhaitaient  rien,  puisqu'ils  étaient  l'un  à  l'autre,  mais, 
tout  de  même,  il  avait  voulu  que  la  demeure  où  entrait  la  femme 
de  son  choix  charmât  les  yeux  par  la  aràce  des  arrangements  ; 
puis,  pour  établir  l'égalité  entre  l'orpheline  qui  n'apportait  dans 
la  maison  d'autre  richesse  que  soi-même,  il  l'avait  dotée,  dans 
son  contrat,  ainsi  qu'un  père  très  tendre  et  qui  aime  à  se  priver 
pour  ses  enfants. 

C'était  cet  argent-là  dont  ma  mère  ne  voulait  plus,  puisque, 
près  d'elle  son  mari  se  dépouillait: 

—  l'rends  ma  dot,  lui  disait-elle,  elle  est  à  toi.  Je  le  veux!... 
Lui,  refusait.  Il  acceptait  que  la  ruine  tombât  sui-  lui-même  et 

l'écrasât  sous  les  décombres  ;  il  ne  voulait  pas  que,  du  même 
coup,  elle  ensevelît  sa  femme  et  ses  enfants. 

Dieu!  l'angoisse  qu'ont  les  bons,  (|uand  la  bassesse  de  la  vie 
leur  est  tout  d'un  coup  révélée,  quand  le  voile  que  tant  de  fois  ils 
ont  raccommodé  de  leurs  mains  se  déchire  tout  entier  et  s'écarte, 
quand  ils  voient  la  lutte  telle  qu'elle  est,  déloyale,  féroce,  entre 
ceux  qui  avancent  faces,  j)oitrines  découvertes,  et  les  traîtres  du 
masque  ou  des  embuscades  ! 

C'était  bien  cela  que  notre  père  apercevait  à  travers  ses  mains 
collées  à  son  visauc  durant  cette  journée  d'aniioissc  où  toute  sa 
pensée  s'attacha  à  notre  mèi-e  et  à  nous,  jiendont  cette  veillée  où 
il  sortit  de  son  silence  seulement  pour  répéler  cdunne  une  prière  : 

—  Oh  !  non  !...  pas  elle  !...  j)as  eux  ! 

Il  priait  avec,  l'csijoir,  av(îc  la  volonté  de  n'être  point  exaucé. 
Dès  la  première  heure,  il  avait  souhaité  ([uc  ma  mère  nn't  son 
nom  an  bas  de  l'acte  d(>  renonccnnent;  il  avait  su  c|u'olle  l'y  met- 
trait. Ccn\  (pii  ;uiiirii(  do  la  nw'nio  manière  ne  penxcnt  pas 
diliV'ror  snr  riionnoiir. 
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Nous  en  eûmes,  dans  ce  désastre,  une  autre  preuve,  mais 
cruelle.  Quand  on  en  vint  aux  comptes,  une  créancière  se  pré- 
senta avant  les  autres  au  partage  du  butin.  Ce  fut  la  femme  de 
l'oncle  Victor,  ce  malheureux  dont  nous  rachetions  plus  que 
l'honneur  :  la  liberté. 

—  Je  ne  laisserai  point  échapper,  écrivit  la  tante  Élise,  l'épave 
([ue  le  hasard  fait  tomber  entre  mes  mains. 

Elle  ne  sortait  point  de  son  droit  ;  elle  usait  d'un  privilège. 
Donc,  avec  la  dot  de  ma  mère,  on  lui  remboursa  la  sienne;  puis 
elle  disparut  de  notre  horizon. 

On  m'a  dit  que  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  elle  resta  coiffée 
de  cet  or  maudit.  Punition  ou  mensonge,  ses  tresses  ne  se  déco- 
lorèrent point.  Son  visage  garda  jusqu'au  bout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse. Seulement  sur  le  front  qui  avait  couvé  lu  pensée  niauvai:-e, 
aux  coins  de  la  bouche  qui  avait  prononcé  la  parole  impie,  une 
sentence  se  grava.  De  loin,  on  la  lisait  et  elle  faisait  fuir. 

C'était  le  mépris  de  Paparel  et  l'épitaphe  de  notre  père,  deux 
lignes  que  rien  ne  put  effacer,  rien,  rien  en  ce  monde,  rien,  pas 
même  le  fard,  pas  môme  le  pardon. 

XVI 

APRÈS 

De  tous  les  bienfaisants  Génies  dont  on  espère  l'apparition,  à 
l'âge  des  contes  de  fées,  le  Changement  est  peut-être  le  plus  im- 
patiemment guetté.  Peu  importe  qu'il  ait  la  mine  souriante  ou 
sévère,  qu'il  arrive  par  le  beau  temps  ou  bien  sous  des  llocons  de 
souci.  Son  mobile  visage,  son  manteau  de  reflets  sont  poih*  les 
yeux  naïfs  une  vision  merveilleuse.  Il  s'appelle  Changement  ;  on 
le  reroit  comme  un  roi,  avec  des  révérences  et  des  sourires. 

Donc,  nous,  les  enfants,  nous  retînmes  de  cette  aventure  que 
Paparel  viendrait  habiter  plus  près  de  iioiis.  .Juste  en  face  de  nos 
tilleuls,  il  avait  fait  bâtir  luie  maison  il'été  pour  y  loger  ses  fils. 
I']|le  ('tait  relit'-e  à  son  ])arc  par  une  suite  de  terrasses.  C'est  là 
(pi'il  défid.i  (|(;  se  retraiter,  au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  de  la 
ville,  au-dessus  de  ces  grands  bois  ipii  auraient  dû,  jus(|u'à  sa 
fin,  l'envcl()p])er  de  leur  j)aix. 

Ii(!  déménagcîment  de  Pap.ucl  (|iii;i  une  grande  semaiue.  Il 
faillit  font  hisser  à  dos   (riionmic,  ,'i  Iraxcrs  les   sentiers  du  l)ois, 
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dans  les  escaliers  des  terrasses.  Après  nos  angoisses  récentes,  ce 
fnt,  pour  nous  autres  une  réaction  de  joie,  comme  une  étape  de 
félicité.  Plus  de  leçons,  plus  d'heures  d'études.  Paparel  prenait 
ses  repas  chez  nous.  Ils  semblaient  toujours  trop  lents,  à  notre 
hâte  de  déménageurs. 

Je  crois  bien  qu'en  ces  jours-là,  je  montai  et  je  descendis  le 
bois  une  vingtaine  de  fois,  pour  le  moins,  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil.  Les  nouveaux  maîtres  du  domaine  venaient  s'y 
promener  déjà,  impatients  de  goûter  ses  ombrages.  Pour  les 
étonner,  je  doublais  les  charges  ;  à  vide,  je  redescendais  comme 
une  flèche. 

Pourta,nt,  le  goût  d'être  loué  n'était  pas  toute  l'étotTe  de  mon 
activité.  Je  débordais  de  l'espoir  de  me  rendre  utile;  du  désir 
d'éveiller  un  sourire,  sur  ces  chers  visages  dont  la  mélancolie  me 
navrait.  On  ne  sait  pas  quelle  force  d'amour,  quelle  fontaine  de 
tendresse  peut  jaillir  d'un  cœur  d'enfant  ;  on  l'estime  insignifiante 
parce  que,  dans  le  déménagement  de  la  maison  de  famille,  dans 
l'écroulement  de  tout,  elle  se  traduit  par  des  dégringolades  d'es- 
caliers, sautés  trois  marc-lies  à  la  fois,  par  des  remontées  de 
terrasses  sous  des  charges  de  pygmée.  Dieu  le  sait,  cependant 
pour  l'amour  d'eux,  j'aurais  porté  le  poids  du  monde  ! 

On  se  contenta  de  me  faire  déménager  la  bibliothèque  de 
l'oncle  Paul  et  les  tableaux  de  sa  chamljre  à  coucher.  C'étaient 
un  Voltaire,  un  Rousseau,  un  Diderot,  les  Walter  Scott  traduits 
par  M.  Defauconpret  ;  un  dictionnaire  de  la  prononciation,  une 
encyclopédie  des  animaux  célèbres,  un  lot  de  brochures  médicales, 
et  les  Animaires  du  Bureau  Veritas.  Le  tout  était  relié  à  la  mode 
d'autrefois,  en  veau,  avec  de  la  dorure.  Ces  bouquins  emprun- 
taient un  parfum  d'automne  aux  pommes  d'éclat  que  l'oncle  Paul 
faisait  mûrir   derrière  les  glaces  de  sa  librairie. 

Le  plus  remar([uable  des  tableaux  était  à  mon  avis  un  pastel 
de  Merle.  Il  représentait  une  demoiselle  coiffée  d'un  madras  tur- 
([uoise  qui,  avec  des  grâces  de  Keepsake,  distribuait  des  feuilles 
de  ciioux  à  d(;  petits  lapins  roses  et  blancs.  Je  vois  d'ici  cette  belle 
composition,  déposée  \tiiv  ma  lassitude  contre  un  fossé  du  bois. 
Le  roi  Louis-Philippe  —  celui  qui  dans  la  salle  à  ujanger  prési- 
dait à  nos  repas  de  famille  —  faisait  pendant  le  long  du  talus.  Il 
attachait  sui"  l'éleveuse  de  lapins  ini  i-egard  louanii-eur.  Ou  eût  dit 
vraiment  (ju'il  s'nniuiait,  (pTuii  soidlle  do  vent  faisait  flotter  les 
|ihniies  (ht  i-|i,i|)c,in  de  iiala  (in  il  serr;til  sous  st>n  bf;is. 


:îs4  la  lecture  illustrée 

Quand  le  dernier  porteur  eut  franchi  la  l^arrière  de  la  dernière 
terrasse,  ceux  qui  étaient  maintenant  les  maîtres  du  bois  vinrent 
trouver  Paparel  et  ils  lui  dirent  : 

—  C'est  notre  désir  que  nulle  clef  ne  ferme  jamais  cette  claire- 
voie.  Tant  que  vous  vivrez,  vous  n'aurez  qu'à  la  pousser  pour 
rouvrir,  pour  rentrer  chez  vous, 

Paparel  était  digne  de  ces  délicatesses  ;  sru-ement,  elles  lui 
rafraîcliirent  ce  coin  du  cceur  oii  elles  tombèrent;  mais  il  n'était 
pas  l'homme  des  demi-sacrifices; jamais  il  ne  repassa  cette  petite 
barrière,  qui  semblait  inviter  sa  main.  Je  me  trompe,  une  fois 
l'an,  l'oncle  Paul  et  lui,  en  tuyaux  de  poêle,  en  redingotes  de 
cérémonie,  en  gants  glacés,  franchissaient  la  claire-voie.  Ils  des- 
cendaient porter  les  souhaits  de  janvier  aux  hôtes  de  leur 
ancienne  maison.  Au  retour  de  cette  visite,  Paparel  contait  les 
proii'rès  du  bois;  il  louait  les  améliorations.  Il  en  parlait  naturel- 
lement, sans  l'apparence  d'un  regret.  Au  fond,  il  n'aimait  que 
l'honneur,  et,  l'ayant  sauvé  du  naufrage,  jamais  il  ne  se  plai- 
gnit. 

Il  continua  d'arpenter  sa  terrasse,  avec  une  longue-vue  en 
bandoulière.  Il  interrogeait  l'horizon.  Sur  rade,  il  reconnaissait 
nos  navires,  qui,  à  travers  toutes  les  tempêtes,  promenaient  le 
pavillon  du  Cormoran,  la  belle  devise  :  Ait  large!  11  vivait  de  la 
pourpre  des  soirs,  de  la  rose  des  vents,  des  combinaisons  de 
nuages  autour  du  coucher  des  soleils.  Un  lui  avait  pris  ce  bois, 
dont  les  cimes  ondulaient  sous  ses  pieds,  comme  un  paysage 
aperçu  par-dessus  le  bord  d'une  nacelle.  On  ne  pouvait  pas  lui 
enlever  ces  espaces  bleus,  vers  qui  sa  face  se  levait  avec  une 
attention  religieuse,  pour  deviner  le  secret  des  nuées,  le  lendemain 
des  mnissons  et  des  voiles.  Il  aimait  aussi  ce  «  jardin  de  curé  », 
r(''pandii  (^ii  deux  terrasses  où  les  Heurs  poussaient  drues  entre 
les  hautes  bordures  de  buis.  Jamais  il  ne  fut  de  ceux  ([ui  écrivent 
leur  nom  sur  l'herbe,  avec  des  feuillages  nudticolores,  ou  ({ui 
enchâssent  des  figures  géométriques  dans  des  plans  ti'acés  au 
cordeau.  Il  chérissait  la  liberté  et  la  force.  Ses  fougueux  maïs 
suriiissaient  avec  les  tournesols,  les  tabacs  et  les  jiasse-roses,  du 
fouillis  des  œilh.-ts  de  poète,  des  belladones,  des  rosiers  nains 
et  des  dahlias.  Il  voyait  pousser  les  premières  violettes  et  njourir 
les  dernières  roses.  Ses  poiriers  succombaient  sous  le  poids  des 
«  Duchesses»,  des  «  Louise-lionnes  »,  des  «  Triomjihes  iU\ 
(jrédoine  ».  Il    les  (h'^pouillait  pour  emplir  lis   mains  de   ses  visi- 
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tours.  Personne  ne  sortit  jamais  de  son  jar.lin  que  chargé  de 
tleurs  ou  de  fruits. 

Aux  veilles  des  bals,-  il  recevait  des  visites  de  jeunes  femmes. 
Avec  des  mines  d'innocence,  elles  demandaient  à  contempler  ses 
camélias  géants.  Paparel  n'était  point  dupe,  mais  tout  de  même, 
il  souriait,  heureux  que  le  destin  lui  eût  laissé  quelque  chose  à 
donner.  Il  n'imitait  pas  la  ladrerie  de  ceux  qui  détachent  la  corolle 
sans  couper  la  tige.  Il  eût  souffert  d'enfoncer  un  laiton  dans  le 
cœur  de  ses  fleurs  chéries.  Il  savait  que  le  passage  du  fer  aurait 
fait  une  souillure  dans  leur  neige.  Il  aimait  mieux  voir  la  sève 
saignant  par  la  blessure  d'une  branche  que  la  candeur  d'un  ca- 
mélia étoilée  de  rouille. 

Le  seul  tribut  que  Paparel  imposât  aux  quêteuses  de  fleurs, 
c'était  la  visite  de  ses  oiseaux.  Il  était  comme  les  passionnés  :  il 
n'imaginait  pas  qu'on  ne  se  pâmât  point  devant  ces  écrins  de  fré- 
missantes pierreries.  A  présent,  la  volière  s'était  dédoublée  en 
une  suite  de  cages  où  la  vie  des  îles  piaillait,  battait  des  ailes, 
piquait  dans  les  cerises,  s'aiguisait  le  bec  sur  le  cristal  du  sucre, 
sur  l'os  éblouissant  des  sèches.  Paparel  s'attachait  a  t-ette  joail- 
lerie comme  à  toutes  les  beautés  naturelles,  ipie  rien  ne  pouvait 
plus  lui  ravir:  l'étincellement  des  soirs,  la  richesse  inépuisable 
de  la  terre.  Aj^ant  méprisé  l'or,  il  était  devant  ses  colibris,  devant 
ses  roses,  devant  la  fin  des  jours,  plus  rii'he  ({u'uii  sultan  de 
Golconde  dans  un  silo  de  diamants. 

Seuls  au  monde,  les  rats,  —  ravisseurs  d'd'ufs,  destructeurs 
de  couvées,  —  furent  l'objet  de  sa  haine.  Pour  eux,  il  préparait 
des  poisons  et  des  pièges  compliqués.  Il  leur  beurrait  des  tar- 
tines où  des  viandes  hachées,  les  rillettes  de  bonnes  marques, 
s'unissaient  à  la  poudre  d'arsenic.  Il  était  né  l'ami  de  ce  qui 
voltige  dans  la  hunière  ;  il  exécrait  ce  (jui  rampe,  ce  qui  dérobe, 
ce  qui  ronge  en  secret. 

Je  crois  bien  ([ue  pour  lui,  connue  j)()ur  les  hounues  d'Orient, 
les  rats  incarnaient  les  puissances  mauvaises.  11  ne  les  aj)pelait 
jamais  que: 

—  Ces  sacrés  rats  ! 

Il  blasphémait  elTroyabiement  devant  la  découvcu'te  de  leurs 
ravages.  A  leur  \uc,  il  perdait  son  sang-froid  et  jus({u'au  sens  de 
la  pitié.  Il  les  piétinait  avec  des  «  llau!  Iian!  »  de  contrainte 
si;ulagée.  Sous  ses  souliers  de  chasse,  il  faisait  crever  les  mères 
pleines,  comme  des  gousses  mûres  qui  se  vident  de  leur  graine, 
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Paparel  avait,  je  crois,  une  autre  bète  noire  :  Monsieur  l'abljô 
Beloncle,  curé  de  notre  paroisse. 

L'excellent  ecclésiastique  estimait  que  les  malheurs  de  Pa- 
parel avaient  dû  détendre  ce  qu'il  nommait  dans  son  jargon  «  un 
vertige  de  respect  humain  ».  II  se  présenta  chez  le  grand-père 
sous  couleur  de  quêter  des  roses,  pour  la  décoration  du  Très 
Saint  Sacrement. 

Du  reposoir,  il  coula  à  la  nécessité  de  «  pratiquer  ».  Il  tenta 
de  confesser  Paparel,  comme  il  le  surprenait  là,  ses  tartines 
d'arsenic  à  la  main,  par  el'fraction,  ainsi  qu'on  arrache  les  dents 
sur  les  champs  de  foire. 

Mais  le  vieil  homme  se  mit  dans  une  colère  dont  il  faillit 
éclater.  A  des  années  de  distance,  l'apoplexie  le  menai;ait  encore 
toutes  les  fois  qu'un  accident  de  conversation  ramenait  le  sou- 
venir de  Paparel  sur  cette  controverse.  Alors,  il  en  avait  pour 
une  heure  à  jurer,  à  taper  des  poings,  à  déclarer  que  «  si  ce 
gaillard-là  ne  défilait  pas  avant  lui,  il  s'en  irait  sans  déboucler 
son  paquet  »  ! 

L'abbé  Beloncle  reconnut  son  erreur;  il  la  répara  galamment 
en  quittant  ce  monde  avant  son  paroissien. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  la  famille,  car  si  M.  le  curé  eut 
poussé  plus  loin  sa  carrière,  Paparel,  qui  faisait  maigre  le  Ven- 
dredi-Saint, qui  rendait  le  pain  b(''nit,  qui  assistait  à  la  a'rand' 
messe  de  Pâques,  eut,  par  contradiction,  trépassé  dans  l'impéni- 
tenre  finale. 

X\'1I 

A  L'i;iiL,isi; 

Paparel,  comme  tous  les  hommes  de  sa  génération,  se  forgeait 
un  Pèi-e  Eternel  assez  semblable  à  .soi-même.  Ce  Dieu  possédait, 
dans  un  degré  supérieur,  les  qualités  d'action  d'un  Napol(''on  L'"', 
jointes  aux  vertus  familiales  d'un  Louis  Philippe.  De  ses  origines 
jéhovi({ues,  il  lui  demeurait  un  penchant  à  la  colère  ;  mais  ce 
n'était,  dans  le  fond,  qu'une  manifestation  de  sa  force;  bien  vite, 
il  se  souvenait  qu'il  voulait  être  l<'  Dieu  bon.  Alors,  il  se  pen- 
chait sur  la  cn'-ature  avei"  une  indulgence  de  grand-père;  il 
s'eiiqui-rait  du  par;i(lis  ([ue  ehaciiu  de  nous  porto  dans  son  cœur. 
Pour  Pafiarel  il  |)n''|>arait  un  jardin  Henri  de  ros<'s,  eurhantf'. 
d'oiseaux. 
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Quel  fut  le  Dieu  de  mon  père? 

Homme  de  douleur,  j'imagine  qu'il  songea  surtout  au  Fils.  Le 
soir,  dans  le  silence  de  la  Maison  des  Glycines,  nous  l'entendions 
prier  à  côté  de  ma  mère.  Il  nous  accompagnait,  le  dimanche,  à 
la  grand'messe.  Il  tournait  attentivement  les  pages  de  son  livre. 
Pourtant,  j'ai  souvent  pensé  que,  dans  sa  pratique,  il  y  avait 
surtout  de  la  tendresse  pour  ma  mère.  Il  voulait  marcher  près 
d'elle  dans  ces  chemins  de  prière  qu'elle  aimait  à  parcourir.  Son 
cœur  tout  à  fait  pur  était  sans  inquiétude  sur  l'au-delà  de  la  vie. 
Dieu  lui  apparaissait  comme  un  refuge  d'amour.  Oui,  ce  fut  bien 
dans  l'amour,  que,  dès  ici-bas,  il  entrevit  le  divin  et  le  toucha  du 
front. 

Dans  la  chambre  de  ma  mère,  il  y  avait  un  prie-Dieu  que 
surmontait  le  portrait  de  son  enfant  mort.  Souvent,  le  matin,  je 
la  surprenais  là,  assise  comme  les  saintes  femmes,  au  bore 
du  Tombeau.  Ulmitation  était  ouverte  sur  ses  genoux,  ou  hier 
saint  Paul  ou  saint  François  de  Sales .  Cette  volonté  virik 
s'élevait  au-dessus  des  chœurs  des  Bienheureuses,  au-dessus  de;- 
assomptions.  Elle  cherchait  l'Esprit.  Plus  d'une  fois,  il  lu 
apparut  dans  l'écartement  des  nuées.  Elle  le  contemplait  avec 
une  joie  d'intelligence.  Elle  lui  demandait,  non  les  extases  oî 
l'àme  se  délie,  mais  la  lueur  qui  éclaire  la  route. 

Mon  Dieu  à  moi,  c'était  l'enfant  Jésus.  Aucune  image  sainte 

aucun  vitrail,  aucune  prière  ne  me  le  montrait  aussi  clairemen 

qu'un  refrain  que  notre  fidèle  Virginie  chantait  parfois  en  tiran 

l'aiguille  : 

Quand  le  p'tit  Jésus 
Allait  à  l'école, 
11  portait  sa  (M'oix 
Sur  ses  doux  épaules, 
Une  pomme  doui-o 
Pour  mettre  à  sa  liouclic, 
Un  lîoucpict  de  Heurs 
l-*our  mettre  à  son  eœur. 

Connne  je  lui  euxi.iis  à  ce  fils  de  rh;u'j)entior  coite  puissanc 
du  Miir.-M-li;  (jiii  pouvait  arrêter  les  larnuîs!  Ouc  de  fois,  dans  nio 
lit,  j(!  lis  ee  rr\-(\  :  pour  une  heure,  Jc'-sus  me  prétait  sa  jmissaiicc 
.le  irut'-rissais  mon  père,  j(^  l'endais  à  ma  mèr(^  son  sourire  ;  j 
cond)lais  mes  frères,  mes  S(eurs,  tous  ines  amis.  Seul,  je.  n 
prenais  rien  (h;  ces  richesses.  .le  me  réservais  le  trésor  de  leu 
joie,  U;  plaisir  de  l(;ur  gratitude. 
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A'oilà  le  Dieu  que  je  priais,  sur  l'oreiller,  quand  mon  imagi- 
nation se  détachait,  afin  de  rôder  dans  les  ténèbres,  comme  un 
jeune  chien  qui  rompt  sa  chaîne.  A  l'église,  j'acceptais  successi- 
vement les  dieux  qu'on  présentait  à  mon  adoration  :  l'Eternel 
vénérable  qui,  dans  les  vitraux  du  chœur,  surgit  tout  barbu  d'un 
nuage  gris  et  bleuâtre;  la  Colombe,  qui,  les  ailes  ouvertes, 
descend  dans  l'or  d'un  rayon  ;  le  Bon  Pasteur,  qui  soutient  une 
brebis  blessée  sur  ses  épaules. 

Chaque  dimanche,  ce  départ  de  grand'messe  était,  pour  nos 
parents  et  pour  nous-mêmes,  une  occasion  de  péchés  véniels. 
Notre  cher  père  avait  une  manie  d'exactitude.  Avant  l'heure,  il 
allait  sur  la  terrasse  des  Glycines,  avec  une  impatience  que  les 
retards  exaspéraient.  Sa  voix,  si  séduisante,  s'étranglait  d'une 
angoisse  nerveuse  dès  qu'il  voulait  appeler. 

Ma  mère  se  montrait  à  la  fenêtre.  Il  y  avait  un  peu  de  désordre 
dans  ses  traits,  toujours  harmonieux  et  purs  : 

—  On  ne  retrouve  pas  les  gants  de  ces  affreux  enfants  ! 

C'était  vrai.  Le  Jésus  que  j'aurais  souhaité  devenir,  le  généreux 
faiseur  de  miracles  n'avait  jamais  pu  se  façonner  à  la  discipline 
qui  nous  eût  épargné  ces  affres  dominicales.  Un  de  mes  gants 
restait  toujours  dans  la  poche  de  ma  blouse  neuve  ;  l'autre  tom- 
bait (comme  le  bon  grain  sur  les  pierres)  dans  quelque  endroit 
du  jardin. 

Je  sentais  peser  sur  ma  conscience  la  responsabilité  du  péché 
mortel  ([ue  nous  connnettrions,  en  ne  rattrapant  la  grand'messe 
qu'après  la  lecture  de  l'Evangile.  Dans  cette  angoisse,  j'ai  versé 
des  larmes  toutes  chaudes  ;  tant  d'autres,  pleurées  de})uis,  n'en 
ont  pas  effacé  la  brûlure. 

Notre  paroisse  était  placée  sous  le  vocable  de  l'Archanire  qui 
mit  son  fer  dans  le  liane  du  révolté.  l-]lie  est  encore  la  mieux 
notée  du  diocèse  à  cause  de  l'excellence  de  son  esprit.  Point  de 
pauvres  qui  n'y  soient  soulagés.  D'infimes  bourgeois  retraites 
l'entourent  comme  une  ruche.  Ils  l'emplissent  à  toutes  les  heures 
d'offices.  Ils  ont  dans  les  nefs  et  dans  les  bas-côtés  leurs  prie- 
Dieu,  rehaussés  de  j)laques  en  cuivre  ou  de  coussinets  en  velours. 
Autrefois  une  double  rangée  de  ])ancs  isolait  ces  îlots  de  chaises. 
Chacun  connaissait  le  nom  des  paroissiens  de  marque-  ([ui  occu- 
paient ces  places  enviées. 

Pendant  «juinze  ans  au  moins,  mes  parents  vinrent,  tous  les 
dimanches,  s'asseoir  dans  une  des  petites  stalles  de  sapin,    ils 


3!J0  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

louaient,  juste  en  face  la  chaire,  pour  ne  rien  perdre  des  prédica- 
tions. C'étaient  de  médiocres  prônes  où  s'essayaient  de  jeunes 
vicaires,  plus  marqués  pour  les  vertus  du  ministère  que  pour  les 
triomphes  de  l'éloquence;  c'était  des  homélies  de  M.  le  curé 
Beloncle  qui  faisait  sonner  lamentablement  les  n  sur  les  voyelles  ; 
«  En  ?i'effet,  mes  très  chers  frères  »,  et  qui  parlait  fréquemment 
(ayant  une  fois  pour  toutes  imaginé  ces  comparaisons  heureuses)  : 
<r  de  bâtir  une  ville  dans  l'espace  »  ou  «  d'enchaîner  les  rayons 
du  soleil  ».  C'étaient  enfin  des  capucins  de  carême  qui,  dans  la 
chaire,  se  battaient  contre  le  diable  un  peu  comme  Guignol  avec 
le  commissaire. 

Dans  la  monotonie  des  < -liants  liturgiques,  ces  haltes  oratoires 
m'étaient  un  pkùsir  toujours  nouveau.  Je  les  écoutais  d'une 
oreille  mal  façonnée  aux  sonorités  latines.  Je  m'efforçais  de  leur 
découvrii-  en  français  un  sens  intelligible.  vVinsi,  j'entendais  dis- 
tinctement dans  le  Credo  cette  phrase  un  peu  surprenante  : 
«  Et  ta  sœur  Titine  Sénat.  » 

Ouelle  pouvait  bien  être  cette  sainte  qui  avait  une  sœur,  sans 
doute  encore  plus  fameuse  qu'elle?  Jamais  les  vicaires  ni  les  ca- 
pucins ne  parlaient  de  Titine  Sénat  dans  leurs  prônes  ;  elle  n'ha- 
bitait pas  la  cité  miraculeuse  que  M.  le  curé  Beloncle  bâtissait 
hebdomadairement  dans  l'espace.  Je  n'ai  jamais  connu  les  détails 
de  sa  ljiograi)hie.  Bien  plus,  à  présent  que  je  sais  assez  de  latin 
pour  comprendre  mon  symbole  de  Nicée,  je  n'y  retrouve  j)lus  la 
trace  de  Titine  Sénat.  p]lle  est  allée  rejoindre  sa  sœur,  —  on  la 
cherchait  déjà  quand  j'avais  sept  ans, —  dans  ces  sphères  où  tout 
est  incompréhensible,  dans  ces  espaces  qui  sont  comme  le  musée 
des  rêves  informes,  les  gardiens  de  nos  chers  souvenirs. 

L'autre  jour,  j'ai  ouvert  le  paroissien  ([ui  fut  en  ces  temjjs-là 
mon  chevet  de  messe.  A  la  place  de  l'.l  r/n^(s  Ik-i,  il  est  encore 
taché  de  beurre  frais.  C'était  à  cette  minute  de  l'office  que  le 
])orteur  de  pain  l)énit  atteignait  notre  banc.  Ce  pain  était  doré 
comme  de  la  galette  et  les  dévotes  en  étaient  friandes. 

Je  goûtais  un  plaisir  de  naïf  orgueil  à  distribuer  à  leurs  gour- 
uiaudiscs  les  petites  tranches  du  saint  gâteau.  Je  n'en  voulais 
garder  jjour  moi  que  les  l)rihes.  Au  moins,  dans  cette  numili- 
c(3nce,  je  jou.iis,  selon  mes  forces,  mon  rôle  (^haritalilo  d'I'lnrant 
Jésus. 

Après  le  p;iiii  bi-nit,  ou  rentrait  nu  instant  dans  les  livres  de 
Jiiesse.   Il   y   avait  là  deux   ])ages  eu    français  d'impression  très 
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serrée.  On  s'unissait  de  cœur  à  la  communion  du  prêtre.  On  en 
appliquait  le  mérite  à  ses  amis  :  a  Nous  vous  prions  en  particu- 
lier pour  N...  et  N...  »  .lecherchaipendant  plusieurs  années  quels 
pouvaient  bien  être  ces  deux  «  N  »  pour  qui  je  devais  implorer 
la  grâce  du  Très-Haut.  Je  ne  trouvai  que  Naljuchcdonosor  et 
l'Empereur  Napoléon  III.  Je  nommais  avec  respect  des  personnes 
si  considtn'ables.  Je  leur  attribuais  tous  les  bénéfices  de  mon  sin- 
cère recueilb'ment. 

Il  n'était  plus  troublé  que  par  l'apparition  des  quêteurs. 

D'abord  passait  un  vicaire  conduit  par  le  suisse.  Son  surplis 
blanc  retomljait  constamment  sur  ses  niains  ;  il  le  rejetait  vers 
la  saignée  du  coude  avec  un  geste  que  je  vois  d'ici,  et  qui  le  fai- 
sait ressembler  à  un  ange.  Puis,  le  bedeau  promenait  entre  les 
rangs  de  chaises  une  dame  patronnesse  qui  quêtait  pour  les 
pauvres.  C'était  pour  les  paroissiennes  élégantes  une  occasion 
d'arborer  une  toilette  neuve,  un  chapeau  clair,  et  de  répandre 
leur  sourire.  Je  passais  avec  empressement  la  bourse  des  dames 
aux  dévotes  de  la  rangée,  mais  je  n'y  déposais  pas  mon  aumône. 
Je  la  réservais  pour  un  sacristain  qui  venait  après  les  autres, 
glanant  queb^ues  sous,  jamais  de  pièces,  dans  un  plateau  de 
métal. 

Il  disait,  en  faisant  sonner  cette  monnaie  sur  son  i)lat  : 

—  Pour  les  trépassés! 

Il  était  louche,  sa  bouche  s'accrochait  à  son  oreille,  ses  cheveux 
I)lats  le  coiffaient  comme  une  perruque  de  pitre,  une  bretelle 
noire  lui  suspendait  sur  la  poitrine  des  emblèmes  funéraires.  Je 
l'aimais  pourtant  plus  que  le  beau  suisse  à  ])lumes,  plus  que  les 
dames  (;n  chapeau  mauve,  je  l'aimais  pour  sa  laideur,  .le  l'aimais 
pour  son  al);uidon,  |)our  la  terne  mélancolie  de  sa  voix  (jui,  scan- 
dée du  petit  heurt  dus  sous  d<;  cuivre,  laissait  tomlxu-  sur  mon 
(3œur  ces  paroles  iiicx:|)licabies  : 

—  ...  Pour  les  tré])assés  1... 

Ilut.i  i;s  Li;   Iluirx. 

(.1  suivre.) 


^f  '';>  ''i\  ''»    '>>  ''»  ''» 


LES  CAMELOTS  DE  LONDRES 


Si  toutes  les  grandes  villes  sont  le  séjour  favori  des  élégances 
et  des  richesses,  elles  sont  aussi  les  grands  égouts  collecteurs 
de  toutes  les  misères  de  la  société.  Les  riches  viennent  y 
chercher  le  décor  qui  sied  à  leur  opulence  ;  les  misérables  l'isole- 
ment au  milieu  de  la  foule,  l'incognito,  le  morceau  de  pain  que 
les  métropoles  peuvent  seules  donner  aux  irréguliers  par  les 
mille  petites  industries  qu'elles  seules  peuvent  alimenter. 

Ces  épaves  du  ruisseau,  the  vmifs  of  the  gutter,  comme  on 
les  appelle  à  Londres,  victimes  de  l'abandon,  du  malheur,  du 
vice,  ou  d'un  amour  immodéré  de  l'indépendance  et  des  aven- 
tures, pullulent  dans  les  grandes  agglomérations,  principalement 
dans  la  ca])itale  du  Royaume-Uni,  qui  leur  est  particulièrement 
hospitalière. 

C'est  dans  cette  légion  de  malheureux  que  se  recrutent,  parmi 
les  plus  intelligents,  les  bawdes  de  camelots  qui  exercent  les 
mille  petits  commerces  de  la  rue.  Ne  cherchez  pas  leur  adresse  : 
ils  sont  tous  entassés  dans  les  étroites  sentines  de  Wapping, 
Whitecl>apel,  Shoreditch,  Seven  Dials,  Clerkenwell,  Southwark 
ou  Drury  Lane,  en  compagnie  de  tous  les  loqueteux  de  la 
capitale,  à  moins  qu'ils  n'aient  établi  leur  résidence  au  milieu 
des  voleurs,  au  fond  des  bouges,  si  respectés  de  la  police,  de 
Petticoat  Lane,  la  liaclle  du.  Jupon. 

Les  camelots  de  Loiuh-es  ])('u\'ent  se  dixiscr  en  deux  classes  : 
les  camelots  j)Osés,  pères  de;  familles,  (jui  \oiit  xiMidrc  en  ville 
les  olijets  fabriqués  la  veille  par  la  fcuune  et  les  iilles,  tandis 
([uc  les  garçons  vont  ramasser  le  crc)ttin  sous  les  pieds  des 
chevaux,  porter  les  |);u(uets,  héler  les  (iacres  ou  cirer  les  souliers 
des  passants;  et  les  camelots  célibataires,  lialvjuideux,  escarj)es, 
repi'is  de  justic(3,  j)rèts  à  tout,  ignorant  le  matin  en  se  levant  le 
ii'enre  de  ni(''tiei'  qui  leur  (ionner.-i  le  paiu  et  surtoul  l<"  (//?i  de  la 
ournée,     ne    veudaiiL    jamais     i\\-\{\    jours    de    suite    la    même 
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camelote  et  veillant,  les  soirs  des  jours  de  semaine,  après  la 
journée  faite,  sur  les  allées  et  venues  clandestines  de  leurs 
compagnes,  qu'ils  possèdent  sans  partage  le  seul  jour  du 
Seigneur.  Les  Anglais  leur  ont,  pour  cette  raison,  pudiquement 
décerné  l'épithète  de  Sunday  men;  nous  les  désignons,  chez 
nous,  plus  laconiquement,  sous  le  nom  d'Alphonse,  ou  d'un 
poisson  fort  en  honneur  à  Dieppe. 

La  grande  majorité  des  camelots  posés  de  la  capitale  du 
Koyaume-Uni  semble  rechercher  la  vente  des  spécifiques  contre 
les  maladies  les  plus  courantes.  Leurs  centres  d'opérations  sont 
les  quartiers  les  plus  populeux.  Les  plus  calés  possèdent  un 
cheval  et  un  cabriolet  et  c'est  du  haut  de  leur  voiture  qu'ils 
haranguent  la  foule,  non  toujours  sans  quelque  éloquence. 

C'est  ainsi  que  pratique  celui  qui  s'intitule  le  plus  grand 
ynéderin  des  rues  de  Londres.  Lorsqu'il  voit  un  certain  nombre 
de  personnes  à  proximité,  il  arrête  son  cheval  et  s'adressant  à 
elles  :  v  A'oulez-vous  que  je  vous  raconte  comment  je  suis 
arrivé  à  la  fortune  et  à  la  gloire?  »  leur  crie-t-il.  Immédiatement 
la  voiture  est  entourée,  la  foule  grossit  et  écoute  religieusement. 
«  Eh  bien,  je  revenais  un  jour  d'Amérique,  n'ayant  plus  en 
poche  qu'une  demi-couronne  et  je  marchais  tranquillement  dans 
Whitechapel  Road,  lorsque  je  vis  un  charlatan  débiter  au  peuple 
ses  médecines  douteuses  avec  le  plus  grand  succès.  Comment, . 
me  suis-je  dit,  ces  pauvres  gens  sont  ainsi  exploités  !  et  je  me 
suis  juré  de  vous  délivrer  de  ces  escrocs.  Sans  protection  et  sans 
aide,  je  suis  arrivé  à  faire  mes  études  ;  j'ai  recherché  la  manière 
de  i)réparer  les  remèdes  les  plus  efficaces  le  plus  économique  - 
ment  possible,  et  je  suis  venu  combattre  ces  charlatans  sur  le 
terrain  même  de  leurs  exploits.  Moi,  je  vous  offre  la  santé  en 
paquets  :  essayez  de  mon  bitter  de  houblon  en  poudre,  plus 
efficace  que  celui  du  docteur  Soûles  ({u'on  vous  vendra  partout 
un  shilling  six  pence  ou  deux  shillings;  je  vc)us  donne  de  ([uoi 
faire  vous-même  une  bouteille  du  même  médieaiiient  en  un 
paquet  ({ue  je  vous  vends  un  jienny.  Ouel  est  le  gentleman  qui 
a  b(!Soin  de  médicament  et  qui  n'a  pas  un  penny  dans  sa  poi'iie? 
Je  lui  en  l'er.ii  cnde;!!!  par  ;unour  di'  mon  --einhl.iliie.  »  Va  il 
énumère  toutes  les  maladies  cpie  gui'i-it  lusage  de  son  liop  bitter. 
Pour  peu  (jue  l'auditiun-  naïf  ne  soit  pas  en  parfaite  santé,  il  est 
sur  d'entendre  |i;iiler  du  mal  don!  il  sonlTre  et  eonnne,  même 
dans    les   plus   basses   eou<'lies   de    la   société    anglaise,  on    a   le 
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penny  facile,  chacun  acliète  le  paquet,  qui  du  reste  n'a  rien  de 
malfaisant,  au  contraire. 

Lorsque  le  grand  docteur  a  épuisé  sa  provision,  il  se  convertit 
en  dentiste  et  vend  sa  poudre  Cherry  Blossoni  qui  entretient  les 
dents,    les    blanchit,  les    empêche   de   se    gâter,    raffermit    ks 


ï'-xpiM-icnco  avec  deux  verres  à  vin. 

geiK-ives.  Pour  prcuver  ce  (pi'il  avance,  il  fait  un  siuiic  ;"i  un 
petit  garçon,  (pii  le  suit  toute  la  joiirnc''»',  ci  (pi'il  semble  designer 
au  hasard,  (!<■  iiuniter  dans  sa  xoiture  et  il  lui  nettoyé  publique- 
ment la  bouche.  L'eufant  uioiiti'e  ensuite!  ses  d(Mits  à  la  foule 
émerveillée.  lOst-il  besoin  d'aj()uler  (|iie  le  sujet  jouit  d'une  fort 
belle  d(Mi turc  et  i|iir  \c  (liiclcn i'  lie  l'a  choisi  (pie  pour  cett(!  raison. 
La  boîte  (le  poudre  (Jlierry  Llossom  coûte,  également  un  penny. 

Ainsi  grossit  journellement  la  cassette  du  «  plus  grand  doct(>ur 
i\i->^  iMjes  de  Londi'es    o  (l(;s  pcunies  des  miséreux. 

I  II  .iiilie  m,iie|i,iii(|  de  santé,   non  moins  connu  des  habitants 
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(les  quartiers  populeux  de  Londres,  est  l'auteur  du  fameux 
ionique  cure  nll  (qui  guérit  tout).  Debout  dans  sa  voiture,  il 
prend  deux  verres  qui  paraissent  également  propres.  L'eau  qu'il 
y  verse  reste  pure  dans  l'un,  et  devient  boueuse  et  rougeàtre 
dans  l'autre.  Saisissant  l'un  et  l'autre  verre  :  «  Voilà,  dit-il  à 
la  foule  qu'il  a  su  intriguer,  l'image  de  vos  santés.  Les  uns  se 
])ortent  h\cn  et  leur  sang  est  aussi  clair  que  cette  eau;  les 
autres  sont  malades  et  leur  sang  est  chargé  d'impuretés  comme 
Teau  que  j'ai  versée  dans  ce  dernier  verre.  Maintenant  je  vais 
laisser  tomber  quel({ues  gouttes  de  mon  tonique  dans  l'un  et 
l'autre  verre  et  vous  verrez  que  l'eau  claire  demeurera  claire  et 
que  l'eau  sale  reprendra  sa  pureté  primitive.  »  Il  verse  deux 
gouttes  de  sa  liqueur  et  tout  arrive  comme  il  l'a  prédit.  «  Mon 
toni(jue  de  môme  conservera  la  santé  à  ceux  ({ui  se  ])ortent  ])ien, 
ajoute-t-il,  et  guérira  ceux  qui  sont  malades.  » 

Il  faut  croire  que  les  pauvres  gens  sont  persuadés,  car  un 
grand  nombre  de  mains  se  tendent  vers  l'énergique  médicament. 

Un  autre  fait  sa  spécialité  de  la  guérison  de  toutes  les  maladies 
nerveuses  avec  une  poudre  composée  de  plantes  médicinales  : 
les  névralgies  les  plus  rebelles  ne  résistent  pas  à  Linhalation  de 
la  vapeur  de  l'eau  dans  laquelle  on  a  jeté  une  pincée  de  cette 
poudre.  Le  guérisseur  a  un  œil  de  lynx;  il  découvre  à  première 
vue  parmi  les  personnes  qui  l'entourent  celles  qui  sont  sujettes 
aux  maladies  nerveuses  et  il  les  interroge.  Si  elles  en  ont 
souffert,  le  remède  les  guérira  sûrement,;  sinon,  il  préviendra 
le  mal  et  l'empêchera  de  se  déclarer. 

D'arguments,  l'orateur  n'est  pas  avare,  il  parlera  une  demi- 
heure,  s'il  le  faut,  sans  s'arrêter  et  ses  arguments  seront  sa- 
vanunent  gradués  en  vue  de  la  persuasion.  Ouand  il  est  au 
Ixjut  de  son  rouleau,  il  cite  des  exemples  terrifiants  de  maladies 
nerveuses  (jui  ont  causé  les  pires  désordres  chez  les  personnes 
qui  en  étaient  affectées  :  on  l'a  fait  venir  dans  des  cas  extrêmes, 
au  chevet  des  membres  de  la  famille  royale,  alors  que  les  célé- 
brités avaient  donné  leur  langue  au  chat,  et  sa  petite  poudre 
merveilleuse  a  opéré  des  miracles.  Voilà  connnent  il  a  fait 
fortune  et  pDurcpidi,  une  fois  riche,  il  a  vtudu  travailler  au 
soulagement  de  ses  semblables  sans  prélever  sur  eux  le  plus 
])etit  béuélice. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  camelots  de  l'ordre  médieal  (jui  ont  le 
plus  de   m(''rite.   Us    trouvent  des    arguments    faciles   dans    les 
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livres,  prospectus,  etc.,  qui  leur  permettent  de  se  former  assez 
facilement  un  bagage  suffisamment  scientifique  et  éloquent  pour 
tenir  les  masses  grossières  attentives  à  un  sujet  qui  les  touclie 
autant  que  celui  de  leur  santé  ;  ce  sont  les  autres  camelots, 
marchands  de  mille  petits  riens  parfaitement  inutiles,  qui  ont  à 


Une  fïm-rison  inï-taïUuiiOo. 


déployer  ilos  trésors  d'éloquence  pour  persuader  le  bon  public. 
Il  est  vrai  «{ue  ces  derniers  cherchent  avant  tout  à  arrêter  la 
foule,  à  la  faire;  se  i-rouper  autour  d'eux,  à  la  tenir  sulijuguée 
pu-  la  beauté  de  leurs  périodes,  tandis  qu'un  adroit  comparse, 
explorant  les  poches,  travaille  à  réparer  l'insuflisance  prévue  de 
la  recette. 

Ainsi  opère  en   i)artie  double  le  camelot  marchand  de  vieux     | 
numéros   de    mai^a/.ines    que   vient   de    lui   vendre   un   éditeur, 
encombré    de    bouillons,    au    |)()ids    du    jjapier.    Celui-là    trouve 
toujours   .à  (li'inontrcr    (|u'uiii'    vieille  question ,   traitée    dans    !<■ 
ninnéni  (|u'il  olïrc,  revit  dans  l'ai-tualité  du  jtnir  même,  ou  qu'un 
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i^rand  écrivain  d'Angleterre  y  avait  prédit  les  événements  qui 
sont  en  train  de  se  dérouler  et  il  se  plaint  éloqueniment  que  de 
telles  pages,  de  véritables  prophéties  qui  eussent  dû  éviter  une 
perte  ou  un  malheur  à  la  patrie,  soient  restées  lettres  mortes 
et  aient  été  dédaignées  des  lecteurs  contemporains.  Ou  bien  il 
soutient  la  thèse  contraire  et  prouve  qu'il  est  possesseur  de 
numéros  très  rares  que  le  British  Muséum  voudrait  bien  posséder. 
Qu'il  vende  ou  non,  le  marchand  de  vieux  magazines  est  à  peu 
près  sûr  de  gagner  sa  journée  ;  le  soir  il  se  partage  la  recette 
avec  son  complice  dans  un  bar  borû-ne  de  Petticoat  Lane. 

L'escamoteur,  le  conju- 
ror,  comme  l'appellent  nos 
voisins,  porte  sous  son  bras 
et  dans  sa  poche  tout  son 
matériel  d'exploitation. 
Lorsqu'il  juge  le  moment 
propice,  qu'il  ne  voit  à  l'ho- 
rizon aucun  casque  pointu 
de  policeman  dont  il  craint 
le  sacramentel  Move  on  qui 
correspond  à  notre  «  Circu- 
lez »,  il  pose  à  terre  son 
chapeau,  ouvre  une  sorte 
de  trépied  sur  lequel  il  pose 
une  tablette  recouverte 
d'un  tapis,  tire  de  sa  po- 
che un  petit  coclion  d'Inde, 
une  petite  boîte  conten;uit 
des     verres     fragiles,    un 

poids,    sa    ])aguettc   mngi-  i;,.H,ainni,Mir. 

que,  retrousse  ses  manches 

jusqu'au-dessus  des  coudes  afin  de  bien  montnM-  (|u'il  n'y  fera 
rien  disparaître,  et  commence  sa  rei)résentati(>ii.  Il  fait  dispa- 
raître le  cochon  d'Inde,  jongle  avec  le  poids  et  l(\s  verres  et  Hiitle 
tour  de  la  société.  Il  faut  uiu;  grande  habileté  do  prestidigitation 
ù  c(^t  escamoteur  des  rues  (pii  u'a  à  son  s(>rvice  ni  accessoires,  ni 
préparatifs.  Il  est  rare  (|u<'  (|iirl(ni('s  pcnuics  uc  loiulicut  pas 
dans  son  (;hapeau  à  clKupie  petite  séance;  du  reste,  son  conqu-n" 
est  général(Muent  dans  la  foule  des  spectateurs  et  se  diarae  de 
faire  sortir  des  poches  les  pièces  récalri(rautes. 
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Time  is  )noneij.  Le  temps,  c'est  de  l'argent,  et  quelques  came- 
lots ont  des  moyens  plus  rapides  de  faire  faire  le  cercle  autour 
d'eux.  Ils  présentent  à  la  foule  un  jeune  homme  sur  la  tête  duquel 
ils  ont  enfoncé  le  bonnet  des  condamnés  à  mort.  Ce  spectacle, 
toujours  le  même,  a  cependant  le  don  d'exciter  l'intérêt,  tant  le 
peuple  est  curieux  de  voir  l'appareil  dans  lequel  les  condamnés 
montent  à  la  potence.  Au  signal  donné,  le  jeune  homme  explique 
quelques  phénomènes  extraordinaires  et  surnaturels  qui  devraient 
se  produire  si  l'attention  était  })lus  grande.  Lorsque  l'assistance 
est  suffisamment  nombreuse,  le  camelot  enlève  le  bonnet  à  son 
compagnon,  qui  ])longe  dans  la  malle  ouverte  devant  lui  et  en 
extrait  un  journal  quelconque.  «  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il, 
mon  maître  qui  habite  ici  près,  afin  de  faire  connaître  ses  bagues 
électriques  en  or  d'Abyssinie,  m'a  envoyé  ici  avec  la  permission 
d'en  vendre  une  douzaine  seulement  au  prix  d'un  penny.  Ce  sont 
les  mêmes  ({ue  celles  qui  sont  annoncées  dans  ce  journal  (il  le 
présente  à  l'envers  à  l'auditoire),  i  sliilling  six  pence.  Que  tous 
ceux  qui  vont  m'en  ac-heter  ne  s'en  aillent  pas,  je  m'engage  à 
leur  rendre  leur  penny.  »  Il  dit  les  effets  bienfaisants  de  la  bague 
qui  vaut  bien  les  deux  sous  et  vend  sa  douzaine  de  bagues. 
S'adressant  alors  aux  acheteurs  :  «  Que  ceux  qui  préfèrent  aller 
l'acheter  I  shilling  six  pence  à  côté,  chez  mon  maître,  lèvent  la 
main,  je  vais  leur  rendre  leur  peiiii_\ .  «  11  rend  l'argent  aux  rares 
per.sonnes  ([iii  ont  ol)éi  au  conurnuKleiiiciit  et  c'est  cela  en  moins 
de  vendu. 

Alors  il  HKiiitrc  un  auti'e  article  d'Abyssinie,  encore  plus  avan- 
tageux (|ue  le  premier. 

Un  autre  vend  de  la  coutellerie  domesti(jue,  tous  jiroduits  de 
Sheffield,  la  célèbre  ville  iii.inufacturière  de  l'acier  anglais,  «  la 
première  ville  du  monde  pour  l'acier  »,prononce-t-il  avec  orgueil, 
et,  pour  attirer  le  public,  fait  des  expériences  au  moyen  d'un 
aimant.  Inutile  d'ajouter  (|u'il  n'est  pas  entré  une  once  d'acier 
dans  tous  ses  ciseaux  et  couteaux  de  i^acîotille. 

Un  camelot  artisan,  assis  sur  le  trottoii-,  à  l'angle  d'une  rue, 
n'ayant  jjour  tout  outil  (pi'nne  pince,  travaille  le  lil  de  fer  et  fa- 
l)i-i(|ue,  séance  tenante,  pinu-  un  penny,  un  vélocipède  pour  un 
enr.inl,  un  jietit  porte-henipiet  pour  nne  deniuiselle.  Poiu'  un  |)(Mi 
plus,  (»n  peut  s(î  commander  une  belle  suspension  ou  un  dessous 
de  plat,  fort  i)i(Mi  tourné  du  reste.  C'est  le  ty])e  du  camelot  hon- 
nête. 
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Un  autre  type,  et  non  le  moins  fréquent,  est  le  type  du  décla- 
mateur,  elocutionist  disent  les  Anglais.  Celui-là  est  vêtu  d'une 
grande  redingote  plus  ou  moins  crasseuse,  qu'il  a  achetée  pou 
({uelques  bobbs  (shillings)  au  Cloth  Exchange  (marché  aux  ha- 
bits) de  derrière  Petticoat  Lane.  Il  commence  par  énumérer  les 
nombreux  malheurs  qui,  de  premier  acteur  de  Sa  Gracieuse  Mo- 


Ciuiklli  rie  lUmicstiiiiK 


jest('",  l'ont  l'ait  fdiiihcr  à  r(''t;i(,  de  (hN-lamateur  des  rues  :  «  Je 
possède,  dit-il,  t(jule  la  littérature  ancienne  et  moderne,  deman- 
dez-moi de;  vous  déclamer  tel  morceau  d'Ili>mèri',  de  Sophocle. 
d'Euripide,  tel  passairc  fliui  discuurs  de  I  >('niostlicne  <ui  i\v 
Cicéron,  telle  i)age  de  Sliakes[)eare  ((u"il  vous  plaira,  je  possède 
tout  et  je  ne  vous  demande  (|ue  six  pence,  juste  ce  (piil  me  faut 
jtour  ])a\ci'  mon  loiicinent  cette  iniit,  pour  conuneiicer.  »    j.es  six 
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pence  tombent  quelquefois,  tant  ce  peuple  aime  l'éloquence,  mais 
jamais  il  ne  se  trouve  dans  le  public  quelqu'un  pour  imposer  un 
morceau,  de  sorte  que  notre  homme  déclame  invariablement 
«  Christmas  Day  in  the  ivorJihonse  »,  par  George-R.  Sims.  Son 
débit  ne  manque  du  reste  ni  de  chaleur,  ni  d'émotion. 

Parlerai-je  du  juif  anglais,  qui,  un  poinçon  à  la  main,  perce  le 
fond  d'une  vieille  casserole  d'un  grand  nombre  de  trous  qu'il 
bouche  instantanément  au  moyen  d'une  substance  fondue  à  la 
chandelle,  qu'il  vend  en  bâton,  à  raison  de  deux  bâtons  pour  un 
I^enny. 

Enfin,  le  camelot  qui  n'a  pas  le  moins  de  succès  auprès  des 
enfants  et  des  femmes,  c'est  le  sioeetstuffmcm,  le  marchand  de 
bonbons.  Deux  petits  garçons  suffisent  à  peine  à  ouvrir  les  sacs 
qu'il  emplit,  pour  un  penny,  de  pâtes  multicolores  au  parfum 
que  l'on  désire.  Si  le  client  du  sweetstuffman  n'a  rien  à  redire 
sur  la  quantité,  il  pourrait,  s'il  avait  le  moindre  goût,  se  plaindre 
de  la  qualité  ;  mais  l'abstinence  forcée  à  laquelle  il  lui  faut  se 
résoudre  la  plupart  du  temps  à  l'égard  des  douceurs,  l'impossibi- 
lité où  il  est  de  s'en  payer  de  plus  fines  qu'il  ne  soupçonne  même 
pas,  l'empêchent  de  se  montrer  difficile.  Aussi,  le  marchand  de 
bonbons  est-il  sûr  de  sa  clientèle. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  décrire  toutes  les  petites  indus- 
tries qui  font  végéter  une  partie  des  innombrables  miséreux  de 
Londres.  Je  ne  veux  pourtant  pas  clore  cette  courte  étude,  sans 
dire  un  mot  des  sxoeepers,  les  boueux  volontaires  qui,  munis  d'un 
b.ilai  usé,  à  manche  court,  vous  frayent  un  petit  passage  de 
vingt-cinq  centimètres,  d'un  trottoir  à  l'autre,  dans  la  boue. 
L'absence  d'égouts  dans  une  grande  ville  comme  Londres,  où  il 
plf'ut  les  ti'ois  quarts  du  tem])s,  fait  (ju'on  laisse  séjourner  la  boue 
tout  le  jour  et  ([u'on  l'enlève  la  nuit  dans  des  tombereaux,  qui 
vont  la  jeter  à  la  Tamise.  On  voit  d'ici  l'importance  des  sweepers 
([lie  le  gouvernement  anglais  devrait  bien  déclarer  d'utilité  pu- 
bliipie.  Donc,  les  siiu-cpcra  vous  frayent  un  chemin  et  vous  deman- 
dent un  copper  (cuivre) ,  un  penny.  Ils  ne  travaillent  que  le  soir. 
Mais,  dira-t-on,  si  l'on  traverse  viiiiit  ou  trente  rues,  cela  finit 
par  devenir  fatii;ant  et  coûteux.  —  Oui,  certes,  à  moins  que  vous 
ne  vous  fendiez  pas  du  copper,  auquel  cas,  si  un  policeman,  un 
gentil  bobby  n'est  pas  à  proximité,  le  su^eepcr  vous  envoie  sur 
votre  pantalon  ou  votre  j)aletot,  la  boue  qu'il  avait  écartée  à 
V(.)tn'  intention.  Il  est  vrai  (pie  le  .sicrcpcr  ne  vous  demande  rien, 
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si  vous  traversez  ailleurs  que  dans  son  sentier,  mais  alors  il  vous 
faut  faire  un  petit  détour,  car  il  s'arrange  toujours  à  tracer  son 
sillon  dans  le  sens  le  plus  court. 

Bien  que  cette  catégorie  n'appartienne  pas,  à  proprement  par- 
ler, au  monde  des  camelots,  elle  devait  trouver  place  dans  cette 
étude,  car  elle  constitue  une  des  ])ctites  industries  originales  de 
Londres.  Les  malheureux  sweepers  se  recrutent  parmi  les  noirs 
qui,  engagés  comme  domestiques  par  de  riches  Anglais  au  cours 
de  leurs  voyages  dans  les  colonies,  les  chassent  au  bout  de 
quelques  mois,  sans  se  soucier  de  ce  qu'ils  deviendront,  sur  le 
pavé  en  Ijois  de  la  capitale  civilisée. 

Il  existe  à  Londres  beaucoup  d'autres  petites  industries  qui, 
toutes,  font  ])lus  ou  moins  vivre  leur  monde  et  qui  permettent  à 
l'observateur  de  conclure  que,  si  le  type  camelot  tend  à  dispa- 
raître dans  les  autres  pays,  la  capitale  du  Royaume-Uni  lui 
offrira  longtemps  encore  une  hospitalité  secourable. 

J.-H.  AuiiiiY. 


Deux  bitons  pour  un  sou. 
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Trois  jours  plus  tard,  Gabriel  disait  à  Lucienne  : 
_  J'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre...   le  pavdlon  d  a  cote  est 
loué. . .  j'ai  rencontré  le  propriétaire. 

—  Ah  !  i)ar  qui  ?  ,    i  i 

_  Je  ne  ..a,s  pas  trop...  Ahl  si...  une  dame  malade...  seule 
avec  une  servante...  donc,  sans  doute,  ni  gcue  n,  I.rud...  au 
besoin,  on  haussera  le  mur. 

La  Dame  hlanrhr,  la  Revenante,  faisait  son  apparition  :  le  pa- 
villon n'était  plus  désert,  il  était  hanté. 

Lorsque   Deschellerin   apprit  la  décision   de    Morsalmes,   le 
consentirent  de  llaymonde,  d'abord  il  refusa  ^  Y  ---'  P^^ 
s'indigna.   C'était  insensé!   Tl  connaissait  les  deux   maisons   de 
cl^,   elles  se  commandaient  l'une  l'autre;  c'eta;    F^q- 
vie  en  commun.  U  prononça  les  mots:  err.-ur  de  conduite,  taute 

(1)   Vou-  les  nu.ucros   de.   10   cl  25  o.lobic,  cl  10  uovc.u  brc  1896. 
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de  sens  moral,  prédit  de  grands  malheurs,  s'opposa  de  toutes  ses 
lorces  à  la  réalisation  de  ce  projet  qu'il  jugeait  absurde  ou 
infâme. 

Frédéric  Dombasles,  lui-même,  dans  l'occasion,  osa  être  d'un 
a\  is  contraire  à  celui  de  Gabriel;  il  appuyait  Deschellerin  :  avec 
Kaymonde  à  sa  porte,  le  mari  de  Lucienne  serait  en  butte  à 
d<Hernels  dangers;  il  faudrait  une  dissimulation  de  chaque 
licure,  observer  chaque  mot,  chaque  geste,  vivre  une  vie  factice, 
•  l.uis  l'éternel  souci  du  mensonge  des  yeux.  Un  rien  pouvait  les 
perdre.. 

—  Et  alors,  reprenait  le  médecin,  qu'arriverait-il  entre  Lu- 
cienne et  toi  ?  Le  divorce  ? 

—  Jamais  !  affirmait  le  mari. 

—  Donc  ce  sera  Raymonde  que  tu  devras  sacrifier  une  se- 
conde fois,  l'éloigner  pour  ne  plus  la  revoir,  objectait  Dombasles. 

—  Cela,  pas  plus  !  déclarait  l'amant.  Et  il  tentait  de  s'expli- 
quer, de  se  justifier.  Quel  danger  réel...  hors  ses  deux  amis  qui 
sauraient  se  taire,  mentir  aussi  ? 

—  Joli  rôle  que  tu  nous  donnes  !  grognait  Deschellerin. 
Oui,   hors  ses  deux  amis,    parmi   ceux   qui   fréquentaient  sa 

maison,  personne  n'avait  connu  Raymonde;  ni  Trémorel,  ni 
Dhauvelin,  ni  Lajolais,  ni  Vermenton...  Enfin,  puisque  entre 
Raymonde  et  lui  tout  était  fini,  ce  n'était  qu'une  amie  après 
tout...  Quel  mal? 

—  Hypocrite!  criait  le  médecin...  tout  est  fini?...  Jure-moi 
lue  tu  crois  cela,  que  tu  l'acceptes...  Ah!  ah!  tu  te  tais...  c'est 
Drudcnt...  Et  puisque  tout  est  naturel,  légitime,  eh  bien  alors, 
)ourquoi  te  caclics-tu  ?  C'est  si  simple  de  dire  à  la  femme:' 
:  J'installe  à  coté  de  nous  une  vieille  amie  à  moi...  »  Essaye  un 
)eu  ...  tu  verras  si  les  mots  te  sortent  de  la  bouche... 

Morsalines  baisstiit  la,  tête,  Frédéric  amplifiait  : 

—  Tiens,  tout  et  tous  me  font  peur...  même,  surtout  Camille... 
Ile  n'a  pas  ses  yeux  dans  sa  poche,  celle-là...  Elle  flairera  tout 
!e  suite  une  odeur  d'intrieue. 

Mais  l'autre  l'interrompait  : 

—  J'es|)(-n!  bien  (|ti'elle  ne  sail  rien...  ,|ii<.  („  ,„>  1,,;  asjauiais 
outé  mes  histoires  intimes?... 

—  Non,  certes...  mais  elle  sait  pourtant  ce  que  sail  tout  le 
luiide...   ([lie  lu  as  eu,  dans  ta  jeunesse,  une  tragique  aventure 
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de  cœur...  que  tu  en  as  longtemps  soufl'ert...  C'est  un  point  de 
départ  qui  j^eut  mener  très  loin. 

—  Eh  bien,  tu  la  feras  taire  ! 

—  Ah  !  c'est  commode  à  dire.  —  Je  ne  suis  pas  le  maître, 
moi,  hélas!  c'est  Camille  qui  fait  nos  volontés.  Je  n'ai  qu'à  ré- 
pondre :  Amen  !  Sans  quoi  la  vie  n'est  plus  tenable,  et  l'on  me 
jette  au  nez  mon  ancienne  misère.  Et  puis,  je  crois  qu'elle  a  pour 
Lucienne  —  c'est  bien  la  seule  —  une  réelle  amitié...  Elle  pren- 
drait parti  pour  elle  contre  tous...  Tant  pis  si  c'est  contre  toi. 

Gabriel,  exaspéré,  rompit  tout  net  : 

—  Mes  enfants,  vous  êtes  bien  gentils...  mais  j'ai  trente-six 
ans,  quelque  expérience  du  monde.  Je  crois  avoir  prouvé  que  je 
ne  suis  pas  un  imbécile... 

Frédéric  coupait  la  phrase  : 

—  Tu  parles  comme  Lajolais...  ma  siiuation  ! 

—  Eh  bien,  oui!  criait  Morsalines  furieux...  je  crois  que  j'ai 
le  droit  de  régler  mes  affaires  moi-même...  Je  le  veux,  ça  sera  I 

—  M.  Gabriel  Morsalines,  membre  de  l'Institut,  oflicier  de  la 
Légion  d'honneur,  récita  Deschellerin,  vous  faites  une  sottise 
qui  ressemble  beaucoup  à  une  infamie.  Vos  serviteurs  n'ont  plus 
rien  à  vous  dire  ..  Dieu  vous  garde  et  le  diable  aussi  ! 

—  C'est  bon,  dit  Gabriel,  mais  je  compte  que  vous  n'essaierez 
pas  d'influencer  Raymonde?... 

—  Décidément,  tu  deviens  bête  !  lança  Dombasles  tout  à  fait 
hors  de  lui. 

Et  il  recommençait  la  discussion.  Certes,  il  n'entendait  poin 
comJjattre  linymondc,  il  en  gardait  le  souvenir  attendri  du  temp; 
où  il  était  malheureux,  où  elle  l'accueillait  les  mains  tendues 
C'était  une  belle  et  noble  nature...  Eh  bien,  justement  pour  elle 
il  fallait  éviter  les  chocs,  les  amertumes...  le  scandale...  lu 
choisir  une  jolie  maison,  à  la  campagne;  mais  loin  —  des  fleurs 
du  silence,  de  la  paix,  une  retraite,  uji  refuge,  un  rej)osoir. 

Là,  Gabriel  pourrait  l'aller  visiter  en  tout  mystère,  et  puisc(u 
les  événements  mêmes  rendaient  impossibles  la  franchise,  1 
grand  jour,  au  moins,  tout  serait  à  peu  jirès  (•()nciH('',  de  la  sorte 
])Our  les  apparences  et  la  sé(UU"it(''. 

—  IIyj)ocrisie  pour  liypocrisic,  déclai-ait  MorsaUnes,  j'aim 
encore  niii-ux  la  mienne;. 

Descliellci-in,  à  son  tour  : 

—  Voyijns...  mon  vieux,  moi  aussi,  j'aime  Raymonde,  et  ç 
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n'est  pas  d'iiicr...  et  puis,  sept  ons  je  l'ai  soignée,  je  l'ai  vue 
chaque  jour;  de  plus,  elle  est  malheureuse;  donc,  c'est  de  son 
côté  que  mon  cœur  penche...  Mais  ta  femme,  elle  aussi,  mérite 
qu'on  l'aime,  et  puis,  c'est  la  maman  de  Jacques...  Sai.s-tu  ce  que 
tu  vas  faire  ?  C'est  que,  dans  six  mois,  elles  pleureront  toutes  les 
deux,  que  tu  auras  brisé  deux  cœurs,  démoli  ta  maison  sans  que 
personne  en  ait  tiré  profit,  pas  même  toi...  réfléchis.  Voilà  la 
vérité  ! 

Mais  Gabriel,  buté,  ancré  dans  son  idée,  concluait  à  sa  fan- 
taisie : 

—  La  vérité  !  la  vérité  toute  nue,  toute  la  vérité,  c'est  que  je 
suis  aimé  de  chacune  et  que  je  les  aime  toutes  les  deux  !  Qu'y 
faire  ? 

-*  Va  te  promener  !  fit  Deschellerin. 

Le  jour  même,  maliïré  l'opposition,  ou  peut-être  à  cause  de 
l'opposition  rencontrée,  Morsalines  avait  fait  louer  par  Raymonde 
le  pavillon  de  Croissy.  C'était  une  chose  accomplie. 

En  acceptant  cette  compromission,  la  jeune  femme  obéissait  à 
une  complexité  de  sentiments  que  très  certainement  elle  eût  été 
dans  l'impossibilité  de  discerner  elle-même  :  il  y  en  avait  de 
bons,  il  y  en  avait  de  douteux,  il  y  en  avait  de  pires. 

D'abord,  elle  se  plaisait  à  l'idée  de  vivre  dans  le  même  air  que 
Gabriel  ;  mais  elle  se  jurait  d'observer  son  rôle  de  témoin  désin- 
téressé, de  n'être  que  spectatrice,  de  ne  jamais  céder,  môme  à  la 
surpi'ise,  et  de  se  rc^fuser  toujours,  ((uand  môme,  à  son  ancien 
amant. 

Puis,  dans  les  sourds  tréfonds  de  son  canir,  peut-être  éprou- 
vait-elle une  secrète  joie  à  s'oj)poser  à  sa  rivale,  à  j)araître  à  côté 
d'elle,  toujours  offerte  à  la  conqiaraison  ;  elle  conq)tuit  sur  sa 
beauté,  sur  les  souvenirs  ;  il  ne  lui  d(''plaisait  pas  d'être  désirée, 
suppliée,  encore  qu'elle  comptât  ne  jamais  se  rendre. 

Lnfin,  en  d'autres  instants,  instants  tunudlueux  et  ti'oubles, 
elle  se  bornait  à  sona<'r  (pr;q)rrs  tout  rrl  hounne  était  à  elle, 
([u'un  accident  les  avait  s(''p.ir('s  ;  mais  (juc  les  droits  restaient 
intacts  de  son  côt('',  ri  que  nul  ne  pourrait  lui  jeter  la  pierre,  si 
même  (pi(|(|iir  jour,  elle  réclamait  son  bien.  \]\\r  n'aimait,  ne 
connaissait  ([iic  (iabrici  an  monde;  il  ('lait  naturel,  sinon  léyi- 
tinie,  ((u'cll''  se  i'éfugi;\t  prés  de  lui.  Do  plus,  il  le  xoulait...  il 
était  responsable,  elle  s'inclinait,  passive...  et  se  justifiait  ainsi. 

La   première    fois   (c'était    le  santoili  "J."»  juin)   (pic  Gabrii'l,  à 
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Croissy,  vit  briller  une  lumière  à  la  fenêtre  du  pavillon  spectral, 
il  s'arrêta  dans  la  nuit,  au  milieu  d'une  allée,  et  songea  :  Donc 
elle  était  là,  Raymonde  ;  près  de  lui,  arrivée  du  matin? 

Le  cercle  de  ses  affections  se  resserrait  étroitement;  il  les 
avait  toutes  loû'ées  dans  ce  même  coin  ;  elles  s'abritaient  sous  ces 
mêmes  arbres.  A  cent  mètres  l'une  de  l'autre,  cette  nuit,  allaient 
dormir  sa  femme  et  sa  maîtresse  ;  et  cela  lui  parut  infiniment 
doux.  Il  n'éprouvait  aucun  regret  ;  il  n'avait  qu'un  souci  :  celui 
de  ne  pouvoir  franchir  ce  petit  mur,  si  cela  lui  plaisait  ;  et,  en 
quittant  Lucienne,  d'entrer  librement  chez  Raymonde.  Toute 
proche,  elle  restait  lointaine.  Se  parler,  le  jour,  il  n'y  fallait  pas 
penser.  Or,  viendrait-elle  jamais  aux  rendez-vous  des  nuits  ? 

L'existence  frauduleuse  commençait. 

Cependant,  les  premiers  jours,  la  nouvelle  venue  demeurait 
invisible  ;  aux  fenêtres,  dans  la  journée,  personne  ;  dans  le  jardin, 
personne  ;  le  soir,  les  rideaux,  tirés  aux  deux  étages,  laissaient  à 
peine  filtrer  un  filet  de  lumière  ;  pas  un  bruit,  pas  une  manifes- 
tation d'existence  ;  seule,  parfois,  la  servante,  lourde,  massive, 
sortait  de  la  maison,  traversait  une  allée,  tirant  un  seau  d'eau, 
traînant  un  panier. 

Tous  les  matins,  Gabriel,  un  journal  dans  les  mains,  errait  aux 
alentours,  allait  et  venait  le  long  de  la  muraille  qui  démarquait 
les  deux  côtés  de  son  cœur. 

Personne  ne  se  montrait  ;  on  ne  lui  faisait  même  pas  l'aumône 
d'un  regard,  d'une  fugitive  apparition  à  travers  les  feuilles  ou 
derrière  une  draperie. 

Il  s'étonnait  du  peu  de  curiosité  que  témoignait  Raymonde  ;  il 
s'était  figuré  sa  jalousie  aux  aguets,  épiant  les  gens,  les  faits;  il 
comptait  l'exaspérer  ainsi,  la  décider  à  la  lutte  ;  et  alors  elle  se 
serait  livrée.  Mais  non,  elle  ne  voulait  pas  voir  ni  être  vue. 

En  cela,  il  se  trompait  peut-êti-c  ;  un  léger  incident  bientôt  l'en 
avertit.  ■ 

Jacques  jouait  autour  de  lui,  toujours  à  grand  fracas  d'éclats 
de  rire,  d'cq)pels  joyeux,  d'exclamations  ti-iouqjhantes...  Tout 
d'un  couj),  sou  l)alloii  lancé  trop  fort  passa  par-dessus  le  mur, 
toudia  dans  le  jardin  voisin  ;  l'enfant  restait  interdit,  se  grattant 
l'oreille;  il  n'osait  plus  l'aller  chercher,  nidinicnant  cpte  c'était 
lidlntc. 

Rrus<pi(;nieiit,  par  le  même  cheniiii,  le  hallon  r(;parut,  aussitôt 
reuvové.   (labriel  avait  suivi   la  scène;   il   se  sentit  légèrement 
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ji.tlir.  Raymonde  ôtait  là...  invisible,  mais  présente...  et,  sans 
lioLite,  elle  était  là  toujours. 

Le  lendemain,  Lucienne,  qui  avait  la  vue  un  peu  vague,  disait 
.1  son  mari  : 

—  J'ai  aperçu  tantôt  la  vieille  dame  d'à  côté...  c'est  la  première 
Inis;  elle  n'est  pas  gênante... 

Elle  n'avait  distingué  que  les  cheveux  blancs  et,  par  eux, 
(li''cidait  l'âge.  Gabriel  sourit,  attristé  cependant.  Puis  il  son- 
i:<'ait  :  si  Lucienne  a  entrevu  Raymonde,  Raymonde  a  dvi  obser- 
\cr  Lucienne...  la  rencontre  a  eu  lieu.  Que pense-t-elle,  la  pauvre 
solitaire? 

Elle  pensait  des  choses  plutôt  tristes,  mais  nouvelles.  Toujours 
I  ichée,  elle  avait,  en  effet,  de  loin  vu  venir  la  jeune  femme,  sous 
1'  s;  marronniers.  Aussitôt  elle  n'avait  plus  vu  qu'elle.  Lucienne 
s'avançait,  tète  nue,  blonde,  discrète  dans  l'ombre;  rose,  jolie, 
licureuse;  son  corps  jeune  et  souple  se  révélait  sous  la  molle 
ttôffe  d'une  robe  presque  blanche  ;  le  pied  était  parfait,  la  main 
charmante,  un  peu  grasse  comme  une  main  d'enfant... 

Raymonde,  les  yeux  ardents,  penchée  à  travers  les  branches 
d'un  fusain,  la  dévisageait...  Avec  désespoir,  elle  reconnut  que 
sa  rivale  était  simplement  adorable... 

A  ce  moment,  Lucienne  sortit  de  l'allée,  entra  sur  la  pelouse, 
au  grand  soleil  :  d'un  coup  ses  cheveux  s'eml)rasèrent  ;  sa  face 
rose  s'entourait  d'or,  de  cuivre  en  fusion  ;  cela  ruisselait,  se  tor- 
dait, vibrait,  chantait  en  pleine  a'ioire.  L'effet  était  triomjihal  ;  il 
se  produisait  comme  une  réponse,  un  déli,  une  afiirmation. 
Raymonde,  le  cœur  serré,  se  déclara  vaincue...  Hypnotisée,  elle 
prolongeait  sa  contemplation. 

Cî'est  alors  que  Lucienne  avait  levé  les  yeux  et  l'avait  aperçue 
à  son  tour. 

»Sur-le-champ,  rejetée  en  arrière,  la  femme  brune  s'inclinait 
mentalement  devant  la  fennne  blonde;  elle  l'avouait,  si  (îabriel 
n'aimait  pas  Lucienne,  il  n'aimait  personne  !  Lucienne,  c'était  le 
rêve  idéal  d'amour  incarné,  la  vision  consolatric*;  ;  Lucienne  était 
le  jour  ;  elle,  elle  était  la  nuit... 

Et,  })eu  à  pou,  dans  son  c(eur  meurtri,  une  paix  tombait,  un 
désir  naissait,  conuiu;  dans  le  cœur  d'un  enfant  charnu''  :  le  désir 
d'a])])rocher  cette  grdce  vivante,  cette  vision  radieuse,  d'oublier 
tout,  de  n'être  plus  rien  de  l'ancieime  Raymonde  ;  mais  de  \  ixTc 
très  près  de  Lucienne  et  d'être  son  amie. 
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Déjà,  n'adorait-elle  pas  l'enfant,  ce  petit  Jacques  qu'elle  savait 
par  cœur?  Chose  étrange,  dans  cette  conception  de  l'avenir,  un 
seul  personnage  la  gênait  encore  ;  et  ce  personnage,  c'était 
Gabriel. 

Mais  bientôt  la  tristesse  revint  de  se  sentir  ici-bas  enseulée, 
inutile,  et  de  songer  qu'à  disparaître,  elle  ne  laisserait  aucun 
regret,  qu'au  contraire,  sa  mort  pourrait  être  saluée  comme  une 
délivrance.  Depuis  les  premiers  temps  de  sa  triste  enfance,  elle 
était  maudite  ;  elle  souffrait  sans  relâche  des  fautes  par  les  autres 
commises. 

Pour  la  millième  fois,  elle  récapitulait  :  son  père  indigne  dans 
la  vie  et  la  mort,  lui  barrant,  de  son  cadavre  déshonoré,  la  voie 
ouverte  à  tous;  elle  avait  une  marque  au  front;  son  nom  était 
flétri...  sans  cela  Gabriel  l'eût  épousée,  elle  aurait  vécu  au  grand 
jour...  et  si  la  destinée  avait,  à  certains  points,  repris  semblable, 
si  elle  avait  été,  de  même,  frappée  de  folie,  Gabriel  n'aurait  pas 
réclamé  le  divorce  pour  se  débarrasser  d'elle...  Et,  le  jour  du 
miracle,  elle  l'aurait  retrouvé. 

Mais  non;  elle  était,  pour  le  monde,  infâme  et  méprisable  ;  son 
passé  sans  reproche,  sauf  son  unique  amour,  qui  donc  le  connais- 
sait, à  pai't  trois  amis  qui  ne  pouvaient  parler  ?  Elle  continuait  à 
être  hors  la  loi,  et  même  hors  de  la  vie...  sans  rôle,  sans  droits, 
sans  devoirs,  pouvant  beaucoup  de  mal,  ne  pouvant  pas  de  bien. 

...Assombrie,  farouche,  elle  réfugia  sa  détresse  dans  un  coin 
morne  de  son  jardin,  où  se  penchaient  vers  la  terre  des  arbustes 
moroses  ;  pendant  des  heures,  elle  n'en  bougeait  pas,  assise  sur 
un  banc,  la  tête  basse  et  les  l)ras  tombés.  Elle  vécut  là  trois 
jours.  C'était  le  plein  été;  dans  la  chaleur  lourde,  elle  se  complai- 
sait à  la  torpeur,  s'efforçait  de  ne  penser  à  rien,  d'exister  sans 
savoir  connue  une  bête  au  gîte. 

Mais  les  éclats  de  rire  de  .Jacques,  envolés  de  là-bas,  arrivaient 
jusqu'à  elle.  Alors  elle  ne  savait  plus  si  elle  aimait  Gabriel  et 
détestait  Lucienne;  ou  si  elle  n'eût  pas  vite  donné  l'amour  de 
Gabriel  ])Our  vivre  honnêtement,  entre  Lucienne  et  .Jacques, 
ace-ej)tée,  reconiuie,  seulement  iiiènie  tolérée,  connue  une  vieille 
parente,  à  l'.'ihri  du  siMipron,  p;ii'lie  \cis  une  fin  tran(|nille,  a])rès 
tous  les  renoiiceuKînts. 

Morsalines,  lui,  conq)tait  les  jours.  X'oisine,  à  dix  pas  de  lui, 
son  ancienne  maîtresse,  de  nouv(!;ui  désirée,  se  faisait  aussi 
absente,  aussi  lointaine,   (pie  s'ils  eussent   été  séparés   par   les 
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mers.  Il  avait  peur  dos  pensées  qu'elle  devait  remuer  dans  son 
isolement.  N'était-il  pas  convenu  qu'ils  se  verraient  vivre,  au 
moins?  Il  n'arrivait  pas  seulement  à  distinii'uer  la  tache  de  sa 
robe  à  travers  les  feuillages.  Il  y  perdait  des  heures,  sans  résul- 
tat. Il  considérait  avec  rage  ce  petit  mur,  à  peine  haut  d'un  mètre 
et  demi,  sur  lequel  il  pouvait  s'appuyer  des  deux  coudes,  qui 
suffisait  pourtant  à  barrer  l'horizon,  à  clôturer  son  rêve.  Il  perdit 
patience.  De  Paris,  en  déguisant  son  écriture,  bien  connue  à  la 
poste  de  Croissy,  il  se  décidait  à  adresser  cette  lettre,  moitié 
menaçante  et  moitié  suppliante  : 

«  Ray  monde, 

«  Que  penses-tu  ?  que  fais-tu  ?  Voici  huit  jours  que  je  te  sais 
là.. .  tout  près,  que  je  te  guette,  que  je  t'attends.  Rien  !  Jamais  tu 
ne  fus  plus  éloignée  de  moi  ;  où  tu  étais,  j'avais  le  droit  de  t'aller 
voir...  mais,  à  présent,  tu  vis  recluse,  certaine  que  je  n'oserai 
pas...  Est-ce  cela  que  tu  voulais,  en  acceptant  de  vivre  à  Croissy? 
Prends  garde...  Je  n'ai  pas  peur  des  décisions  extrêmes...  prends 
garde  que  quelque  jour,  quelque  nuit,  je  ne  franchisse  le  misé- 
rable obstacle  ;  et,  qu'au  risque  d'un  scandale  que  tu  auras 
cherché,  je  ne  tombe  devant  toi,  pour  te  demander  des  comptes. 
Laisse-toi  voir  au  moins.  Tous  les  matins,  je  descends  au  jardin. 
Tu  es  pr('^venue.  A  bientôt,  je  le  veux. 

«   Gabriel.   » 

Sans  s'en  douter,  Raymonde  jouait  le  jeu  qu'une  pire  coquette 
f  At  inventé  pour  la  circr)nstance.  Elle  se  fût  donnée  ou  redonnée 
plutôt,  dès  les  premières  rencontres,  que,  peut-être,  rapidement, 
par  satiété,  par  surprise  de  ne  trouver  qu'une  petite  joie  là  où  il 
en  rêvait  une  grande,  par  comparaison  encore,  —  car  Lucienne 
était  forte  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  de  son  droit  d'éiiouse  et 
de  mère —  Gabriel  se  fût  ressaisi,  et  l'eût  délaissée  à  tout  jamais. 
Mais,  absente  refu.sée,  elle  grandissait  en  idéal,  ravivait  la  passion 
par  le  continuel  désir,  toujours  déi;u  —  occupait  sans  cesse  l'es- 
prit de  son  anumt,  par  l'indicible  charme  de  i-f  rpii  n'est  pas  et 
pourrait  être. 

Quand  il  conqjta  ([ne  sa  lettre  (''tait  arrivée  à  tk-sti nation, 
Gabriel  descendit  un  matin  dans  rallt'-e  des  platanes,  s'installa 
sur  le  haïKî  de  pierre  où,  un  mois  plus  tôt,  avec  I)(inii)asles,  par 
une  soirée  iiioujiji.ible,  il  ;ivait  (''voiiui''  les  rantôuv-s  et  revécu  le 


410  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

passé.  Los  yeux  fixés  sur  le  pavillon,  il  attendit.  Personne  ne 
parut  encore.  Il  s'enfiévrait,  mais  le  même  jour,  Lucienne  lui 
disait  : 

—  J'ai  vu  de  plus  près  notre  voisine...  elle  n'est  pas  vieille  du 
tout,  malgré  qu'elle  ait  des  cheveux  blancs...  elle  est  même  jolie. 
Tu  verras...  Regarde-hi  mieux. 

■  Morsalines  répondit  par  des  mots  évasifs...  tout  cela,  semblait- 
il,  lui  importait  peu.  Mais  en  lui-même,  il  répétait  :  Elle  est 
venue  !  elle  est  venue  !  Le  hasard  a  voulu  que  je  ne  fusse  pas 
présent  à  l'instant  précis...  ou  trop  tut  ou  trop  tard,  mais  elle  est 
venue  !  Elle  reviendra  ! 

Et,  toujours  vaniteux,  certain  encore  de  sa  beauté  physique 
qui  n'avait  pas  faibli,  il  comptait  bien  la  reprendre,  comme  il 
l'avait  prise  jadis,  par  des  apparitions  journalières,  théâtrales, 
des  successions  magnétiques  d'entrevue  et  de  contemplation. 
Elle  ne  résisterait  pas  à  l'appel  de  ses  yeux,  à  l'aimant  de  son 
cœur.  Il  fut  joyeux  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  il  reprenait  son  poste,  allait  et  venait,  s'affir- 
mait, se  faisait  visible,  tentait  d'attirer  l'attention  ;  rien  ne  bou- 
geait de  l'autre  côté  du  mur.  Mais  soudain  Jacques  accourait 
retrouver  son  père,  se  jetait  dans  ses  jambes,  l'accaparait  tout 
entier. 

Alors,  dans  le  jardin  voisin,  des  pas  légers  firent  crier  le  sable 
de  l'allée  et  Raymonde  se  manifesta.  Les  deux  amants  croisèrent 
leurs  rea'ards.  Elle  était  pâle  et  triste,  d'un  grand  air  résigné  : 
devant  son  fils,  lui  n'osait  même  plus  la  regarder  en  face;  c'était 
sur  cette  sauvegarde  qu'elle  s'était  fiée  sans  doute. 

Elle  obéissait,  s'approchait,  s'attestait  vivante,  —  parce  qu'elle 
se  sentait  protégée,  défendue  par  la  présence  de  l'enfant...  Et 
ainsi,  toujours,  pendant  une  semaine,  Gabi'icl  n'entrevit  Ray- 
monde (jue  lors({ue  Lucienne  ou  Jacques  marchait  à  son  côté,  — 
lorsqu'il  n'était  pas  seul  et  livré  à  lui-inôme. 

Il  coinj)rit  la  t;icli(|uc,  s'enragea  dans  sa  défaite,  commençant 
à  douter  i-f'-cllcmenl  de  j)arvonirjainais  à  \aiucro  cette  résistance, 
cette  obstination. 

Dans  ses  variations  (ràiuc,  ses  évolutions  sentimentales,  Ga- 
briel, d('"Sorniais,  n'exista  (juc  pour  Raymonde.  VjU  cWo,  il  s'ab- 
sorbait... Le  reste  devenait  négligeable. 

Le  reste?  c'était  LuricniK!  (''videnunent.  Mais  ne  l'avait-il  pas 
;'i  lui,  à  toute;  heure  du  jour?  Ne  la  possédait-il  pas  tout  entière  ? 
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N  avait-il  pas  le  droit  et  le  pouvoir  d'entrer  tous  les  soirs  dans  sa 
chambre,  si  cela  lui  plaisait  ? 

Il  avait  soif  de  l'autre,  de  cette  transfuge  d'amour,  de  cette 
esclave  révoltée  qui  ne  voulait  plus,  et  dont,  après  huit  ans,  la 
possession  lui  eût  paru  nouvelle,  avec,  en  plus,  le  piment  du 
souvenir  et  cette  vanité  d'être  vainqueur  deux  fois.  —  Raymonde  ! 
—  Il  en  rêvait  ;  et,  comme  dit  le  peuple,  il  se  languissait  d'elle. 

Enfin,  dans  sa  déception,  reconnaissant,  hélas  !  qu'il  ne  lui 
suffisait  plus  de  se  montrer  pour  conquérir,  puisque,  physique- 
ment, il  échouait  encore,  il  résolut  de  tenter  la  séduction  morale. 

C'était  après  avoir  lu  un  de  ses  livres  que,  jadis,  Raymonde 
était  descendue,  comme  elle  disait,  et  s'était  offerte  ;  il  imagina 
de  lui  envoyer  ses  derniers  ouvrages,  composés  dans  l'entre- 
temps  de  sa  folie,  ceux  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Peut-être,  alors,  se  laisserait-elle  reprendre  par  l'admiration; 
puis,  pour  qui  savait  lire,  ces  livres  bien  souvent  parlaient  d'elle, 
détenaient  des  allusions,  des  doubles  souvenirs  qui  la  pourraient 
toucher. 

Mais,  en  ces  mêmes  jours,  de  menus  événements  s'accomplis- 
saient, qui  amenaient  déjà  des  résultats. 

Où  son  père  avait  échoué,  Jacques  abordait  sans  encombre  en 
plein  jour,  et  sans  plus  de  gène,  lui.  Ce  fut  encore  l'invisible 
parabole  de  sa  balle  aventureuse  qui  fut  le  trait  d'union  entre  les 
deux  jardins.  Invariablement  elle  passait  h^  mur  et  allait  se  loger 
dans  les  plates-bandes  voisines.  A  sa  suite  l'enfant  grimpait 
comme  un  chat  en  maraude,  profitait  d'un  éboulement  de  pierres 
'[ui  faisait  brèche,  et  pénétrait  chez  autrui... 

Or,  une  fois,  au  milieu  de  cet  exercice  Jacques  perdit  l'équilibre 
et  s'en  fut  rouler  de  l'autre  côté,  la  tête  la  première  ;  deux  mains 
nerveuses  l'arrêtèrent  dans  sa  chute  et  le  replantèrent  sur  ses 
pieds.  Nullement  effarouché,  il  considéra  qui  le  sauvait  ainsi,  vit 
une  (iiiure  cpii  ne  lui  déplut  pas,  et,  connne  il  savait  son  monde, 
remercia  dans  un  ('■clat  de  rire  Ua_\  monde,  elle  aussi  le  contem- 
])lait;  il  était  déjà  hardi  et  volontaire,  avec  des  yeux  très  drt)its. 
VA\v.  lui  demanda  la  pcruussicm  de  l'embrasser.  Il  l'octroya  en  bon 
])rince,  et  même  temlil  les  bras  et  rendit  les  baisers. 

En  sentant  sur  sa  poitrine  cette  chair  vivante,  cet  riifuit  de 
son  amant,  la  pauvre  veuve  illégitime  entrevit  dans  une  seconde 
les  joies  furieuses  d(;  la  maternité. 

li'enfant,  mali^'ré  son  àire,  s'('tonna,  liii-uièiiie  «le  l.i  \  iol(Mie(\  de 
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la  passion  avec  laquelle  la  DaniP  le  serrait  contre  elle.  Elle  lui 
dit  enfin  : 

—  Vous  savez,  ne  vous  gênez  pas...  Venez  chercher  votre 
balle  autant  de  fois  qu'elle  tombera  chez  moi...  mais  prenez 
o-arde...  C'est  haut  pour  vous! 

Il  répondit,  un  peu  humilié,  que  ce  n'était  pas  haut  du  tout, 
que  le  pied  lui  avait  manqué  par  hasard,  et  qu'il  dirait  à  son 
père  de  retirer  encore  deux  pierres. 

Puis  sa  balle  dans  sa  poche,  il  cria  :  «  Adieu,  la  Dame  !  »  et 
retourna  chez  lui  par  le  même  chemin,  sans  accident  cette  fois. 
Aussi,  très  fier  de  la  revanche,  tourné  vers  Raymonde,  de  chez 
lui,  il  lançait  encore  : 

—  Tu  vois  ! 

Dès  lors,  il  n'hésita  pas  plus.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  il 
escaladait  le  mur,  s'en  allait  en  visite,  avec  ou  sans  prétexte. 

Toujours  bien  reçu,  il  en  arrivait  à  l'accoutumance,  à  une 
grande  affection  pour  la  Daiii(2...  «  Pourtant,  déclarait-il,  elle  n'a 
pas  l'air  gai.  »  Son  père,  averti  par  la  servante  anglaise  épou- 
vantée, bien  loin  de  réprimander  son  fils,  l'interrogeait  avec  un 
étrange  sourire  : 

—  Comment,  tu  passes  le  mur?... 

—  Eh  oui...  pfuitt!  et  ça  y  est... 

—  Et  tu  entres,  comme  cela,  chez  les  étrangers? 

—  Ce  n'est  pas  chez  les  étrangers...  c'est  chez  la  Dame...  Elle 
m'aime  beaucoup,  m'embrasse  tout  le  temps  —  et  moi  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur. 

A  cette  déclaration,  Gabriel  enlevait  Jacques  dans  ses  bras,  et, 
lui  aussi,  l'embrassait  follement. 

Va  Lucienne  s'imagina  ([ue  son  mari  était  fier  de  cet  exploit 
d'un  (Mifant  de  quatre  ans  ({ui  escaladait  des  pierres  sans  peur, 
p(''nétrait  dans  l'inconnu  pour  y  chercher  son  jouet.  Orgueilleuse, 
à  si>ii  tour,  elle  proiumçait  : 

—  C'est  un  homme  ! 

Elle  ne  se  doutait  guère  ([lie,  siii-  l.i  pc.ui  de  Jaf-qucs,  C.ihricl 
clici-cli.iit  la  trace  des  haisei'S  d'une  autre;  ([iw  cet  enfant  était, 
l)()ur  lui,  avant  tout,  un  messager  revenu  d'une  terre  promise, 
dont  il  apportait,  dans  ses  cheveux,  les  jjarfunis,  les  caresses,  la 
synthèse  du  d(''sir. 

Ce  l'ut  ;dors  (pie  M.irsaliues,  sentant   l'IwMire   propice,  dans  un 
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ballot  fermé,  envoya  ses  derniers  ouvrages.  L'effet  ne  se  fit  jjas 
attendre. 

Par  un  crépuscule  bleuâtre,  alors  qu'il  était  seul  à  l'endroit 
coutuniier,  liaymonde,  lentement,  sortit  de  sa  maison.  Sur  le 
perron,  elle  s'attardait,  très  visible,  et  lentement  encore,  elle 
descendit  dans  l'allée  et  s'approcha  du  mur.  Dans  ses  mains,  elle 
tenait  un  livre  qu'il  reconnut. 

Il  tressaillit  de  joie,  et  lui  tendit  les  bras...  Alors  l'abandonnée 
porta  le  livre  à  ses  lèvres,  l'y  maintint  une  seconde.  Gabriel, 
éperdu,  oubliant  tout,  ne  voyant  qu'elle,  la  comprenant  prête 
pour  la  défaillance,  s'élança.  Comme  son  fils,  il  allait  courir  après 
son  jouet.  Mais  aussitôt,  Raymonde  s'enfuyait,  disparaissait 
derrière  le  taillis,  et  ne  reparaissait  plus. 

Ce  n'était  qu'une  demi-victoire;  et,  dans  cette  ombre,  qui,  par 
degrés,  se  faisait  plus  profonde,  l'homme  heureux  pleura  des 
larmes  chaudes  et  brama  de  passion  vers  l'éternelle  dérobée. 
«   Raymonde  !   » 

Ce  fut  son  dernier  cri,  la  nuit  était  tondîée;  il  revint  à  pas 
lourds  à  sa  maison  à  lui;  mais,  maintenant,  les  murs  lui  pesaient 
aux  épaules  du  poids  continuel  d'un  insupportable  ennui. 

n  alhjgua  ses  travaux,  s'enferma  le  jour,  veilla  des  nuits  soli- 
taires, dans  son  cabinet  d'études.  La  tête  entre  les  mains,  il 
ressassait  à  jdaisir  l'amertume  des  souvenirs,  parfois  voulait  lutter, 
vaincre  et  chasser  le  fantôme  ;  il  n'y  j)arvenait  pas,  retond)ait  à 
ses  faiblesses,  pour  s'étonner  après  ({u'un  honunc  connue  Ini  fût 
de  la  sorte  à  la  merci  d'un  caprice  de  fennne.  L'orgueil  ne  désar- 
mait pas. 

—  Moi  !  moi  !  j'en  suis  là... 

Devant  ses  yeux  hallui;inés  passait  d'énervantes,  d'irritantes  rc- 
membrant;es;  tonte  la  ganuiie  dt^s  anciennes  Raymondes  :  l'enfant 
sauvaii'e  (pii  s(iiil)Iait  Tt-vitcr;  la  jeune  fille  grave  au  cœur  une 
seule  fois  donné;  la  jtanu;  fennne  à  la  passion  fervente,  inaîtressc 
et  sd'ur,  ne  voulant  (jue  son  bonheur  et  sa  gloire,  ne  vivant  que 
|)onr  lui.  Même  la  l'ollc!...  Qnnnd  «11»'  le  re])oussait  avec  son  cri, 
son  ii'cste,  ellf;  ('-tait,  moins  cruelle...  oui,  moins  cruelle  (pi'à  pré- 
sent, on,  coiiscieiile,  s.ins  dire  non,  elle  lie  (lis;iil  pas  oni,  se  mon- 
trait juste  assez  pour  être  d('-sir('-e,  puis  rentrait  dans  son  omltre, 
et  s'en  allait  pUuu'er. 

Car   elle  souffrait,   elle  anssi  ;  c'était   incontestable;  «prétaien 
ses  jours?  <Jn'étaient  ses  nuits? 
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Hélas  !  qui  maudire  ?  Personne  n'était  coupable,  tous  étaient 
malheureux  !...  Et  ce  malheur  pouvait  s'étendre  encore,  aller 
frapper  plus  loin  d'autres  irresponsa,bles. 

C'était  une  hantise;  et  il  fallait  sourire,  dissimuler,  être  sem- 
blable à  soi  quand  la'vie  était  calme  !...  Raymonde  ! 

Seule,  la  plainte  du  vent  courbant  les  peupliers,  les  tressaille- 
ments de  la  nuit  trompeuse  répondaient  à  l'appel  désespéré.  Lâche, 
il  s'abandonnait,  noyait  son  cœur  dans  les  regrets,  souhaitant  de 
troquer  son  nom,  sa  gloix-e,  ses  autres  affections,  pour  une  heure 
d'errance  libre,  au  soleil,  avec  l'amour  de  sa  jeunesse  et  la  gaieté 
des  vingt-cinq  ans.  Rêves  creux  qui  le  laissaient  plus  mou,  plus 
prostré,  remuant  la  bouche  amère  des  lendemains  d'insomnie. 
Chaque  nouveau  soir,  l'obsession  recommençait  avec  le  perpé- 
tuel défilé  des  ivresses  mortes  sous  son  œil  visionnaire,  puis  l'ato- 
nie de  tout  son  être,  la  veulerie  morne  de  son  esprit  détraqué. 

Dans  sa  maison  nouvelle,  entourée  de  meubles  nouveaux  qui 
n'avaient  pas  d'histoire,  Raymonde,  réveillée  après  huit  ans,  vivait 
une  vie  innnédiate,  toute  de  l'heure,  sans  raccord  de  passé,  sans 
certitude  d'avenir. 

11  lui  semblait  qu'elle  était  en  voyage,  habitait  une  hôtellerie, 
où  elle  séjournait  un  temps  quelconque,  plus  ou  moins  limité.  Au 
milieu  de  ces  choses  étrangères,  un  seul  fil  la  rattachait  aux 
époques  lointaines  :  les  livres  de  Morsalines. 

Quand' elle  se  tournait  vers  les  possibilités  futures,  rien  ne  la 
rassurait;  mais  elle  se  reprenait  d'intérêt  à  la  vie  en  entendant 
Jacques  rire  dans  le  jardin  près  d'elle,  en  regardant  cet  enfant 
qu'elle  considérait  un  peu  comme  le  sien,  puisqu'il  était  le  fils 
de  Gabriel.  C'était  pres({ue  une  consolation,  (^ue  la  présence 
continuelle  de  ce  bébé  jascur  ([ui  lui  tendait  les  bras  j)ar- 
dessus  les  obstacles. 

Or,  lui  jour,  cette  consolation  même  hii  fit  défaut;  un  matin, 
un  après-midi,  un  soir  passèrent,  et  le  jardin  resta  nuiet,  soudai- 
nement attristé  par  l'absence  de  l'enfant.  Ce  jour-là,  elle  s'en- 
nuyait encore  [)liis  ([ut;  de  coutume*,  mais  elle  se  disait  : 
((   Demain,  il  reviendra.   » 

Le  lendemain,  il  ne  parut  j)as.  yVlors,  elle  s'in(|ui(''ia.  D'un  air 
indirfV'i-ent,  elle;  interrogeait  sa,  sei-\'aiile,  (|ui,  ]iar  les  coinnu''- 
iviL^'S,  se  tenait  au  coiiraiiL  des  ai'ra,ires  du  ])ays.  l']t  celle-ci 
.  lépondii  : 

—  (Jiii,  parait  (pie  le  petit  n'est  pas  jiien...  11  est  couché. 
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A  cette  nouvelle,  la  pauvre  femme  restait  endolorie.  Elle 
s'était  trop  hâtée  de  chérir  cet  enfant,  elle  portait  malheur;  son 
influence  néfaste  se  faisait  déjà  sentir;  puis  elle  réfléchissait 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  le  droit  de  s'enquérir  directement, 
de  paraître  intéressée  ;  cette  démonstration  eût  pu  sembler 
étrange.  De  quel  droit  aimait-elle  cet  enfant  ?  Et  pourtant,  à 
présent,  elle  pouvait  jviger  combien  son  affection  était  profonde. 
Elle  se  désolait. 

En  effet,  Jacques  était  malade...  malaise  vague,  inaccentué; 
il  restait  abattu,  repoussait  toute  nourriture,  ne  parlait  plus,  pro- 
menant autour  de  lui  les  regards  expressifs  de  ses  grands  yeux 
attristés  ;  sa  chevelure  indomptable  retombait  alaneruie,  acca- 
blée. 

Morsalines,  lui  aussi,  frémissait  dans  sa  chair.  Etait-ce  déjà  le 
châtiment?  Il  avait  laissé  son  esprit  s'égarer  au  delà  de  sa 
maison,  et  voici  qu'aussitôt  la  maladie  et  l'angoisse  s'y  abat- 
taient. 

Il  regardait  son  fils,  si  pâle,  rapidement  maigri,  avec  quelle 
épouvante,  offrant  sa  vie,  à  lui,  pour  racheter  cette  autre.  Con- 
fusément, il  rappelait  ses  connaissances  médicales,  cherchait  le 
diagnostic,  s'égarait  aux  suppositions  et  ne  concluait  pas.  . 

Lucienne  ne  quittait  plus  l'enfant,  uniquement  mère,  prise  de 
peur,  mais  défiant  le  mal  avec  sa  volonté. 

Deschellerin,  appelé,  était  attendu,  lorsque  Chauvelin,  venu 
par  hasard  en  visite,  se  présenta.  Le  médecin  des  jolies  filles  fut 
immédiatement  consulté  ;  toujours  optimiste  et  souriant  quand 
même  il  déclarait  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  fièvre  de  croissance,  et  puis  un 
j)eu  de  la  maladie  à  la  mode,  de  l'influenzette...  Dans  deux  jours, 
il  sera  d'aploml).  Ne  l'enfermez  j»as  ;  portez-le  dans  le  jardin,  au 
grand  air...  il  fait  si  chaud...  Nous  allons  le  st)utenir  ])ar  des 
reconstituants. 

Il  griffonnait  un«.'  ordonnance.  Et  Mor»alincs  qui,  en  d'autres 
circonstances,  eût  peut-être  mis  en  doute  la  science  de  ce  doc- 
teur mondain,  l'écoutait,  l'accueillait  coninK»  un  oracle,  du 
moment  qu'il  disait  que  cela  nV'tait  rioi. 

Selon  la  prescri|)tion,  Jacques  fut  installé  sur  un  lit  improvisé, 
au  milieu  de  la  jx'louse,  sous  l'ombre  légèuc  d'un  tilleul.  Tout  de 
suite,  il  se  ranimait  au  plein  air,  apparaissait  j)lus  vi\anl. 

—  N'importe!   fit   Cabriel,  je   vais   nioi-iuème   chercher   Des- 
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chellerin  ;  je  le  ramènerai  ;  il  dînera  avec  nous  ;  en  quelques 
heures  d'observation,  il  jugera  l'état  de  Jacques  et  nous  serons 
tranquillisés. 

Il  partit.  Lucienne  demeurait  seule  auprès  de  son  fils,  retombé 
dans  une  somnolence... 

Des  heures  passèrent.  Lucienne,  absorbée  dans  une  rêverie 
pour  la  première  fois  sombre,  ne  voyait  rien  autour  d'elle.  Elle 
ne  voyait  pas,  de  l'autre  côté  du  mur,  à  vingt  pas,  une  tête  de 
femme,  mal  cachée  par  les  feuilles,  qui  se  penchait  anxieuse, 
s'immobilisait,  ouvrant  démesurément  des  yeux  déjà  rougis  qui 
ne  quittaient  pas  Jacques. 

Raymonde  ne  savait  plus  quand  elle  était  venue  là,  mais 
n'était  pas  repartie.  Elle  contemplait  l'enfant... 

Soudain,  il  sursauta,  s'éveilla  de  sa  torpeur,  promena  ses 
regards  changés  sur  l'alentour  familier,  et,  tout  de  suite,  lui,  il 
aperçut,  là-bas,  l'ardente  contemplatrice  ;  alors,  de  son  doigt  à 
peine  dressé,  il  la  désignait  à  sa  mère  : 

—  La  dame  !...  Je  la  veux! 

Lucienne  suivait  l'indication  ;  à  son  tour  reconnaissait  ft  la 
dame  »  ;  elle  hésitait,  tristement  souriante.  Mais  Jacques,  volon- 
taire, soulevé  dans  ses  coussins,  d'une  voix  impérative,  appelait 
l'étrangère  qui  était  son  amie  : 

—  \'iens  ! 

A  cet  appel,  à  ce  cri,  la  malheureuse  femme  sentit  une  fois  de 
plus,  sur  son  cœur  arrêté,  tombçr  la  lionte,  la  peur,  la  malédic- 
tion des  existences  profanées...  Qu'allait-elle  répondre?...  Tout 
chavirait  en  elle...  Elle  ne  savait  plus.  Mais  déjà  Lucienne  s'était 
levée,  marchait  vers  elle... 

—  Pardon,  madame,  \\  est  souffrant...  il  faut  l'excuser,  lui 
l)asser  ses_capriccs;  je  sais  (pic  vous  l'aime/  bien...  Voulez-vous 
venir  le  voir...  puisqu'il  vous  demande...  cela  le  distraira. 

—  Oui  !  i'(''pli([ua  llaymondc,  daus  uue  asj)irati()n  de  toute 
l'àme  vers  la  vie  au  grand  jour.  Et  elle  sortit  ])ar  sa  grille,  fran- 
chit rentrée  voisine,  l'entrée  interdite,  cf)urut  à  l'enfant. 

C'est  aiusi  <[ue,  pour  la  |ireniièi'e  fois,  les  deux  l'eiumes  se 
trouvèrent  faec  à  face.  It.iynionde  couq)tait  ne  rester  (pi'un  mo- 
ment, mais  Jacques  s'endormit  en  lui  tenant  la  main;  cluuiue 
fois  (pi'elle  (essayait,  doucement,  de  reticer  cette  main,  le  petit 
malade  ouvrait  les  yeu.x,   accentuait  la  pression  de  ses  doigts, 
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affirmait  rétreinte,  retenait  la  main...  lo  petite  main  pâle,  veinée 
de  Itlen. 

Elle  dut  se  résigner,  malgré  son  émoi  d'être  là,  sa  peur  de 
tout  et  de  tous,  à  demeurer  longtemps  et  longtemps  près  du  lit 
où  dormait  le  fils  de  Gabriel.  Elle  et  Lucienne  ne  parlaient  pas, 
évitaient  le  moindre  bruit  :  mais  de  chaque  côté  du  lit,  elles  se 
considéraient  du  fond  de  leurs  songes.  Pourtant,  Lucienne  dit  à 
voix  basse  : 

—  Vous  aimez  bien  les  enfants,  madame? 
Alors  Raymonde  fut  vaincue  :  elle  pleura.  Lucienne,  navrée  de 

sa  question,  conclut  que  cette  dame,  qui  était  certainement 
veuve,  avait  dû  perdre  naguère  quelque  enfant  adoré  ;  et  tout 
son  cœur  alla  vers  elle,  subitement  donné. 

Lorsque  Morsalines  revint,  il  recula  de  stupeur  au  spectacle 
qui  s'offrait  :  sa  femme  et  sa  maîtresse  penchées  sur  soi^i  lils  en- 
dormi. Lucienne,  douce  et  tranquille  au  milieu  du  drame 
insoupçonné,  présentait  : 

—  Mon  mari  ;  —  M"'*  Chantrier,  notre  voisine,  que  Jacques  a 
réclamée  et  qui  a  eu  la  bonté  de  se  déranger  pour  nous. 

Gabriel,  raidissant  ses  nerfs,  s'inclina  devant  Raj-monde  trem- 
blante et  prononça  cette  phrase  qui  pouvait  être  complexe  : 

—  Madame,  je  vous  remercie  d'être  là... 
Mais  déjà  Lucienne  reprenait  vivement  : 

—  Et  Deschellerin?...  Tu  ne  le  ramènes  pas? 

—  Xoit,  dit  Gabriel,  mais  il  me  suit...  Dans  un  instant,  il  sera 
ici. 

Puis,  autour  do  .lac(|ues,  ti'ait  d'union  des  êtres  et  raison 
même  des  faits,  les  trois  personnages,  si  singulièrement  groupés, 
traitaient,  à  voix  blanches  et  fi'oides,  des  sujets  l)ien  qucl- 
^on(|ues,  s'étendaient.  j)riiiiipali'UK'nl  sur  les  maladies  du  jeune 
ige  ;  tandis  (ju'oblitpié  dans  le  ciel,  le  soleil  découpait  des 
ambres  dansantes  de  feuillages  sur  le  petit  lit  clair  où  l'enfant 
^ounneillait. 

l'inlin,  M'""  ( 'liant rier  se  levait,  saluait  et  s'éloignait.  Morsa- 
ines  l;i  recondui-ait  le  loni;;  de  l'alh'e,  jus(iu'à  la  i;-rille.  Pas  un 
not  ne  fut  proudiicr. 

Au  dernier  moment,  il  allait  parlei',  (pumd  la  voilure  de  l>es- 
^helleriu,  anivant  au  iirand  trot,  s'ari'èta  devant  eux  ;  la  jeune 
lenune  en  pi-ofilail  aiissitcM  |mmu'  se  ri'd'uuiei"  l'Inv.  elle,  taiulis  ([ik; 
L    I.  —   11'.  m.  -  J? 


418  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 


Deschellerin,  déjà  descendu,  la  regardait  disparaître,  n'en  jiou 
vant  croire  ses  yeux  : 

—  Voyons,  je  ne  rêve  pas...  c'est  Haymonde  qui  sort  d'ici? 

—  Oui,  dit  Morsalines,  Jacques  l'a  voulu...  Je  te  dirai  plus 
tard,  mais  viens  vite,  c'est  de  lui  (ju'il  s'agit. 

Deschellerin  examina  l'enfant,  ordonna  de  le  porter  immédia- 
tement dans  sa  chambre,  l'ausculta,  déclara  que  Chauvelin  était 
un  âne  :  —  Oa  se  trouvait  en  présence  d'une  petite  congestion 
pulmonaire...  la  fièvre  était  très  forte;  toutes  les  précautions 
étaient  à  prendre...  diète  absolue  dans  l'expectative...  il  revien- 
drait le  lendemain  matin.  Ne  pas  s'étonner,  si,  la  nuit,  un  peu 
de  délire  se  manifestait. 

Alors  le  père  et  la  mère,  exagérant  les  transes,  s'entre-regar- 
dèrent,  désespérés.  Jamais  encore  Jacques  n'avait  été  malade, 
ils  se  sentaient  sans  force  devant  la  conjoncture.  Ils  décidèrent 
d<3  veiller  toute  la  nuit. 

En  effet,  la  nuit  fut  mauvaise  ;  l'enfant  se  débattait,  en  proie 
aux  cauchemars,  se  dressait  en  sursaut,  appelait  son  jière,  sa 
mère,  mais  ne  les  reconnaissait  plus.  Deux  ou  trois  fois  aussi,  il 
demandait  «  la  dame  ». 

Tomljé  dans  un  fauteuil,  Gabriel  courbait  la  tête.  Son  fils 
allait  mourir,  c'était  la  jiunition.  En  face  de  lui,  Lucienne  égale- 
ment écroulée,  engourdie  de  ch;igrin,  regardait  stupidement, 
sans  rien  voir. 

L'aube  les  trouva  tnus  (\vnx  li\id(^s,  les  traits  creusés,  la  face 
changée  et  grave,  marbrée  de  rougf',  avec  de  la  terreur  plein  les 
yeux. 

Lors(pie  Deschellerin  revint,  il  litielia  la  tète,  peu  satisfait, 
tout  en  s'elforeant  de  sourire,  il  disait  : 

—  Le  bonhomme  est  pris...  en  voilà  poin-  ipiin/.e  jours! 
VoNons,  du  edurau'e,  que  dialile!  ne  l'allés  pas  de  Ces  ligures  de 
l'autre  inonde...  ce  n"est  pas  la  première  l'ois  (pt'un  enfant  s'en- 
i-hunie;  il  n'y  pensera  plus  le  soir  de  ses  noces...  ,)<•  \-ous  réponds 
de  le  liia'-rir,  moi. 

("ette  ]nalini''e  fut  lniiiibr(\  r)e  elia(pie  cuir  du  petit  lit,  Gabriel 
<'t  Lueienne  sf  tenaient  immol)ili<,  .imiiliilcs  :  on  a\  ail  apporte'-, 
lont  anionr  du  bereean,  les  jouets  pr(''f(''r<''s  de  .lacfpies  ;  des 
soldats,  de-  |);intins,  des  eliiens.  (Ie>  elie\au.\  en  hois,  encom- 
liraient  la  laide  ;  il  ne  les  reirardait  même  pas.  , 

\'ers    midi,    un  mieux  se  lit  sentir.   Il  s'aiiita,  re])oussa  sa  cou 
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verture,  sourit  à  son  j)ère,  à  sa  mère  transisortés,  et  de  nouveau 
réclama  «  la  dame  ».  Gabriel  fut  ému  jusqu'aux  moelles... 
Etait-ce  donc  par  ata^'isme  ou  par  une  pente  naturelle,  que  le 
cœur  de  son  lils  allait  de  la  sorte  à  Raymonde  !  ou  bien,  comme 
les  animaux^  les  enfants  vont-ils  d'instinct  à  ceux  qui  les 
aiment  ! 

—  La  dame  ! 

vSur  une  carte,  Lucienne  traça  cette  courte  phrase  : 

«  Il  vous  demande  encore...  Voulez- vous?  »  Et  elle  siu'na  : 
«  Sa  mère.   » 

Dix  minutes  idus  tnrd,  liaymonde  entrait  ;  depuis  soulever, 
elle  attendait,  comptait  presque  que  Jacques  exigerait  de  nou- 
veau sa  présence.  Elle  fut  installée...  Et  tous  les  trois  ils  étu- 
diaient le  petit  malade,  du  même  regard  attentif,  indistrait, 
anxieux. 

En  liaymonde,  il  ne  subsistait  rien  des  anciennes  pensées  ; 
elle  n'était  ])lus  qu'une  seconde  mère  ;  sa  nature  grave  la  prédis- 
jidsait  à  ce  rôle  de  garde-malade,  de  sœur  de  charité. 

Elle  ne  se  laissait  pas  abattre,  veillait  utilement;  et,  de  ses 
mains,  l'enfant  acceptait  les  j)otions  amères  ;  tel  était  son 
caprice;  sa  vue  le  calmait. 

Dans  cette  maison  bouleversée,  on  ne  \ivait  tpu^  j)our 
Jac(pi('s;  Lucienne  r('fus;ut  de  se  rendre  à  table  ;  Gabriel  disait, 
en  haussant  les  épaules:  «  Est-ce  que  j'ai  faim  î  »  L'attention 
étîtit  uni(piement  concentrée  sur  le  bébé  pâli  (]ui  )"esj)irait  très 
ni;tl. 

Le  soir,  tous  les  deux,  excédés  de  fatigue  et  d'angoisse,  se 
traînaient  aux  meubles,  paraissaient  accablés.  Raymonde  n'osa 
pas  proposer  de  veiller  la  )iuit  à  leur  })lace  ;  elle  était  bien  nou- 
velle venue  dans  la  maison  pour  s'offrir  aussi  vite...  Elle  se  retira 
donc  vers  dix  heures.  Mais,  d'un  élan  spontané,  Lucienne  lui 
tendit  les  deux  mains,  en  disant,  sur  mi  Ion  de  prière  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

(Jette  seconde  nuit  ])our  tous  fut  affreuse  :  pour  le  ])ère  et  la 
mère,  épiant  le  sommeil  pénible  ri  les  rêves  agités  de  reniant; 
pt)ur  Uayiuonde,  (pii  ne  dormit  p;is.  La  fenêtre  laissée  ouverte  à 
dessein,  elle  écoul;iil  les  bi'uits,  Irenililant  ;'i  eh;u[ue  iiislani  d"en- 
tendr<-  monter  ])ar  la  nuit  calme  ([U<'ltjue  horrible  clameur  de 
mère  désespéré<',  à  l'heure  supi'ême,  devant  une  agonie. 

Aussitùi  (ju'il  lit  jour,  elle  entrait  (relle-nu^'uie  dans  cette  maison 
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où  sa  conscience  lui  disait  «  va  !  »  sans  arrière-pensée,  unique- 
ment poussée  par  la  charité  tendre. 

Elle  fut  accueillie  comme  une  sœur  par  Lucienne  reconnais- 
sante ;  M'"'^  Chantrier  présente,  elle  consentait  à  prendre  un  peu 
de  repos  dans  la  chambre  à  côté.  Jacques  était  plus  calme  ;  le 
délire  tombé,  il  avait  reconnu  son  amie,  avec  un  pâle  sourire  et 
des  yeux  moins  éteints. 

—  Il  va  déjà  mieux,  fit  oljserver  Raymonde. 

—  N'est-ce  pas?  criaient  à  la  fois  le  père  et  la  mère,  élancés 
tous  les  deux  vers  la  consolatrice,  n'est-ce  pas? 

Raymonde  s'assit  au  chevet  de  l'enfant  ;  inie  grande  paix  se 
faisait  dans  son  âme,  son  rêve  était  réalisé.  Elle  était  acceptée, 
reconnue  comme  une  vieille  parente  et  elle  renonçait  à  tout. 

Dans  la  journée,  M.  et  M""'  Dombasles  arrivaient  à  grand 
fracas,  avec  des  protestations  de  dévouement.  Ils  avaient  appris 
la  maladie  de  Jacques;  ils  accouraient;  la  place  de  Frédéric  était 
près  de  Gabriel,  la  place  de  Camille  près  de  Lucienne,  sa  meil- 
leure, son  unique  amie. 

Mais,  si  Frédéric  fut  bizarrement  décontenancé  à  la  vue  de 
Raymonde,  de  la  sorte  installée  ;  s'il  balJjutia  des  mots  bêtes  à  la 
présentation,  l'impression  de  Camille,  pour  être  différente,  ne  fut 
pas  plus  heureuse.  Tout  de  suite,  elle  fut  jalouse  de  cette  étran- 
gère, qui,  d'après  elle,  lui  volait  l'affection  de  Lucienne.  Elle 
l'inspecta  du  haut  en  bas,  fut  jjresque  impertinente  et  montra  du 
dédain. 

Raymonde  rougissait  devant  elle,  dans  une  transe  que  Frédéric 
eût  parlé  et  que  cette  femme,  d'aspect  méchant,  fût  renseignée... 
Alors,  on  la  chasserait  ;  elle  ne  verrait  plus  Jacques. 

Doinlmsles  comprit  sans  doute  ;  car,  prolitaiit  d'un  moment  où 
Camille  tournait  la  tète,  il  glissait  : 

—  Raymonde,  ma  chère  Raymonde...  soyez  tranquille,  ma 
feinnie  ne  sait  rien  ! 

Elle  le  remercia  d'un  immense  sùajjir  et  se  réfugia  délicieuse- 
ment dans  son  rôle  de  garde-malade  attentive. 

Du  niomcut  ((u'clh;  n'était  pas  la  seule  à  offrir  ses  l)ons  oflices, 
M""'  Dombasles  s<!  désiutc'-rcssait.  VA\c  ne  demeura  pas  |)lus  d'une 
heure  et  s'en  alhi  (raillant  plus  \iir  (jnc  .lac([ii('s,  ([iiaïul  elle 
s'était  penchée  vers  lui,  lavait  vivement  repoussée  avec  un 
«  Va-t'en!  »  com])réliensif.  l^llle  partit,  blessée  au  vif,  bien  dé- 
cidée à  connaître  (pielle  était  cette  intruse...  d'où  cela  sortait,  (pii 
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re/a  était...  Et  l'idro  de  cette  petite  enquête  la  déridait  un  peu. 

Cette  nuit-là,  Raymonde  insista  pour  garder  l'enfant.  Lucienne, 
brisée,  consentit  ;  d'ailleurs  sa  chambre  était  voisine,  elle  laisse- 
rait la  porte  ouverte,  Gabriel  et  M'""  Chantrier  devaient  veiller  à 
tour  de  rôle  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  à  dormir. 

Lentes,  silencieuses,  les  heures,  annoncées  par  la  voix  grave 
d'un  carillon  d'église;  au  dehors,  la  nuit  chaude  de  juillet,  se- 
reine et  profondément  calme  ;  dans  la  chambre  du  petit  malade, 
endormi  d'un  meilleur  sommeil,  un  homme  et  une  femme,  unis 
par  la  môme  vigilance  et  la  même  anxiété. 

Dans  leurs  fauteuils,  tous  les  deux  enfoncés,  muets,  presque 
fondus  dans  la  pénombre,  tant  l'abat-jour  est  bas  sur  la  lampe  — 
dissimulée  encore  derrière  un  paravent,  —  ils  n'ont  de  regard 
que  pour  l'oreiller  blanc,  supportant  la  tête  blonde. 

La  scène  est  suggestive  dans  sa  simplicité  familiale  :  le  père  et 
la  mère  sans  doute  ;  le  père  et  la  mère,  n'est-ce  pas  ? 

Ilélas  !  cette  évidence  est  fausse  et  trompeuse.  Et  c'est  à  cela 
surtout  que,  douloureusement,  songe  Raymonde  au  cœur  meurtri. 

Elle,  Ga])riel;  et,  entre  eux,  un  enfant;  puis,  tout  autour,  l'in- 
timité, la  solitude,  les  murs  clos  du  jardin,  la  tiédeur  du  logis... 
Ah  !  si,  dix  ans  plus  tôt,  par  une  projection  psychique  sur 
l'avenir,  il  lui  avait  été  donné  de  contempler  ce  si  bourgeois 
spectacle,  de  quelle  joie  plénière  n'eût-elle  pas  tressailli  ;  car, 
fatalement,  elle  aurait,  elle  aussi,  jugé  sur  l'apparence,  se  serait 
crue  épouse  et  mère,  tous  rêves  accomjjlis,  en  pleine  possession 
des  félicités  saintes. 

Hélas!  encore,  elle  n'est  qu'une  comparse,  qu'une  étrangère; 
l'enfant  n'est  pas  le  sien;  elle  n'est  présente  qu'en  dépit  de  sa 
conscience.  Cette  place,  même  secondaire,  son  réel  personnage 
no  l'occupe  que  par  une  sorte  de  fourberie,  aggravée  de  compli- 
cités blâmables  ;  tout  entière,  elle  n'est  que  mensonge  ;  sous  son 
vrai  jour,  sf)n  véritable  aspect,  elle  n'aurait  jamais  été  accueillie. 

Ainsi  donc,  cette  tendresse,  cette  sollicitude  et  pourtant  si  sin- 
cères, pour  Jacques  endolori,  ce  (h'-xonciiicnt  sans  hoi-nes,  fraude 
encore!  Elle  a  la  sensation  de  voler  ([ucl(|ii'iin  cl  ([uebpic  chose, 
en  étant  là.  l'jUe  est  illicite,  se  sait  cimcniic  irréconciliable, 
malgré  sa  cliai-ih'-,  son  iii-and  besoin  d'alTcction  j)nre,  d('  rébabili- 
tation,  sa  voloutt-  d'oubli.  Même  sacriliée,  renonçante,  {)rêt(^  aux 
abjurations,  clic  demeure  inacceptable.  L'ineffa(;.ablc  passi'>  la 
rend   odieuse,    et,    sous   la    r(''|)rol>atiou    ambiante,    t^Uc    plie    les 


422  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

épaules,  se  tasse  dans  son  ombre,  se  fait   petite   avec   humilit*'-. 

Le  père,  la  mère...  Oui,  cela  eût  dû  être...  elle  avait  mérité  ce 
double  rôle,  en  eût  été  digne  aussi  bien  que  tout  autre,  et  l'eût 
fièrement  porté.  Mais  la  destinée,  railleuse,  implacable  et  mau- 
vaise, en  a  autrement  décidé.  Malgré  la  netteté,  la  probité  de  sa 
vie,  elle  représente  le  mal,  et  le  mal  avec  toutes  ses  conséquences 
de  désastre  :  le  mal  actif,  entasseur  de  ruines. 

Tristes,  les  heures,  occupées  de  la  sorte,  à  écouter  des  voix  do 
rearets,  de  remords,  des  voix  qui  prédisent  l'approche  de  nou- 
velles alarmes... 

De  son  côté,  Gabriel  se  livre  à  des  réflexions  équivoques  ;  son 
désir  est  réalisé  ;  mais  à  quel  prix  !  Oui,  sa  maîtresse,  de  voisine 
s'est  faite  présente,  respire  près  de  lui,' sa  robe  l'elïleure...  mais 
parce  que  son  fils,  son  Jacques,  lutte  avec  la  mort  dans  un  lit  de 
souffrance  !  Le  moindre  mot  d'amour  serait  criminel  par  cette 
heure  d'angoisse,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  imaginé,  dans 
sa  folie  dernière,  un  nocturne  tête-à-tête  avec  cette  fdle  brune, 
sans  trêve  convoitée.  Comme  tout  tournait  ironiquement  à  ren- 
contre de  ses  souhaits  d'hier  !  «  Une  nuit  seul  avec  elle,  dans 
une  chambre  close  !  »  Eh  bien,  cette  nuit  est  venue,  la  chambre 
est  close;  il  est  seul  avec  elle;  mais  dans  quelles  circonstances!... 

Jacques  s'éveilla. 

Aussitôt  Raymonde  se  levait,  le  faisait  boire;  il  acceptait  tout 
d'elle,  prononçait  quelques  mots  vagues,  et,  dans  un  mièvre  sou- 
rire, retombait  à  sa  léthargie...  Mais  tous  deux  encore  l'obser- 
vèrent longtemj)S. 

Ainsi,  ils  se  trouvaient  ra})prochés,  leurs  deux  tètes  ensemble 
penchées  vers  l'enfant,  et,  quand  sa  respiration  de  nouveau 
s'apaisa,  régulière,  ils  se  redressèrent,  s'entre-regardèrent,  les 
yeux  dans  les  yeux,  les  lèvres  voisines,  les  souffles  mêlés  ! 

Le  silence  s'accentua,  plus  pesant,  presque  tragique  ;  leurs 
nerfs  exténués  vibraient  à  fleur  de  peau,  leur  fièvre  était  la 
même,  faite  de  toutes  les  fièvres.  I>rus(piemcnt,  i)u])liant  tout, 
(iabriel  saisissait  à  pleines  mains  la  tête  de  Haymonde,  l'attirait 
à  lui.  Sa  houclie  chercha,  trouva,  surprit  sa  bouche,  s'y  arrêta. 
i)'al)()i'(l,  cWc  icniiait,  les  yeux,  chancelée,  ])r('S([ue  vaincue;  mais, 
sdudaiueiiiciit  reprise,  elle  se  dégageait,  le  repoussait,  violente, 
niurjuurant  : 

—  Vous  êtes  fou  !  Votn;  feuiun-,  xotrc  enfant!... 

I).ins  la  rli;uubr(;  à  côté,  Liieieiine,  ('•j)uis(''e,  donnait  (Vun  soin- 
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meil  lourd.  N'im])orte  !  à  son  tour,  Gabriel  recula,  épouvanté  de 
son  acte,  ayant  peur  d'être  puni  le  lendemain  par  (pielque  catas- 
trophe. Si  Jacques  était  plus  mal? 

Raymonde  avait  repris  sa  place.  Le  front  lias,  désolée,  elle  se 
reprochait  sa  brève  défaillance.  Ce  baiser,  dans  cette  chamljre, 
lui  semblait  un  sacrilège  ;  et  sa  honte  d'elle-même  en  ('"tait 
alourdie.  Elle  se  méprisait.  Mais  elle  s'avouait  qu'elle  resterait 
quand  même,  continuerait  sa  fonction  de  garde,  de  servante,  car 
elle  n'avait  plus  la  force,  pour  cent  raisons  complexes,  de  s'en 
aller  d'ici. 

Lentes,  les  heures... 

Enfin,  l'aube  pointa,  grise,  violette,  lilas;  puis  le  soleil  parut, 
tout  llaml)a,  se  dora  par  les  plaines,  dans  un  réveil  de  gloire,  et 
Jes  oiseaux  chantèrent. 

Pâles,  dans  la  clarté,  les  amants  se  redressèrent,  corrigeant 
encore  leur  attitude,  devant  le  jour  accusateur. 

Lucienne  s'éveillait,  accourait,  presque  nue,  et  contemplait  son 
fds  :  «  Allons,  il  semblait  mieux,  plus  de  fièvre!  » 

Dans  la  journée,  des  alternatives  se  présentèrent;  la  nuit  re- 
vint, avec  ses  veilles  partagées  :  tantôt  les  deux  femmes,  tantôt 
Lucienne  et  Gabriel,  tantôt  Gabriel  et  Raymonde  ;  stoïque,  infa- 
tigable, celle-ci  s'offrait  toujours.  Lucienne  disait  : 

—  A  présent,  Jacques  a  deux  mères... 

("était  un  incessant  relai  d'affections  vigilantes,  le  long  vie 
ces  nuits  troublées  ;  et  durant  une  semaine  il  en  fut  ainsi.  Un 
matin,  Deschellerin,  triomphant,  s'écria  : 

—  N-i-ni  !  C'est  fini,  levez-moi  ce  bonhonnne  !  (Ju'il  mange  à 
sa  faim...  Il  ne  reste  (ju'à  le  remplumer! 

Ce  fut  une  ex])losion  de  joie,  de  rires,  de.  pleurs;  Lucienne, 
(juittant  son  fils,  tomba  dans  les  j)ras  de  Raymonde.  A  cette  vue, 
Gabriel  cbancelant  s'accrochait  à  l'épaule  de  Deschellerin.  Celui- 
ci,  sur  la  route  de  Paris,  um;  heure  j)Ius  tard,  se  remémorant 
cette  scène,  souillait  lirnyannncnl,  rép(''t.'ut  dix  fois  : 

—  <"'est  tout  de  même  drôle,  la  vie  ! 

I''nl-cc  un  effet  de  reconnaissance  instinclixc,  u\\  enprice  di' 
co'ur  irraisoiMK',  fut-ce  i'(''elli  ineiil  un  li<ritage  paternel,  une  ma- 
nifestation atavique,  nul  ne  le  dira,  nmis,  sitôt  sur  ses  jambes, 
.lac(|ues  ne  voulut  pitis  (jnillei-  liaymonde.  Il  l'aimait  obstiné- 
ment, sans  (li-^lr.-iel  idii,  .'ixce  per'-i'X  (T-ince.  I  )ès  le  malin,  il  cou- 
rail  au  niiir,  le  IVancliissail  tant  liien  (|ne  mal,  et  /<wm/»(//  clie/.  son 
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amie.  Mais  ce  mur  l'ennuyait;  cette  démarcation  portait  onibragi;  < 
à  ses  sentiments...  Le  terrain  devait  être  plan,  l'accès  libre  entre  : 
lui  et  elle...  la  dame.  Un  jour,  Gabriel  surprit  son  fils,  armé  de  la 
bêche  du  jardinier,  aussi  haute  que  lui  :  il  s'absorbait  dans  une 
vaste  entreprise,  dont  la  difficulté  ne  le  relnitait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

L'enfant  sourit  et,  sans  explication,  invita  son  père  : 

—  Viens  m'aider  ! 
Jacques  démolissait  le  mur. 

A  cette  même  époque,  M'"*  Camille  Dombasles  donnait  libre 
carrière  à  ses  méchants  instincts.  Frédéric  traversa  de  vilaines 
heures,  subit  mille  àpretés  ;  elle  avait  flairé  quelque  chose  de 
jpas  naturel,  comme  elle  le  disait.  Comment  ces  Morsalines,  qui 
se  livraient  si  peu  d'ordinaire,  s'étaient-ils  entichés  tout  d'un- 
coup  de  leur  nouvelle  voisine,  une  M'""  Chantrier,  Raymonde 
Chantrior...  que  personne  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
qui  se  donnait  des  airs  respectables  avec  ses  cheveux  blancs  ? 
Certes,  elle  n'avait  pas  de  preuves,  parlait  en  l'air,  mais  ses 
pressentiments  l'avaient  rarement  trompée.  Eh  bien  !  elle  ne 
serait  pas  surprise  ({ue  cette  intruse  fût  très  peu  catholique... 
est-ce  qu'on  sait?  Peut-être  une  espèce,  une  créature...  une  de 
ces  fennyics-b)  '.' 

Le  grand  mot  était  lâché  ;  f^rédéric  frémit  en  lui-même.  Partie 
sur  cette  pente,  furieuse  d'être  remplacée  auprès  de  Lucienne, 
Camille  ét;iit  ca])able,  à  force  d'ingéniosité  hargneuse,  de  décou- 
vrir la  vérité. 

Un  autre  jour,  elle  disait  : 

—  Et  puis,  |)()ui-quoi  celte  femme-là  est-elle  venue  habiter 
plutôt  ici  qu'ailleurs  ?  Il  y  avait  dix  ans  que  le  pavillon  restait 
à  louer...  I^lle  arrive...  une  femme  seule,  sans  répondant...  Après 
cela,  elle  en  a  peut-être  un  ré])(ind;iut,  et  pas  liien  loin  de  chez 
elle...  f;a  sent  la  connivence...  J'avertirai  Lucienne... 

Et  encore  : 

—  Moi,  je  la  trouve  laide  ;  mais  les  liounncs  sont  si  bêtes,  ont 
des  goûts  si  j)ervers,  que  je  parie  (ju'il  y  en  a  pcnir  la  trouver 
bien...  Au  fond,  ton  Cabriel  la  renarde  avec  des  yeux  bizarres... 
Et  cette  sotte  de  Lui'ieuiie  (|ui  lui  lait  des  grâces!  l''t  ce  moi-\-eux 
(hî  Jaccpies  (pii  l'embrasse  partout,  couime  s'il  était  grand...  Tous 
ensorcelés...  c'est  de  l'aberration...  et  d'un  ridicule  ! 
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Frédéric  s'alarmait  de  plus  en  plus.  Camille  aussi  l'attaquait 
directement  : 

—  Toi,  tu  sais,  ne  t'y  lie  pas,  je  te  surveille...  Tu  m'as  l'air 
d'en  connaître  plus  lona:  que  tu  n'en  veux  bien  dire...  Prends 
garde  !  L'autre  jour,  quand  j'avais  le  dos  tourné,  il  m'a  bien 
semblé  t'entendre  marmotter  quel(|ue  chose  à  la  Belle  Inconnue... 
Ah!  si  j'en  étais  sûre...  mon  petit  !... 

Puis,  se  faisant  aimable,  càlhie  presque,  elle  ajoutait  : 

—  Voyons,  Frédéric,  dis-moi  ce  que  tu  sais  !...  Cela  ne  sortira 
pas  d'entre  nous. 

Et  lui  s'en  tirait,  s'esquivait,  en  opposant  l'apophtegme 
connu  : 

—  Je  sais...  que  je  ne  sais  rien. 

Alors,  elle  s'emportait,  lui  reprochait  le  passé,  "le  présent, 
l'avenir  ;  lui  rappelait  la  misère  d'où  elle  l'avait  sorti.  Il  était 
bien  heureux  de  l'avoir  rencontrée!...  Mais  il  oubliait  tout,  pre- 
nait des  airs  de  maître.  Autrefois,  avant  le  mariage,  il  n'aurait 
pas  hésité  à  lui  tout  raconter,  ses  secrets  ou  ceux  des  autres... 

Dombasles,  courbant  le  dos,  laissait  passer  l'orage  et  balbu- 
tiait : 

—  Voyons,  veux-tu  que  j'invente? 
Furieuse,  elle  jetait  en  dernier  argument  : 

—  Ah  !  ça  donne  confiance  !...  Tu  sais  bien  mentir,  toi  ! 

Et,  à  chaque  instant,  l'inquisition,  la  tortui-e,  dans  une  que- 
relle, reprenaient.  L'antipathie  de  Camille  pour  Raymonde, 
grandie  par  le  mystère,  les  obstacles,  se  haussait  jus(prà  la  haine. 
Elle  retournait  à  Croissy,  exprès  pour  observer. 

Elle  revit  cette  M™''  Chantricr,  installée  comme  clicz  elle .-  se 
força  jusqu'à  lui  parler,  lui  sourire;  hésita  quel([ue  temps,  obli- 
iréc  de  reconnaître  que  son  ennemie  possédait  et  de  l'instruction 
et  de  l'éducation  ;  ({u'elle  était  plutôt  timide,  huniMe;  mais  en 
dessous,  Camille  s'attachait  priucipalement  à  étudier  Gabriel; 
celui-ci,  sans  défiance,  ne  dissimulait  ])lus  assez.  Camille  surprit 
de  profonds  regards,  longuement  attachés,  des  phrases  chucho- 
téos  dans  une  grande  douceur...  Elle  conclut  enfin  : 

—  Si  çu  n'est  pas  fait,  ri\  se  fera  !  La  trahison  est  daus  la 
place. 

Désormais,  elle  redoubla  d'activité  dans  la  ])Oursuite  de  son 
(•n([uète.  Elle  se  souvint  à  pro])os  <|ue,  jadis,  Gabriel  avait  tra- 
i!i(|U('iiiciit  sourirrt  d'une    passion    de  jeunesse;    pourtant,    elle 
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croyait  à  la  mort  de  riiéroïne  ;  mais,  à  réfléchir,  elle  s'objectait 
que  ce  dénouement  n'avait  jamais  été  prouvé.  Hé,  hé  !  voilà  qui 
pourrait  l)ien  expliquer  toutes  choses.  Elle  aussi  prononça  le 
mot  de  revenante...  Elle  était  sur  la  voie,  il  n'y  avait  qu'à 
suivre. 

Elle  documenta  :  du  passé  de  Morsalines,  quels  étaient  les 
témoins  qu'elle  pourrait  interroger?  Et,  tout  de  suite,  elle  nom- 
mait après  son  mari  (ce  traître  qui  hii  paierait  ça  plus  cher  qu'au 
marché),  elle  nommait  Deschellerin,  Lajolais,  ^"ermenton,  Chau- 
velin,  Trémorel... 

Deschellerin?  celui-là  lui  faisait  un  peu  peur  ;  il  ne  se  gênait 
pas  pour  être  franc  avec  tout  le  monde,  et,  vis-à-vis  d'elle,  il 
allait  jusqu'à  la  brutalité.  Elle  le  sentait  antipathique  ;  il  ne  par- 
lerait pas.  Lajolais,  bavard  par  excellence,  perfide  volontiers, 
quel  espoir!  Mais  Vermenton,  orateur  par  profession,  député 
grandiloquent,  quelle  ressource  !  Mais  Chauvelin,  toujours  a-a- 
lant,  ne  sachant  rien  refuser  à  l'oreille  d'une  jolie  femme,  quelle 
aubaine!...  Trémorel,  étant  bête,  serait  facile  à  confesser,  qua- 
trième appoint  ! 

Elle  les  réunit  tous,  un  beau  soir,  à  sa  table,  y  compris  Des- 
chellerin ;  car,  en  fm  de  cause,  elle  le  vénérait  particulièrement, 
pour  cette  raison  qu'il  gagnait  deux  cent  mille  francs  chaque 
année. 

\'ers  la  tin  du  dîner,  elle  parla  naturellement -de  Morsalines, 
de  Lucienne,  de  Jacques,  ce  pauvre  enfant  qui  avait  été  si  ma- 
lade... (jue  Deschellerin  avait  sauvé  ! 

Le  docteur  salua  d'un  signe  de  tète  et  répliipia  : 

—  Je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir  tiré  d'affaire...  Il  a  été  merveil- 
leusement soign('',  sans  relâche,  avec  passion,  par  sa  mère,  jiar 
son  père  et  ])ar...  —  il  allait  dire:  Ixaymondo;  il  se  reprit  A 
temps,  sembla  chercliei-  wn  nom  et  termina  —  et  par...  cette 
dame... 

Camilh;  avait  dressé  les  deux  oreilles.  Un  pon  pins,  elle  était 
renseignée  au  premier  mot. 

Elle  l'avait  d'autant  j)lus  espéré  (pi'elle  avait  vu  Frédéric 
plisser  le  front  et  lancer  à  son  ami  un  regard  intpiiet  ;  décidé- 
ment, ils  j)0ssédaient  l'un  et  l'antre  la  cK»  dn  mystère...  Mais  les 
hommes  se  soutiennent  entre  en\,  les  hiches  !  On  verrait,  on 
verrait. 

P'ui!-  rijisf.uil,  Desi'liellcrin  ;ivaif  n'tronvi'' jiicd  ;  a\er(i  par  son 
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faux  pas,  il  surveillerait  la  route,  désormais;  il  ne  fallait  plus 
compter  sur  lui,  mais  les  autres  ? 

M'"**  Dombasles  se  fit  mélancolique,  mouilla  ses  yeux  et  parla 
du  passé  ;  plaignit  les  pauvres  femmes,  les  pauvres  épouses,  qui 
ne  venaient  —  et  après  combien  d'autres  !  —  que  les  dernières 
dans  le  cœur  de  leurs  maris...  Car,  on  ne  la  contredirait  pas, 
tous,  autant  qu'ils  étaient  là,  avaient  mené  une  jeunesse  tumul- 
tueuse, des  années  de  désordre  et  d'orgie...  Le  plus  sage  d'eux 
tous  avait  eu  dix  maîtresses. 

A  ce  chiffre,  Lajolais,  Chauvelin,  Vermenton  se  renversaient 
sur  leur  chaise,  affectant  le  fou  rire...  Dix...?  Ah  !  ah  !  on  pou- 
vait multiplier  lona'temps,  sans  arriver  encore  à  la  réalité.  Par- 
bleu, oui,  l'on  avait  été  jeune...  C'est  le  bon  temps,  bien  sot  qui 
n'en  profite  pas...  Ça  passe  vite  ! 

Camille  ouvrait  de  grands  yeux,  jouait  les  ingénues.  Quelle 
horreur!  Était-ce  possible?...  Comment,  vraiment?  Même  les 
plus  graves  d'entre  eux...  qui  avaient  cependant  un  objectif,  un 
idéal...  qui  rêvaient  d'avenir? 

—  Eh  oui,  parbleu,  tous  ! 

—  Alors,  vous  aussi,  par  exemple,  monsieur  Deschellerin? 

—  Pourquoi  pas  ?  répliquait  le  médecin,  j'étais  bâti  comme 
tout  le  monde... 

Camille  continuait,  arrivant  à  son  but  : 

—  Et  M.  Morsalines!...  Ohl  non,  n'est-ce  pas?  Je  ne  croirai 
jamais  cela  de  lui;  un  écrivain  si  pur,  un  si  subtil  philosophe... 

Lajolais  l'interrompait  : 

—  Le  jour,  le  jour,  tout  cela  le  jour,  chère  madame;  mais  il 
reste  les  nuits...  On  ne  dort  pas  aussitôt  qu'on  est  couché... 
Morsalines...  c'était  le  plus  enragé...  D'ailleurs,  il  avait  tout  pour 
})laire...  A  vingt  ans,  il  était  riche;  très  l)eau,  déjà  talentueux  ; 
mais  il  doimait  dans  les  feiiinics  du  monde,  lui!  On  n'a  jamais 
bien  su... 

Chauvelin  parlait  à  son  tour  : 

—  Morsalines!...  (.'onnno  rél(''pli;int  blanc,  pii(li(pu>  en  ses 
amours...  et  cachotier  comme  un  castor,  j)as  un  demi,  un  vi-ai  ! 
11  n'exhibait  pas  SCS  bonnes  fortunes,  loin  de  là...  son  intimilé 
était  close.  Je  sais  qu'il  a  vécu  longtemps  avec,  une  jeune  per- 
sonne qu'il  adorait...  mais  je  crois  ([\n-.  Dcschelh^rin  et  l''rédéric 
sf'uis  ont  eu  ce  privilège  d'ajqjrocher  le  sujet...  la  huitième  mer- 
veill(;  ! 
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M""^  Dombasles  lanra  vers  son  mari  une  œillade  agressive,  et, 
iiL'ttement,  elle  demanda  : 

—  Ah!  et  comment  s'appelait  cette...  demoiselle  ? 
Ensemlile  Deschellerin  et  Frédéric  répondirent  ; 

—  Ursule  !  —  Gertrude  ! 

Il  y  avait  contradiction  :  la  maîtresse  de  la  maison  le  fit  remar- 
quer sur-le-champ. 

—  C'est  que,  dit  Dombasles,  nous  ne  parlons  pas  de  la 
même... 

xVlors,  la  douce  épouse,  frissonnante  de  colère,  se  tourna  vers 
son  mari. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  ce  que  vous  fai- 
siez, vous,  à  ces  époques  préhistoriques  qui  ne  me  regardent 
guère...  mais  vous  poussez  un  peu  loin  la  défense  des  secrets 
d'autrui.  On  ne  s'appelle  pas  Gertrude,  ni  Ursule,  docteur  ;  mais 
à  vous  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  aucun  reproche  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  vous,  mon  cher  Frédéric...  je  ne  vous  permets 
pas  de  vous  moquer  de  moi...  Vous  semblez  oublier  que  vous  me 
devez  tout,  que  sans  moi  vous  mangeriez  des  pommes  de  terre, 
et  encore  chez  les  autres...  il  est  xrai  qu'ici  non  plus  vous  n'êtes 
pas  chez  vous...  mais  chez  moi  ! 

Frédéric  pliait  les  épaules;  il  essaya  de  conjurer  la  tempête  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  dois  beaucoup,  c'est  vrai,  et  je  le 
dis  volontiers  devant  mes  amis,  qui  le  savent  déjà  ;  mais  ce  n'est 
l)as  une  raison  pour  que  vous  me  le  reprochiez  sans  cesse...  En 
<pioi  vous  ai-je  déplu  ? 

Elle  riposta  : 

—  En  tout  ! 

Il  y  eut  un  lourd  silence.  Deschellerin  considérait  I)omba.>>lcs 
avec  une  tristesse  grave.  Comme  l'argent  avilissait  les  hommes  ! 
Ce  garçon,  jadis  si  prompt  aux  dures  ripostes,  si  armé  par  les 
mots,  si  amer,  si  violent  dans  la  plirase,  se  taisait,  nuiselé  par  la 
peur,  devant  cette  femme  qui  l'avait  enrichi.  Triste,  triste  ! 

Trémorcl,  resté  jusque-là  muet,  s'efforça  de  ronq)r('  la  gène,  de 
dis.siper  l'oppression  irénéralc  : 

—  Madami',  piiis(|ir()ii  \oiis  l'a  «lit,  Moi'salincs  a  l'ii  jthisit'urs 
amies  autrefois  ;  nul  de  nous  ne  [)cut  savoir  de  laijucllc  il  s'agit; 
de  la([uelle  enti'c  vingt  ?  Et  puis,  ne  trou\tz-\ous  pas  ((ue  ce 
sujet  n'est  guère  opportun   en   la   circonstance  ?  c'est-à-dire  de- 
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vant  vous,  qui  ne  connaissez   du   monde    que    la   vertu,  que  le 
devoir,  que  la  pure  franchise  et  la  grande  honnêteté  ? 

Camille  accepta  la  leçon  en  se  mordant  les  lèvres.  Elle  son- 
geait :  «  Cet  imbécile  se  moque  de  moi  ?  »  Mais  encore  pour 
celui-là  elle  professait  quelque  estime  ;  sa  fortune  était  considé- 
rable. D'un  ton  cassant,  elle  renonça  : 

—  Merci,  monsieur  Trémorel  !  Vous  avez  raison...  parlons 
d'autre  chose  ! 

Elle  restait  furibonde,  n'ayant  rien  obtenu,  n'ayant  rien 
appris. 

Ursule!  Gertrude!  pourc^uoi  pas  Pétronille?  Tous  ces  gens  qui 
mangeaient  ses  petits  plats  étaient  d'accord  pour  se  soutenir?... 
esprit  de  corps,  secret  professionnel,  sans  doute  !  d'accord  aussi 
pour  abuser  les  honnêtes  femmes,  les  bafouer...  Ah!  les  hommes! 

Après  le  dîner,  assez  lugubrement  fini,  Deschellerin,  dans  un 
coin,  arrêtait  Dombasles  : 

—  Mon  garçon,  prends  garde...  ta  femme  s'occupe  trop  de 
Gabriel,  et,  je  crois,  de  R-aymonde...  N'as-tu  jamais  rien  dit? 

Frédéric  secoua  la  tête  : 

—  Jamais  rien...  Mais  avec  sa  méchanceté  instinctive,  Camille 
cherche  le  mal  partout  ;  elle  a  flairé  l'intrigue,  soupçonné  l'aven- 
ture dans  la  maison  de  Croissy.  J'ai  très  peur... 

Le  médecin  répondit  : 

—  Surveille-toi.  Si  elle  savait,  elle  avertirait  Lucienne;  l'irré- 
parable serait  consommé,  deuil  général  ;  et  Gabriel  ne  te  pardon- 
nerait pas.  Sa  conduite  n'est  qu'une  continuelle  erreur,  c'est 
entendu...  Mais  ce  n'est  pas  de  ses  amis  que  doit  venir  la  catas- 
trophe... Hélas!  je  crains  bien  qu'elle  arrive  toute  seule...  Mais 
ta  fennne  est  vraiment...  désagréable...  Et  comme  tu  es  traité, 
mon  pauvre  vieux  ! 

Dombasles  leva  les  yeux  au  plafond,  et  d'une  voix  basse: 

—  Oui,  ma  vie  est , un  long  calvaire...  Mais,  vois-tu,  je  suis 
trop  lâche  i)Our  rompre,  ])our  retourner  à  l'ancienne  misère.  J'ai 
pris  riiahitiidf  (l(;  bien  vi\rc...  Tille  juc  fait  durement  j)ayer  le 
luxe  (jui  m'entoure...  Ah!  si  le  divorce;  n'c'xistait  pas,  connue  jo 
1,1  rouerais  de  coups. 

Ail  iiiêiiic  instant,  (.'amillc,  |)eiich(''('  entre  Venneiiton  et  Chau- 
\elin,  souriante,  montrant  ses  dents  (|iii  (''taient  belles,  offrant  son 
<-orsage  ouvert,  alliunant  les  regarils  de  ,ses  yeux  trop  noirs, 
questionnait  encore  : 
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—  Où  donc  haljitait  M.  Morsalines,  autrefois...  avant  son  ma- 
riage ? 

Les  deux  hommes,  sensibles  par  nature  à  la  coquetterie... 
séduits  par  le  corsage,  les  dents,  les  yeux,  répondirent  sans 
réfléchir,  et  simultanément  aussi,  tous  les  deux  : 

—  Rue  de  Tournon  ! . . . 

L'unanimité  faisait  foi  ;  ceux-là  ne  mentaient  pas.  Camille  se 
leva,  radieuse;  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  sa  soiix'C.  La  rue 
de  Tournon  n'est  pas  longue.  De  loin,  Frédéric,  alarmé,  put  aper- 
cevoir ce  changement  de  physionomie.  Il  comprit  que  sa  femme 
avait  enfin  conquis  un  résultat.  Il  dit  à  Deschellerin  : 

—  Tiens,  regarde-la!...  elle  s'éclaire  toute.,  ces  idiots  de  Chau- 
velin  et  de  Vermenton  ont  dû  lâcher  quelque  bêtise  dangereuse. 

—  Non,  fit  Deschellerin,  non  —  parce  ([u'ils  ne  savent  rien... 
N'imporie,  je  prévois  de  bien  vilaines  choses.  Pauvre  Lucienne  !... 
Pauvre  Kay monde!... 

Maurice  Moxtégut. 
(A  suivre.) 


W  ' 
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Le  vent  d'automne,  aux  bruits  lointains  des  mers  pareil, 
Plein  d'adieux  solennels,  de  plaintes  inconnues, 
Balance  tristement  le  long  des  avenues 
Les  lourds  massifs  rougis  de  ton  sang,  ù  soleil  ! 

La  feuille  en  tourbillons  s'envole  par  les  nues  ; 

Et  l'on  voit  osciller,  dans  un  fleuve  vermeil, 

Aux  approches  du  soir  inclinés  au  sommeil. 

De  grands  nids  teints  de  pourpre  au  bout  des  branches  nues. 

Tombe,  astre  glorieux,  source  et  ilambeau  du  jour. 
Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure. 
Connue  d'un  sein  puissant  tombe  un  suj)rème  amour. 

Meurs  donc,  tu  rcinutras!  L'csj)éraiK'e  en  est  sûre. 
Mais  qui  rentlra  la  vie  et  hi  ILiniiiie  (I  la  voix 
Au  cœur  ipii  s'est  brisé  j)oui'  la  dernière  fois? 


LEcoNir:  i>k  I.isi.k. 
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XXI 


L'ombre  envahissait  l'église, 
jusqu'en  haut  des  piliers  de 
granit,  debout  sur  quatre  rangs, 
lorsque  Simone  s'éveilla.  Plus 
un  reflet  de  vitrail  sur  les  murs  bas  :  seule  une  grande  flèche 
d'or,  venue  du  couchant,  traversait  le  vide  de  la  nef,  et  tragait 
sur  la  voûte  comme  une  entaille  de  feu.  L'enfant  se  leva  précipi- 
tamment. Elle  avait  peur  d'être  en  retard  et  d'avoir  inquiété  les 
siens.  Mais  pour  son  âge,  ij  y  a  une  clémence  des  choses.  Quand 
îllc  rentra,  inaperçue,  par  le  portail  de  la  cour  demeuré  entr'ou 
ievt,  yV""  Jeanne  et  son  fds  achevaient  de  causer  dans  la  chambre 
jrune.  Tous  (h^ux  ils  j)arhuent  d'elle,  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
)rès  de  la  table  de  noyer  à  lilets  noirs  dont  une  pile  de  livres 
diargeait  le  milieu.  Ils  avaient  déj)assé  la  période  aigu»'  de 
'éjjreuve,  celle  où  les  âmes,  frappées  à  part,  se  rencontrent,  et 
rritcnl  leur  doulcni-  en  >c  montrant  li'ur  blessure.  Pour  des  rai- 
;ons  différentes,  elle,  par  une  réaction  j)ronq)te  de  sa  nature,  lui, 
lar  dégoût  et  insouciance  de  tout,  ils  en  étaient  arrivés  à  dis- 
;utcr,  pres(|ue  sans  «''motion,  les  conséquences  de  leur  ruine. 


{])  \'(iir  les  miméros  tics  2'}  aoi'il,  1(1  et  25  scplciiiliro,  10  et  2."i  octoliro  o 
0  novQinluv,  18U6. 
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—  Vous  voyez,  disait  yV'"^  Jeanne,  les  calculs  que  j'avais  faits, 
en  votre  absence,  autant  que  ma  pauvre  tête  pouvait  me  le  per- 
mettre, concordent  avec  les  vôtres.  Il  nous  restera  de  quoi  vivre 
très  modestement...  l'absolu  nécessaire...  surtout  si  nous  conser- 
vons cette  maison. 

—  Si  cela  se  pouvait  ! 

—  Je  sacrifierai  tout  à  cela,  ^'ous  y  tenez.  Et  puis,  même  très 
pauvres,  avec  cette  grande  maison  hypothéquée,  nous  tiendrons 
un  rang.  Vous  ne  me  quitterez  pas,  fiuillaume? 

Il  répondit  avec  un  geste  vague  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  sache  encore?  J'étudierai,  je  verrai. 
Ce  sont  des  questions  de  demain.  Aujourd'hui,  je  vous  demande 
de  ne  pas  trop  laisser  voir  à  Simone  où  nous  en  sommes  réduits. 
Elle  va  nous  guetter.  Il  faut  qu'elle  parte  sans  se  douter... 

—  Oui.  Tenez,  Guillaume,  je  la  regretterai  de  tout  mon  cœur, 
cette  enfant-là. 

—  Ah!  mon  Dieu,  fit-il  douloureusement.  Et  moi! 

Ils  descendirent,  occupés  de  Simone  avant  même  de  l'avoir 
revue,  fortifiés  tous  deux  par  cet  engagement  qu'ils  venaient  de 
prendre  d'être  braves  devant  elle. 

Et  la  promesse  fut  tenue.  Quelque  chose  d'héroïque  vivait  au 
fond  de  ces  LTIéréec,  gens  de  la  terre  de  granit.  On  les  vit,  pen- 
dant le  dîner,  chercher,  parmi  leurs  vieilles  histoires  en  fuite, 
celles  qu'ils  n'avaient  pas  dites  ;  s'efforcer  de  raconter  des  traits 
amusants  de  l'ancienne  Bi'etagne  ;  trouver,  dans  leur  cœur  sai- 
gnant, des  sourires,  des  expressions  tranquilles,  des  projets 
d'avenir,  si  bien  que  Simone,  hcsitaate,  se  demandait  :  «  Je  me 
suis  peut-être  trompée.  Ce  n'est  ({u'uiie  affaire  mauvaise,  dont 
mon  père  va  tâcher  de  tirer  1(^  meilleur  j)arti  à  Paimpol.  » 

Justement,  M.  L'IIérécc  parlait  a\e<-  une  sorte  d'insistance  de 
ce  voyage  à  Painqxil.  11  devait  inontcr  en  voiture  à  trois  heures, 
tirriv'er  à  telle  autre;  lieure,  voir  telles  pei'S()ini(>s. 

Cependant,  le  lepas  achevé,  il  se  plaignit  d'avoir  la  tête 
lourde,  et,  an  lien  de  lniiier  dans  le  jardin,  ce  ((u'il  faisait  volon- 
tiers dè-s  que  le  tein|is  l'iail  i|i)ii\,  |H(>iiosa  (reiiiUK.-ner  Simone  se 
j)r()mener  en  ville. 

—  I*our(|uoi  en  ville?  dit  M""'  .Jeanne.  Si  vous  avez  une  com- 
mission, l''anlie  est  l.'i. 

—  Non,  j'ai   besiiiii    de  m.ireliei-   un    [mii.    Xniis  ne  serons  pas 

lonirtenqts,  et  cela  nie  l'era  du  bien. 
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.Sa  mère  ne  le  crut  pas.  Elle  pensa  qu'il  voulait  causer  avec 
Simone  seul  à  seul,  jouir  égoïstement  de  la  présence  de  l'enfant, 
et  elle  renferma  en  elle-même  le  sentiment  douloureux  qu'elle 
éprouvait  à  les  voir  s'éloia'uer. 

C'était  cela,  en  effet,  et  plus  encore  :  c'était  l'adieu  (ju'il  allait 
faire,  la  dernière  entrevue  qu'd  allait  avoir  avec  sa  fdle.  Il  était, 
depuis  le  matin,  résolu  à  partir.  Ouelle  vie  aurait-il  à  Lannion,  le 
moulin  vendu,  sans  le  travail  qui  seul  endormait  ses  souvenirs  ? 
Accepterait-il  de  partager  avec  sa  mère,  sans  y  rien  ajouter,  le 
pauvre  reste  d'une  fortune  qu'en  somme  il  avait  laissé  dépérir 
par  sa  faute?  Pourrait-il  supporter  ^  reproche  perpétuel  de  ces 
murs  de  brique  à  l'horizon,  de  cette  fumée  blanche  dont  les  spi- 
rales se  tordraient  encore  au-dessus  des  peupliers,  le  visage  des 
eens  de  Lunuion  ([ui  l'avaient  suivi  dans  cette  longue  riiutc  com- 
merciale?... Non,  il  s'en  irait,  il  demanderait  un  emploi,  si  mi- 
nime rCit-il,  à  travers  la  Bretagne,  chez  ses  correspondants  d'au- 
trefois. Il  trouverait  du  pain,  un  abri,  une  ville  sans  passé  pour 
ses  regards.  Ce  serait  affreux,  moins  pourtant  que  de  demeurer, 
moins  que  d'être  inutile  :  sa  mère  à  Lannion,  sa  femme  et  sa  lille 
à  .Icrsey,  lui  errant,  réduit  à  envier  ceux  (pi'il  avait  autrefois 
rétribués... 

Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  si  absohi  désert  où  une 
petite  vie  ne  rampe  et  ne  s'agite,  dans  ce  grand  abandon,  dans  le 
léscspoir  où  il  était  plona'é,  une  espérance  restait.  Bien  lointaine, 
hicn  raihlo,  elle  suflisait  à  lui  ij,;u-drr  un  peu  de  force,  ce  qu'il  en 
fallnil  poui-  ;illci-  xcrs  l'/iAi'nir.  Il  se  disait  ([u'nu  jour,  après 
raiilrcs  ('•|)i-cu\ es,  après  (\^'S  auii(''cs,  il  pouri'ail  peut-éirc,  d'un 
■oin  inipossiiilc  à  lixcr  sur  la  carie  lirctdiuu\  faire  siiiue  aux 
•\il('-cs  de  là-l»;is,  cl,  si  elles  le  voiilaiiMil  bien,  aclie\cr  près 
l'elles  une  vie  si  iuis('Tal)le  en  Son  milieu. 

SoulTiir  lout  cela  cl  tdul  i:ar(l<'r  pour  soi  !  Passer  une  dernière 
lenre  a\('(-  Simone,  et  nr,  pas  pouvoir  lui  tlii'e  le  mal  ([ui  le  hri- 
vùt.  lui  laissi-r  ci-oii-e  ([u'ils  se  r(!verraient ,  sinon  tout  de  snile,  i\n 
noins  ilans  nu  tenip-  prochain  !.. .  Ilsenlail  liien  (pi  ille  lallail . 
l'ersonne  ne  serait  averti.  IN^rsonne  ne  |»ourrail  >^ipposer... 

Pans  ces   heures  ii'raves  de   la    \  ie,  la   partie  la  meilleure^  et  la 

)lns  iunori'c  de  nons-ni(''ni<'S  aiiit  senli-.  Nous  redevenons  simples 

'onnne    des    enl'anls,    lenilies   connue   eux.    (linllannie    1  ,'1  h''i'('M^' 

'('•proiiv;i. 

Dès  (in'il  lui   -en!  avec  sa  lille.  dm--  les  nnvs  de  la  \illc.  où  des 
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passants  rares  promenaient  leur  ombre,  ne  pouvant  causer  avec 
elle  des  sujets  qui  remplissaient  son  esprit,  il  sentit  qu'il  devait 
donner,    en    compensation,    tout   ce   que    son    cœur    enfermait 
d'amour  pour  elle,  livrer,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait,  le  secret  de  sa 
vie  à  l'enfant  qui  était  venue  avec  une  espérance,  hélas  !  et  qui 
partait  aussi  avec  un  grand  chagrin.  Sans  préparation,  sentant 
bien  qu'au  premier  mot  ils  seraient  à  l'unisson,  il  se  mit  à  parler  i 
à  Simone  du  temps  qu'elle  n'avait  pas  connu,  ou  dont  elle  sel 
souvenait  à  peine.  Il  lui  cita,  sans  dire  où  il  les  avait  retrouvées,  1 
des  phrases  de  l'album,  des  choses  de  la  petite  enfance,  calme, 
réjouie,  heureuse,  des  traits  <^i  le  nom  de  la  mère  était  sans  cesse 
mêlé.  Il  les  racontait  à  voix  basse,  penché  vers  elle,  isolé  avec 
elle  dans  cette   ville  qu'ils  traversaient  au  hasard,  enveloppés 
tous   deux   dans  le   passé   rajeuni.   L'émotion   l'emportait.  Une 
consolation   ineffable   les    pénétrait   ensemble,    les   secouait  du 
même  frisson.  Joie  pour  lui  d'ouvrir  à  quelqu'un  son  àme,  son 
long  rêve  de  Breton  songeur  et  malade,  éclatant  tout  à  coup 
comme  une  gousse  de  genêt  qui  jette  au  vent  sa  doul)le  graine. 
Joie   pour   elle  d'apercevoir,   à  travers   cet   amour   paternel  de 
toutes  parts  dél)ordant,  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cacher  :  le  regret 
de  celle  cpii  vivait  au  loin,  dans  l'île  anglaise.   Ils  allaient  se 
quitter,  et  ils  se  rendaient  compte  que  cette  minute  leur  serait 
plus  chère  que  tout  le  reste  de  leurs  souvenirs.  Ils  allaient  se 
quitter,    et   ils   connneuraient    seulement   à   se    connaître.    Les 
choses  familières,  que  le  regard  interroge  mieux  quand  elles  vont 
disparaître,  leur  rappelaient  à  la  fois  les  mêmes  heures  oubliées, 
leur  rendaient,  mon  Dieu,  ce  qui  reste  de  nos  joies  aux  deux 
bords  de  la  route.  C'était  le  Gucr  avec  ses  ormes,  le  pont  où  l'on 
passait  poui-  s'enfoncer  dans  la  vallée  do  'l'on(|n(''(l<'c,  les  maisons 
à  vieilles  ensciancs  éjielées  par  l'enfanl,   Us  rues,  des  cris,  le 
bruit  des  ro(|S  chantant  à  la  lune  dans  les  j)0ulaillers  des  jardins 
énormes.  Oui,  ce  soir-l.'i,  loiilc  la  \illr  |Kirlai)  pour  eux.  L'air  était 
plus  doux  que  le  matin.  L'automne  (  iidorniaii  dans  une  haleine 
chaude  les  feuilles  frappées  à  mort. 

Simone  écoutmit  son  père,  ne  ré])ondant  (pie  par  des  ]ihrases 
courtes,  des  mots  souvent,  pour  montrer  qu'elle  était  toujours  là, 
prise  aux  mômes  pensées,  et  reconnaissante,  et  émue  de  ce  qu'il 
voulait  bien  la  traiter  connue  une  irrande  enfant. 

l'(;u  à  peu,  sans  voij'  autrement  ([ue  j)()ur  s<^  souvenir  du  elie- 
niin  (pi'ils  suivaient,  ils  avaient  fait  prescpie  entièrement  le  tour 
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de  la  ville.  Une  rue,  au  hasard,  les  amena  vers  le  centre.  Et,  si 
|ii  tite  que  fut  la  différence  entre  les  rues  de  Lannion,  les  pas- 
^;mts  un  peu  moins  rares,  la  lumirre  des  boutiques  plus  riches 
s'allongeant  sur  la  chaussée,  suffirent  pour  troubler  la  liberté  de 
ces  confidences  dernières.  M.  L'Héréec,  reconnu  par  un  ami, 
salua  :  et  le  charme  fut  rompu.  Ils  retrouvèrent  plus  poignante 
l'idée  de  la  séparation,  voilée  tout  à  l'heure  par  tant  d'images  du 
passé  commun,  du  passé  intime  où  l'on  ne  se  quittait  point.  Ils 
se  séparèrent,  d'instinct,  et  marchèrent  à  un  p;is  l'un  de 
l'autre. 

Et  tout  à  coup,  conune  si  elle  se  réveillait,  comme  si  elle  sor- 
tait brusquement  d'un  songe  avec  un  battement  de  cœur,  Simone 
comprit  tout.  Elle  devina.  Elle  vit  clairement.  Les  mots  n'étaient 
plus  là  pour  la  tromper.  C'étaient  les  événements  multipliés  de 
cette  journée,  l'effarement  de  M'"**  Jeanne,  l'air  contraint  du  ban- 
qiner,  l'émotion  trop  profonde  qui  venait  de  saisir  son  père  ; 
c'était  un  ensemble  de  preuves  évidentes  pour  elle,  qui  lui 
criaient  :  «  Ton  père  est  ruiné.  Il  part,  et  il  ne  reviendra  pas. 
L'adieu  qu'il  vient  de  te  faire  est  le  suprême  adieu.  Et  ta  mère 
n'est  pas  rappelée  de  l'exil,  parce  qu'on  n'a  {)lus  de  pain  jiour 
elle!  » 

Alors,  elle  se  l'approcha,  et  s'apj)uya  sur  le  bras  de  son  ]>ère, 
comme  si  elle  allait  tomber.  Ah  !  l'affreuse  vision,  impossible  à 
liasser  maintenant!  Le  père  allait  partir!  Demain,  avant  la 
nuit,  il  aurait  quitté  Lannion.  L'irréparable  malheur  serait  con- 
sommé. (Jue  faire?  A  qui  recourir?  Le  ])ère  n'écouterait  pas,  il 
nierait.  H  la  traiterait  comme  une  petite  iille  à  qui  l'on  ne  veut 
l'ieii  dire. 

(Jepend;int  elle  était  sûre  f[u'il  partait  pour  toujours.  Elle  le 
voyait,  i'ille  le  lisait  dans  les  yeux  de  sou  jière,  deviMius  si 
sombres,  à  pi'(''seiit  (pic  les  lumières  des  bouti({ues,  brisant 
rondu'e,  avaient  chassé  le  rêve. 

Il  se  taisait.  11  ne  lui  demanda  ])as  si  elle  sonlIVait.  Lui-même 
se  senl.iit  t'pnisé,  et  il  sentait  anssi  (pi(>  son  ;une  s'était  l'erun'e 
tout  à  fait,  que  jamais  plus  elle  ne  se  rouvrirait. 

D'un  aerord  tacite  ils  ])ressèrent  le  ])as,  toui-nanl  an  pins  coni-t. 
L'intiniit(''  de  l;i  (■;ui><Tie  ,i\;iil  r:iil  pi.iee  ;'i  des  niol--  r:i|iide>^,  <|U.' 
tond)aient  d.ins  de  loniis  silenees.  L;i  Mi.i<~-e  de  riniiel  a|)|t,irnt, 
noiii'  entre  les  ilen\  jardins  qu'arii-<'nl;iit  la  linie.  M.  l/il('r(''ee 
ouvrit   l;i   pel  i|r  porte. 
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—  Neuf  heures,  dit-iL  Ma  pauvre  mère  aura  trouvé  la  soirée 
Jjieii  leute. 

Il  monta  l'escalier  en  courant,  ressaisi  par  la  pensée  de  sa 
mère  et  s'accusant  d'ingratitude. 

Simone  le  laissa  disparaître.  Puis,  traversant  le  vestibule,  elle 
entra  dans  la  cuisine  où  Fantic  veillait,  pour  fermer  la  maison 
après  le  retour  de  M.  Guillaume.  La  servante,  assoupie  sur  une 
chaise  basse,  la  tête  touchant  la  poitrine,  se  leva  au  bruit  des 
pas,  et  remonta  la  mèche  dé  la  lampe  minuscule  posée  sur  la 
table.  Ses  paupières  battant  de  sommeil,  ses  gros  yeux  ronds, 
tout  noirs,  s'emplirent  d'une  tendresse  inquiète  en  apercevant 
Simone.  A  défaut  d'esprit,  son  cœur  devinait  qu'un  malheur 
avait  fondu  sur  cette  maison.  Et  à  voir  s'avancer  la  jeune  fdle, 
toute  pâle  et  faisant  signe  de  se  taire,  elle  fut  troublée  comme  si 
la  mort  était  là-haut,  dans  la  chambre  d'un  de  ses  maîtres. 

—  Écoute,  Fantic,  dit  Simone,  rends-moi  un  service,  va  tout 
de  suite... 

—  Où  vous  voudrez,  mademoiselle.  Comme  vous  êtes  blanche! 

—  Fantic,  c'est  un  service  que  tu  rendras  à  moi,  et  à  ma  mère, 
(jue  tu  aimais  bien. 

—  Pauvre  dame!  Oui,  mademoiselle  :  où  vous  voudrez. 
Sans  comprendre,  Fantic  regardait  Simone,  qui  prenait  sans 

bruit  dans  l'armoire  deux  feuilles  de  gros  papier,  et,  sur  la  table, 
à  la  hâte,  écrivait  deux  dépêches.  La  première  était  adressée  à 
M.  Guen,  capitaine  au  bourg  de  Perros.  La  seconde...  Les  doigts 
de  l'enfant  tremblaient  et  embrouillaient  les  lettres,  quand  Si- 
mone écrivit  :  v  Madame  Corentine  L'IIéréec,  \a  Lande  flruric, 
Saint-IIélier.  » 

—  ^'a  vite,  Fantic.  Qu'on  ne  te  voie  pas!  qu'on  ne  t'entende 
l)as  !  Porte  au  télégraphe.  Il  n'y  a. plus  qu'une  heure. 

La  servante  plia  les  deux  feuilles,  les  mit  dans  son  corsage,  et, 
([uittant  ses  sabots  qu'elle  ramassa  d'une  main,  sortit  })ar  la 
cour.  Simone  demeura  debout,  appuyée  à  la  table,  épouvantée 
déjà  de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'elle 
ouvrit  sa  ja(|uette  d(;  drap  clair.  Elh;  étoul'fait.  La  tentation  lui 
vint  de  rajjpeler  l''anti('.  Klle  pouvait  le  faire  encore.  La  servante 
devait  être  au  haut  (!<•  la  rue...  l'^lle  devait  tourner  maintenant... 
Elle  aj)procliait  du  bureau...  I^lle  entrait...  L'emjiloyé  prenait  les 
dépêches... 

Et  tel  (''tuit  11'  li'MiMi'  (|ui  hii  \iut  de  cette  pensée,  que  la  ji;uivr(> 
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Simone  fit  plusieurs  pas  vers  la  porte,  comme  si  elle  allait  courir... 

Elle  s'ai-rêta,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  au  milieu  de  la 
salle,  comprenant  que  tout  était  fini  à  présent,  l^'antic  devait 
^1  revenir,  rasant  les  murs,  ses  sabots  claquant  sur  les  pierres.  Les 
mots  volaient  l'un  après  l'autre,  à  Perros,  à  Jersey.  Le  arand- 
père,  la  mère  allaient  tout  à  l'heure  être  troublés  comme  elle.  Et 
demain,  demain  1 

Le  bruit  d'une  porte  qui  se  refermait  là-haut,  fit  revenir  Si- 
mone de  cet  elTarement  qui  l'avait  saisie  et  la  calma.  Puisque  le 
sort  en  était  jeté,  à  quoi  bon  regretter  maintenant  ?  Mieux  valait 
se  montrer  brave...  Le  père  quittait  la  chambre  de  M'"^  Jeanne... 
La  grand'mère  était  seule...  Simone  hésita  cependant  et  s'arrêta 
deux  fois  en  montant  1  escalier. 

M"""  Jeanne  tricotait  un  châle  de  grosse  laine  noire  pour 
l'hiver.  Elle  était  assise  près  de  la  cheminée  sans  feu,  sur 
laquelle  brûlait  la  lampe  de  porcelaine  blanche  de  toutes  ses 
veillées.  Elle  continua  de  travailler  et  de  songer  surtout  à  bien 
des  choses,  qui  agitaient  son  esprit,  mais  nullement  son  visage, 
calme  comme  de  coutume,  pendant  que  Simone  entrait  et  arri- 
vait jusque  auprès  du  tabouret  en  tapisserie  où  la  grand'mère 
posait  ses  pieds. 

—  Ma  grand'mère,  dit  Simone,  je  viens  vous  dire  une  nouvelle 
grave... 

M""'  Jeanne  leva  lentement  la  tète,  en  laissant  i-etomber  le 
tricot  sur  ses  genoux. 

—  Encore?  fit-elle.  Qu'est-ce  ({ue  c'est? 

—  Grand'mère,  vous  croyez  que  mon  père  va  seulement  passer 
deux  ou  trois  jouivs  à  Painqiol  ? 

—  Il  le  dit. 

—  Eh  bien,  non  !  Je  l'ai  deviné  à  son  air,  à  des  mots,  à  je  ne 
sais  quoi  de  très  sur  que  je  ne  puis  |)as  vous  ex])rimer  :  ifrand"- 
nière,  il  ne  reviendra  pas!  .le  lui  ai  proposé  d'attendre  son 
retour;  il  n'a  pas  voulu.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  un 
voyage.  Mon  pèi-e  s'en  va  ! 

M"'"  Jeanne  étendit  les  mains  sur  les  bras  du  fauteuil,  détourna 
sa  vieille  tête,  lourde  de  chagrin,  v<!i's  la  pk^juc  noire  de  la  che- 
min(''c. 

—  Tout  est  ])ossibl(!,  dit-elle. 

—  Alors,  reprit  Simone,  j'ai  eu  une  ])ensé('...  .le  ne  sais  j)as  si 
vous  me  pardonnerez.   .Mais   je  l'ai   t'ait  jxiur  nous  sauver  (ous.. . 
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Grand'mère,  j'ai  télégraphié  à  Jersey...   Ma  mère  sera  ici  de- 
main... 

Les  doigts  ridés  de  M"""  Jeanne  serraient  les  bras  du  fauteuil. 

—  Dites-moi  que  j'ai  bien  fait,  grand'mère,  dites,  oh!  je  vous 
en  prie. 

Elle  ne  répondait  rien. 

—  C'est  que,  vous  ne  savez  pas,  continua  l'enfant,  ma  mère 
est  riche  !  Elle  a  beaucoup  travaillé.  S'il  y  avait  besoin  d'argent, 
pour  le  moulin,  —  j'ai  cru  comprendre  cela  tantôt,  —  elle  don- 
nerait tout,  j'en  suis  sûre!...  Mon  père  ne  partirait  pas.  Nous 
serions  si  heureux,  tous  ici,  ensemble  ! 

Elle  avait  parlé,  ouvrant  toute  son  âme.  Elle  avait  avoué  cette 
chose,  la  fortune  de  sa  mère,  qu'un  sentiment  de  pudeur  délicat 
l'avait  empêchée  de  dire  à  M.  L'Héréec,  tout  à  l'heure  quand 
elle  avait  compris  que  la  ruine  était  complète,  et  que  c'était  Là  le 
grand  obstacle.  Et  elle  attendait,  toute  frémissante  d'émotion, 
l'arrêt  de  cette  vieille  femme  qu'elle  savait  si  hostile  à  M"'"  Co- 
rentine,  si  rude  et  si  entêtée  dans  ses  rancunes. 

M'"'^  Jeanne  se  redressa  et  la  regarda.  Il  n'y  avait  aucune 
colère  dans  ses  yeux,  aucun  reproche.  Elle  avait  même  l'air  de 
jjlaindre  et  d'admirer  un  peu  cette  petite  que  les  circonstances 
avaient  mêlée  au  drame  triste  de  la  famille.  Mais  elle  ne  ré- 
pondit pas  à  l'interrogatoire  anxieux  de  Simone.  VA\<^  dit  seu- 
lement : 

—  Allez  vous  rej)Oser,  Simone.  Je  veillerai,  de  jieur  ([u'il  ne 
parte  cette  nuit.  Je  crois,  comme  vous,  qu'il  va  nou'S  ([uitter  à 
jamais. 

La  jnine  fille  se  jjaissa. 

—  (jrand'mère  Jeanne,  vous  me  pardonnez? 
M""'  .Jeanne  l'embrassa,  au  front,  longuement  : 

—  I^onsoir,  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix  ])risée  par  l'effort. 
iJonsoir...  Ija  \ie  est  l)ien  dure...  Laissez-moi. 

Simone  sortit  de  la  (li.iuibre,  ti'ès  troublée  mais  contente 
d'avoir  tout  dit.  l']n  longeant  la  izalerie  \ilr(''e,  elle  s'a])eri;ut  (|ue 
la  miit  était  limpide,  <'t  sa  pensée  s'envola,  phùne  d'auiour,  vers 
le  grand-[)ère  (jiucn,  vers  la  mère  qui,  nuiintenaul,  avaient  en- 
tendu son  a[ipel. 
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Vn    niCaiil  chante,  ;i  cheval  sur  le  l»cau|ii'c.  (l'arc    l'\l.) 
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XXII 


Ou  vont-ils  par  la  lune  sur  la  mer  grande'?  La  barcjue  est  de 
Plounianac'h,  bien  sûr.  On  le  reconnaît  à  son  bordage  épais,  à 
ses  deux  mâts  courts,  à  ses  voiles  brunes  trempées  dans  le  tan 
de  chêne.  Son  large  avant  se  lève  à  la  lame,  comme  une  poitrine 
de  cygne  noir.  Point  do  chalut  qui  traîne,  point  de  ligne  à  la 
remorque.  L'n  enfant  rluuite,  à  cheval  sur  le  beaupré.  C'est  le 
mousse  Yvon  Le  Dû,  (pie  sa  mère  a  prêté.  Le  vieux  Guen  est 
assis  au  milieu,  sur  le  banc  que  traverse  le  mât,  Il  a  mis  son 
casque  de  toile,  la  visière  baissée,  j)our  mieux  voir  dans  la  nuit. 
Et  Sullian  gouverne,  habillé  connue  jjour  luie  promenade,  à  demi 
couché  à  l'arrière  et  songeant. 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  qu'ils  sont  partis,  car  aucune  terre 
n'est  en  vue.  Les  houles,  à  l'infini,  ont  des  lueurs  d'argent  sur 
leurs  cimes.  Les  creux  sont  pleins  d'ombre  bleue.  La  lune  est 
claire,  là-haut,  mais  elle  penche  déjà. 

(luen  a  le  cu'ur  en  joie.  Il  a  l)esoin  de  ])arler  à  ([uebju'un, 
comme  le  petit,  là-bas,  de  chanter  aux  étoiles.  Et,  sans  bouu'ei", 
l'o'il  perdu  au  lara'e,  il  dit  trancpiillement  : 

—  Hein,  Sullian  !  jolie  brise  :  nous  Laurions  commandée, 
({uClle  ne  serait  pas  meilleure. 

Le  gendre  Jie  répond  rien.  Il  rêve.  II  a,  dans  la  pen.scV,  toute 
l'ivresse  du  retour,  sa  jolie  Mai-ie-Anue  (|ui  l'attendait  sur  le 
poi't,  l'air  de  ravissement  qu'elle  avait  (puind  elle  l'a  rei^onnu  : 
(.(  C'est  toi,  mon  Sullian,  c'est  toi  1  »  et  ses  baisers,  et  la  peur  d\m 
moment  l'oiidne  en  longues  tendresses. 

Ils  vont  toujours. 

A])rès  loiUitcMups,  Guen  a  repris  : 

—  .l'iii  h\rc  ([ue  nous  sonunes  sur  un  banc,  .le  \'ois  du  sable 
dan.--  la  uu-f.  ('a  serait  lion  |)our  tendre  un  tn'-mail,  (|u'en  dis-tu? 
Les  l'ouirets  mou\'ent  ])ar  la  lune. 

Sullian  revoit  son  iils,  tout  petit  dans  le  berceau  blanc,  le 
premier-nc'-  tant  di'-sin'',  et  (|ue  Marie-Anne  nourrit,  et  ([u'ellc  est 
ijère  de  montrer  en  tra\ers;uit  l'erros.  In  sourire  li''gei"  monte 
aux  lèvres  de  l'Iiomme. 

La  barque  file  droit,  les  \iiiles  pjemes  de  xcnt. 

l'ius   loin,  biin  loin   di'   l;i.  ti'rre  de  l''i-;inee,  (luen  a  <lit  encore  : 
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—  Sullian,  nous  serons  cliez  les  Anglais  avant  trois  lieui-es 
il'iri,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Corentine  est  préveinu-.  Tout  dr 
^iiitc  udus  virons  de  bord.  J'ai  pris  deux  cliàles  pour  elle,  (|ur 
I  l'.i  donnés  ta  femme.  Et  en  route!  Je  crois  qu'avant  midi  demain, 
iP'Mi  auu',  si  la  ])ris«'  ne  mollit  pas,  nous  entrerons  dans  le  Gucr, 
(■!  deux  lunires  après  dans  Lannion. 

—  Oui,  vieux  père,  a  dit  Sullian. 
Guen  a  repris  : 

—  Nous  n'aurons  pas  perdu  de  temps,  mon  ami.  Penses-tu  qu;- 
Simone  sera  contente  de  nous? 

Et,  cette  fois,  ils  ont  souri  tous  les  deux,  sans  se  voir,  de  la 
même  espérance  très  douce.  Ils  ont  continué  d'en  parler,  de  loin 
en  loin.  Puis  la  lune  a  a'rossi  déuiesurément.  Elle  a  descendu, 
toute  i-ouge,  dans  les  brumes  (riioi-izon.  La  mer  est  devenue 
soml)re.  Les  honnnes  se  sont  tus. 

Mais  le  petit  mousse  n'a  pas  cessé  de  chanter,  à  cheval  sur  le 
màt  d'avant. 


XXIII 

Dès  raiihc,  Siiiioni'  fut  (''V('ill(''c  ])ar  linipiii'lndr.  Sou  |)ère 
était-il  parti?  Elle  se  leva,  ])('4U"cuse,  et  écouta,  l'oicillc  applique^? 
sur  la  cloison  (\\\c  tapissaient,  des  losanii'es  enguiilauch'-s  de  roses 
autrefois  bleues,  maintenant  toutes  blanches. 

Non,  M.  L'iiéri'ee  était  encore  là.  l'-lle  entendait  le  bruil  de 
ses  ])as  dans  la  chandire  \'oisiiie.  Il  ne  ipiitterait  pas  la  maison 
avant  riieiire  dite,  dans  Taprès-niidi.  \]\  reniant,  saisie  d'une 
antre  ci-aint(.',  se  mit  à  penser  :  «  Pourvu  (pi'ils  \iennentl  pour\u 
({u'ils  n'ai'rivent  pas  trop  tard  !  »  Elle  eoaipta.  les  heures  qui  re.>;- 
taient,  et  trou\'a  ipi  il  \   eu  a\ait  bien  pen. 

A  peine  ]iabill(''e,  elle  descendit  pour  voir  si  aucnne  (ii'-pèche 
n'avait  été  a|)port<''e. 

—  Lien,  mademoiselle,  dit  l''antie.  l)e|)uis  1'.  Iuj/c/n.s-,  nous 
souuues  là,  dote  et  moi,  et  le  e(eur  nous  saute  à  tous  les  coups 
(le  sonnette...  A  moi  sui'toiil,  vous  couq>reuez!  ajouta-t-elle  plus 
bas,  avee  nu  regai'd  où  son  (i-ès  ancien  anioiii",  loiiiilemps  com- 
primé, mettait  lUie  lueur  de  passion. 

M""'  Jeamie  avait  d<''jà  ])r(''C(''(l<''  Simone  et  l'ait  la  mèiii(>  de- 
mande, l'nis  elle  (''tait  sortie.  M.  1  i'I  li''iéec  sortit  à  son  tour  et   se 
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rendit  à  l'usine,  comme  si  ce  jour-là   eût  été  un  jour  ordinaire. 

Simone  resta  seule,  fiévreuse,  parcourant  les  appartements, 
les  jardins,  frémissant  toutes  les  fois  qu'une  porte  se  refermait. 
Et  le  moindre  l^ruit  sonnait  longtemps,  dans  ce  coin  désert  de  la 
petite  ville.  Mais  ce  n'était  que  des  marchands  de  fruits  qui 
entraient,  ou  des  pauvres  quêtant  le  demi-pain  que  M'"*'  Jeanne 
faisait  distribuer  le  samedi. 

Rien  ne  disait  des  nouvelles  de  Guen,  ni  de  Sullian,  ni  de 
M™"  Corentine.  Et  les  heures  passaient. 

Plusieurs  fois,  Simone  monta  dans  les  combles,  d'où  l'on  aper- 
cevait, par  une  lucarne  située  au-dessus  de  la  chambre  de  son 
père,  les  moires  de  la  rivière  entre  les  lignes  égales  des  arbres 
jaunissants.  Elle  était  basse  à  présent.  Mais  le  reflux  de  l'Océan 
commençait  à  se  faire  sentir.  L'invisible  poussée  du  large  cou- 
vrait, d'un  mouvement  continu  et  sûr,  les  bancs  de  vase  attaqués 
par  tous  leurs  côtés  à  la  fois.  Des  paquets  d'algues  brunes, 
entraînés  par  les  remous,  tournaient  encore  sur  place,  et  ne  des- 
cendaient plus.  Un  souffle  passait  dans  les  hautes  branches, 
inégal,  avant-coureur  de  la  brise  régulière  qui  porte  avec  le  cou- 
rant, jusqu'au  fond  des  criques  l)oisées,  jusqu'aux  ports  minus- 
cules de  la  terre  bretonne,  les  goélettes  dont  la  voilure  est 
blanche  ])armi  les  feuilles.  Oh  !  s'ils  allaient  venir  par  là,  eux,  les 
attendus,  les  sauveurs  !  Si  le  vent,  qui  secoue  les  cheveux  frisés 
de  Simone,  avait  passé  sur  la  barque  où  M'""  Corentine  est 
montée  !  C'est  l'heure  où  tous  les  petits  bateaux  de  pèche  ou  de 
cabotage,  ancrés  dans  le  chenal,  à  l'emljouchure  lointaine,  tirent 
l'ancre  et  suivent  le  flot,  parmi  les  bandes  de  mulets  affamés  (pie 
la  marée  chasse  devant  elle 

Hélas!  1(^  vieux  Penlioat,  le  prchcur  au  tridcnl,  ost  déjà 
(■iiibiis([iié  à  son  poste,  dcrrii-rc  une  roclic,  ]à-i)as,  et  aucune  \oile 
n(!  se  montr».',  entre  les  arbres  du  (Iner. 

A  midi,  (juaiid  M.  I/Il(''réec  et,  M""'  .leanne  renirèrent, 
M'""  .leauue  n'eut  cpi'à  l'egarder  Snnone  j)our  voir  ([u'aueune 
nouvelle  n'était  venue  de  Perros  ou  de  .jersey.  Il  n'était  ])as 
facile  do  lire;  dans  le  co;in-  de  la  viiille  l'ennne.  l'ille  était  accablée, 
silencif'use,  coninie  indillÏTeiiie  à  tout,  l'ourt.int  Sin\one  crut 
devinei-,  à  une  e\pr<'s.sion  fui;ili\e  de  (h'-lente  cpii  passa  sur  le 
\  isaL;-e  de  la  ii'rand'mère,  et  à  l'.iir  île  eonunisi'ration  de  l^'antic 
a|tj)ortaiit   la  soiipièrr   riiiu.inle,  rpic    |icrsonne,  dans  la  maison 
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i;  .iltendait  ]>lus  M.  Guen,  ni  SuUian,  ni  la  pauvre  femme  dont  le 
Ml  ai  allait  s'exiler  à  son  tour. 

M.  L'Héréec  ne  se  doutait  pas  que  son  secret  fût  connu. 
M  "  Jeanne  ne  lui  avait  pas  parlé.  Il  affectait  encore,  avec  un 
<•  lime  apparent,  douloureux  pour  lui,  douloureux  pour  celles  qui 
l'i'coutaienjt  et  qui  savaient  tout,  de  parler  de  son  retour  pro- 
ili.iin  et  de  s'intéresser  à  des  détails  puérils,  comme  ceux  dont 
Il  vie  de  chaque  jour  est  pleine. 

—  Vous  n'oublierez  pas,  disait-il,  de  faire  tailler  la  charmille 
ilii  yrand  jardin.  Simone  l'a  trouvée  toute  délaissée.  Quand  elle 
)(\  iendra,  une  autre  fois,  vous  comprenez... 

Des  larmes  seules  lui  répondaient.  Mais  tout  le  monde  était  de 
liiitc  race,  dans  ce  petit  groupe  des  L'Héréec,  et  personne  ne 
trahissait  autrement  la  peine  qu'on  devait  taire. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  L'Héréec  monta  dans  sa 
chambre,  pour  préparer  ses  bagages.  Les  deux  femmes  demeu- 
rèrent dans  la  salle  à  manger. 

—  Vous  voyez,  Simoue,  dit  M""*  Jeanne,  votre  mère  n'est  pas 
venue. 

—  Non,  grand'mère. 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Je  crois  ([u'elle  viendra,  dit  Simone. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  sûre  que  mon  grand-père  Guen  est  parti. 
M"""  Jeanne  secoua   la    tète,   lentement,   tout   le   passé  triste 

év()({ué  devant  ses  yeux. 

—  Vous  vous  ti"(jm])ey.,  rcprit-clIc  Cela  est  natui'cl  à  votre 
âge.  Mais  les  brisures  de  cœur  ne  se  réparent  guère,  mon  en  faut. 

A  ce  moment,  Fantic  entra,  tenant,  ime  dépêche. 

liien  (pie  le  téh''granune  fût  adressé  à  Simone,  ce  fnl 
M"'°  .Jeanne  tpii  l'ouvrit,  du  consentement  muet  de  su  petite-lille. 
I']lle  lut  :  son  visage  tout  blanc  et  Hétri  s'emp()ui'i)ra.  Elle  tendit 
le  papier  à  Simone,  sans  rien  dire. 

C'était  la  déj)ê(.-lie  (hi  grand-père.  Elle  était  datée  du  séma- 
phore, à  rendK)iichure  (hi  Guer.  Elle  portait  ces  sinq)les  mots  : 

«   Arrivons  fous. 

«  Capitaine  (lUr.x.   » 

Simone  roiiiiil ,  nnssi  de  Texi-ès  de  sa  joie.  I']t  elle  en  lui  anssi|(\t 
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gênée,  craignant  que  sa  grand'mère  ne  prît  mal  ce  cri  involon- 
taire de  son  sang.  Une  minute  elle  resta  penchée  sur  le  télé- 
gramme, n'osant  lever  les  yeux.  Puis  elle  regarda  M""'  Jeanne. 
Et  elle  vit  (|u'elle  n'aurait  point  d'excuse  à  faire,  ni  de  demande 
à  former. 

M'"®  Jeanne  était  debout  déjà,  les  mains  appuyées,  au  dossier 
de  sa  chaise,  attendant  que  Simone  eût  repris  un  peu  de  calme. 
Au  preiiiier  mouvement  de  l'enfant  : 

—  Venez,  dit-elle,  Simone.  Puisqu'ils  arrivent,  c'est  à  moi 
d'avertir  votre  père,  et  je  le  ferai. 

Elle  ne  l'avait  pas  fait  jusqu'alors,  la  vieille  et  rude  femme, 
parce  qu'elle  espérait  que  cette  mission-là  lui  serait  épargnée, 
parce  qu'elle  voulait  douter  du  retour  de  Corentine  et  ne  pas  le 
hâter,  surtout,  par  une  indiscrétion.  A  présent  sa  bru  allait 
rentrer.  Les  choses  s'étaient  précipitées.  Une  main  plus  puis- 
sante que  toutes  les  résistances  et  toutes  les  rancunes  accu- 
mulées semblait  forcer  la  porte  du  vieil  hôtel.  M"'"  Jeanne 
n'aurait  eu  aucune  responsabilité  dans  l'événement,  bon  ou  mau- 
vais, qui  se  préparait.  Mais  elle  devait  l'annoncer,  en  chef  de 
famille  qu'elle  était. 

Et  elle  montait.  Simone  la  suivait,  anxieuse  et  joyeuse  tout 
ensemble.  Elles  entrèrent  dans  la  chambre  de  M.  L'Héréec, 
pleine  d'objets  et  de  vêtements  jetés  sur  tous  les  meubles.  A  la 
vue  de  sa  mère  et  de  sa  QUe,  M.  L'Héréec,  courbé  au-dessus  de 
la  malle  qu'il  emplissait,  se  releva  et  se  recula  un  peu.  Il  com- 
prenait qu'elles  ne  venaient  pas  poui-  lui  dire  adieu.  Devenu  très 
sond)i'e  de;  visage,  appuyé  au  uiarhre  d(;  la  cheminée  qui  touchait 
la  feuètre,  iri'ité  conunc  un  hoiiunc  dont  le  secret  est  mis  à  jour 
et  <iiii  \(Mit  le  défendre^  (|u,uid  hk^'Iuc,  i'  dcinauda  : 

—  <ju'y  a-t-il  donc? 

])('l)()nt,  cil  l'aci'  (jr  lui,  près  de  l;i  [Kirtc,  sa,  iiu'rc  réjioudit  : 

—  H  y  a,  (iiiill.iiinic,  (|nc  \(ilrc  Iciniiic  rc\  icut. 
II  s'avan<;a,  <()iniiic  riii'iciix,  vers  elle  : 

—  (Juc  (lilcs-vousV  r<iiii((ii(M  \(ins  un  iqiic/.-vous  ?  \'<>us  voulez 
m'empri'lK.'r  d(!  partir,  iiCsl ce  |);is'.'  Vous  croyez... 

■ —  Oui,  je  crois,  MitciToiiipil,  rniidcmeut  M"""  JciuiiK»,  je  crois, 
(liiillaiiiiie,  que  vous  ;ille/.  |)liis  loin  (|Me  \'ous  ne  voudriez...  Je  lu^ 
me  inoipie  pas,  je  dis  la  \('"ril(''  :  \olre  rciume  revient. 

—  l'it  c'(;st  vous  i{iii  r,i\c/.  .•i|i|icl(''c  ".' 

■ —    \'oUS  Sa\<'Z   liieil  (|l|e   lioil,   (  lllillaHlUc. 
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—  Alors,  vous  l'avez  permis  !  Car  tout  dépend  de  vous  ici,  et 
]!■  ne  comprends  plus...  après  ce  que  nous  avons  dit...  en  ce  mo- 
nnnt  où  nous  sommes... 

Il  se  tournait  vers  Simone,  pour  faire  entendre  qu'il  ne  s'expli- 
i|ii  lit  pas  davantage  à  cause  d'elle. 

— -  Eh  bien,  oui,  dit  M""^  Jeanne,  j'ai  laissé  faire  parce  que 
\Miis  nous  quittiez!... 

—  Qui  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sais.  Ne  me  le  cachez  pas.  J'ai  laissé  faire  parce  qu'au 
fond  vous  l'avez  voulu...  Eh  bien,  elle  arrive...  Et  je  vous  con- 
seille de  la  voir,  à  présent...  Moi,  je  ne  compte  plus...  ^'ous  ferez 
ensuite  ce  que  vous  voudrez. 

—  Père,  recevez-la  !  C'est  moi  qui  l'ai  appelée  ! 
Simone  allait  vers  son  père,  les  mains  jointes,  les  yeux  pleins 

de  larmes,  si  Ijelle  de  douleur  suppliante  et  d'espérance  mêlées, 
que  M.  L'IIéréec,  avec  la  soudaineté  d'inq^ression  de  sa  nature 
passionnée,  oublia  tout,  sa  mère,  les  reproches  encore  vi])rants 
entre  eux,  la  ruine,  le  départ  imminent,  pour  ne  plus  voir  que 
cette  petite  et  son  air  d'irrésistible  prière.  Troublé  au  fond  de 
l'âme,  sans  volonté  encore,  il  lui  sourit. 

—  Elle  arrive,  mon  père...  Oui,  elle  arrive  par  le  Guer...  Mon 
grand-père  Guen  est  allé  la  chercher...  Peut-être  sont-ils  en  vue... 

D'un  même  mouvement,  tous  deux  ensemble,  ils  avaient 
marché  vers  la  fenêtre,  ils  s'étaient  penchés,  Simone  dans  le 
coin  à  droite,  son  père  serré  contre  «die,  tous  deux  fixant  les 
yeux  sur  les  rares  clairières  de  l'eau,  (|u'<in  apercevait  entre  les 
touffes  d'arbres. 

Le  (iuer  coulait  à  pleins  bords,  les  herbes  ployaient  au  cou- 
rant, le  vent  courbait  les  pointes  des  peupliers.  (Juatre  irrands 
gO('dands,  sui\eurs  de  man'^c,  remontaient  vers  les  terres,  les 
ailes  innnobiies  d.ins  la  liiinièic 

Simone  étendit  hi.  iii;iiii.  Illle  ;i\;ii(  pi-is  luie  \(ii\  de  l'ève,  une 
douce  Voix  cliant;inte,  eiuiiliie  r(  ||c  de  M;ii-ie-Amie. 

—  Non,  disait-elle,  rien  encore...  Mais  ils  vont  venir...  Ils  sont 
partis  de  l^eiros  à  la  iniit...  l'ère,  voyez-vous,  là-ltas,  ;'i  l'entn'e 
de  la  ci-iquc...  llsi-cc  un  ;i\.iiit  de  l»;i.teau  ".'...  (  )ni,  une  coiiue 
noire...  Une  l'Ianune  bleue  l'U  haut  1...  Un  pcîtit  mousse  debout!... 
In  homme  aussi,  debout  le  long  du  ni-'it  !  Celni-I.à.  mon  père, 
c'est  Sniliaii  !  .le  |i'  recniinais  !  Les  voilà!  les  voilà! 

Liii,  i'es!ail    sileneicux,  iieriln    dans    le  w'-vc  snliitrnienl  ouvert 
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devant  lui,  fixant  la  barque  dont  l'ombre  brune  apparaissait  un 
instant,  dans  les  déchirures  du  feuillage,  et  disparaissait  aussitc'it, 
emportée  par  le  vent  et  poussée  par  le  flot. 

Était-ce  le  bonheur  qui  rentrait?  Etait-ce  la  })aix  à  jamais  do 
cette  maison  si  longtemps  troublée  ?  Qui  eût  pu  le  dire  ?  . 

AL  L'Héréec  se  sentait  envahi  pourtant  par  une  joie  grandis- 
sante, incapable  de  paroles.  Il  restait  penché  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  cherchant  à  voir,  bénissant  dans  son  cœur  le  vieux  Guen 
qui  lui  ramenait  Corentine. 

Simone,  plus  maîtresse  d'elle-même,  se  souvint  de  la  grand'- 
mère  Jeanne.  Elle  s'éloigna  de  la  fenêtre,  doucement,  pour  que 
.son  père  ne  s'en  aperçût  jjas,  et,  venant  à  la  vieille  femme 
demeurée  près  de  la  porte  et  qid  n'avait  pas  changé  de  visage  : 

—  Grand'mère,  dit-elle,  recevez-la  bien  aussi...  Nous  nous 
aimerons  tous...  Nous  ne  nous  quitterons  plus...  Il  n'y  a  plus  de 
ruine,  ])lus  d'inquiétude  :  ma  mère  a  tout  regagné... 

M*"*  Jeanne,  qui  la  regardait,  détourna  un  peu  la  tête,  et  dit  : 

—  Tant  mieux,  mon  enfant.  Je  n'en  serai  que  plus  libre  pour 

retour n(n"  à  Tréguier. 

René  Bazix. 


/,('  Garant  :  V.  Juvkn. 


Paris.  —  Imp.  PACT,DrpaNT  (Cl.)  77.11.',lG. 
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«  J'apprends  tout  à  la  fois,  mon  cher  éditeur,  que  vous  vous 
êtes  battu,  que  vous  avez  été  blessé,  et  que  votre  blessure  est 
guérie.  Si  elle 
l'est,  en  effet, 
comme  je  l'es- 
père, venez  me 
voir  un  de  ces 
soirs,  dîner  avec 
moi,  par  exem- 
ple. Si  vous  ne 
pouvez  sortir, 
êcrivez-moi  com- 
ment vous  allez. 
F'irais  vous  voir 
3t  m'informerde 

os  nouvelles,  si 
en  etaisenplein 
ravail,  c'est-à- 
lirc  en  prison 
lans  une  idée. 

«  Votre  ami, 
«  Victor  II.  » 

Tel  ce  petit 
'illct  sans  façon, 

Is  cent  autres 
u  deux  cents 
ui  n'ont  d'autre 

i-ix  que  celui  de  la  signature  et  qui  pleuvaient  tous  les  j.Mirs 
le/.  Kendiiel.  Quand  celui-ci  mourut,  un  journal,  le  propre 
(l)  Extrait  .1,.;  Le  Romantisme  et  la/itcur lienduel,  Fa.squcll.>,  édit.  l'aris 


Victor  Hugo,  par  Louis  Boulanger. 
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!^;:que  en  question.  Il  a  publié  de  bonnes,  n>a,s  auss,  de  mau- 

-crrnd?«ra-rt.r '«:;...  de  beaucoup  ,e  I 

nsUlust"  entre  tant  d'écrivains  célèbres  édités  à  la  Lbraine  ; 

^-S:L:rs^-rnr:sfrxr^.fi 

rlu'tef  olrages  extrêmement  cher  e-'app^^  ^^^^^^^^^^ 

Tf  nTnufav^r  des  l'orisme  que  trois  des  volumes  de  poésies  :  > 

T  '•!  ,.^;f  An  vpntp  les  oremieres  éditions  ae  cintL 
—  ^trC:::  rr^Us.  L,.créce  Bor,.«  W, 
Tur-et^n9c(o.  J'ajouterai,  pour  être  complet,  les  deux  volumes 

%^rîr: 2ré?f  é-ct:.  réumr  en  faisceau  dans  son 
Rendue!  avmt  ^^^^_^  ^^^  ^j^^,^_^.^,  ^^_^  ^^i,^^^ 

magasin  ^"^«  '^^  ^"^'^^  P,  ^e  sacrifices  pécuniaires  qui 
exclusif,  et  d  y  ai  riva  »"  ^  „         Huto  se  faisait  payer 

n'étaient  pas  toujours  suivis  de  benelices.  uUpU  »  ,./„„»= 

Lalement  cher  ses  poésies  et  ses  drames,  mais  autant  les  une. 
Soient  de  succès,  autant  les  autres  se  ^^^^^^^' ^^ 
Mario,,,  même  le  Roi  s'amuse,  en  -^'-lil^^^J'^j'-^rsous  les 
forcément  d'un  côté  ce  .[u'il  S^S"^''  ^e  '  ^^^^  ••  ^^  „^„,„,, 

,eux  l'état  -'-  -™™-,-7nri83re  Tefoïl  <li  cette  seule 
tr^vetla  «0  LcÏ  S  chiffre  semblera  peu  considérable 
bsteseleve  '^ ^  ■     exorbitant  ,iue  le  maître  exigée 

;r    s      isSes  et\s  rLaaieurs  de  la  nrer;  c'était  au  con 
trare  une  somme  extrêmement  élevée,  même  répartie  sur  trou 
1~  au  temps  où  Gautier  s'estimait  trop  heureux  de  cède, 
A;„,(emo.selie  de  Maupin  pour  quinz-e  cents  t'™:=^- 

Il  faut  lire  ces  traités  rédigés  avec  une  m  nu  te  «^t  «  °  ^ 

su  •-•liargés  de  ratures  restreignant  encore  les  droils     u  Idua.re 

nour  âv!k  une  idée  des  conditions  léonines  que  le  poète  imposai 

■         E  :::  ses  éditeurs  et  dont  il  exigeait  l'exécutioiwa  tme  minute 

à  un  centime  près.  Le  premier  traite  conclu  avec  Renduel, 
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celui  pour  Mario7i  Delorme,  signé  le  20  août  1831,  soit  neuf  jours 
après  la  première  représentation  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  —  est  un  des  plus  simples  :  l'éditeur  avait  le  droit  de 
tirer  autant  d'exemplaires  qu'il  voudrait  par  série  de  500,    en 


Balzac,    A.  Dumas,    Soulié,  M'-»  de  Girantin,  Liszt,  .I.Janiii,      V.  Hugo. 

T/i,e  artistique  aséinisonné  de  grands  hommes. 

Dessin  satirique  do  C.ranville  (1845). 

payant  2  francs  i)ar  exemplaire  à  l'auteur  qui  j)arapliait  tous  les 
titres,  les  gardait  chez  lui,  ne  les  livrait  que  contre  argent  doimé 
d'avance,  par  s<''rie  dt;  .".00,  et  devait  rentrer  dans  sa  propriété  au 
l)nut  d'un  an.  Les  conditions  sont  sensiblement  plus  dures  pour 
les  (pi.itro  autres  drames  que  Renduel  acheta  dès  l'origiue,  mais, 
à  ([uehpK's  chiffres  près,  elles  sont  identi([ues  pour  le  l{oi 
s'iunvHc,  Lnrrrn-  lionjia.  Mdvie  Tudor  et  Augclo  :  j(>  me  réserve 
d'en  rej)arl(  !■  uu  peu  plus  loin. 
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Les  quatre  mille  premiers  exemplaires  des  Feuilles  d\iutomne 
furent  payés  0000  francs,  toujours  pour  une  seule  année.  Le 
poète  ne  traitant  jamais  que  pour  un  délai  très  court,  dès  que 
cette  période  finissait,  le  libraire  se  voyait  forcé  de  signer  de 
nouvelles  conventions,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  l'auteur  de 
porter  telle  ou  telle  oeuvre  à  un  autre  éditeur  qui,  en  donnant  le 
livre  à  meilleur  compte,  aurait  arrêté  net  le  débit  des  exemplaires 
restant  en  magasin.  Tous  ces  traités  et  renouvellements,  accumu- 
lés à  la  file,  atteignirent  bien  vite  à  un  chiffre  énorme  qui  montait 
toujours  d'année  en  année.  En  1835,  le  libraire  paya  9  000  francs 
le  droit  de  réimprimer  les  Odes  et  Ballades,  les  Orientales  et  les 
Feuilles  d'automne,  pour  dix-huit  mois,  et  de  vendre  pendant  un 
an  les  premiers  exemplaires  d'un  nouveau  recueil  :  les  Chants  du 
Crépuscule.  Et  dès  que  ce  traité  approche  de  sa  fin,  Renduel  en 
signe  un  autre  où  il  paj'ait  11  000  francs  le  droit  de  republier  les 
quatre  recueils  durant  dix-huit  nouveaux  mois,  ainsi  que  le 
volume  à  venir  des  Voix  intérieures  pendant  une  seule  année. 

Il  n'est  question  ici  que  des  poésies,  mais  les  drames  et  les 
romans  n'étaient  pas  oubliés.  En  février  1832,  Renduel  traitait 
avec  Hugo  pour  réimprimer  ses  romans,  puliliés  originairement 
par  divers  éditeurs  :  Bug-Jargal,  Han  d'Islande,  le  Dernier  Jour 
d'un  Condamné  et  Notre-Dame  de  Paris  avec  deux  chapitres 
nouveaux  (1).  Les  conditions  étaient  les  mêmes  pour  tous  ces 
ouvrages  :  quinze  mois  de  délai,  un  franc  par  exemplaire,  tirage 
de  1000  exemplaires,  sauf  pour  Bufj-Janjal  réduit  à  750.  Si  ces 
conventions  n'étaient  pas  trop  dures,  c'est  que  Renduel,  à  ce 
qu'il  m'a  dit  lui-même,  avait  regimbé  contre  les  propositions 
d'Hugo  qui  ne  demandait  pas  moins  de  0  000  à  8  000  francs  en 
raison  du  icraiid  succès  de  Notre-Diune,  publiée  auparavant  chez 
Gosselin.  Au  mois  de  mai  de  la  même  année  1832,  l'éditeur  s'en- 
gageait, par  traité  écrit  en  entier  de  la  main  d'Hugo,  à  publier 
Littérature  et  Philosophie  mêlées  à  2000  exenii)laires  et  avec  dix 

(l)  C'est  alors  que  llcnclu(.'l  lit  sa  magnifique  édition  de  Notre-Dame  avec 
douze  lielles  gravures  de  Boulanger,  de  Uaffet,  de  Camille  Rogier,  de  Tonj 
et  d'Alfred  Johannot.  Cette  édition  était  en  trois  volumes  in-S",  mais  Téditeui 
s'était  expressément  réservé  le  droit  de  publier  deux  mille  exemplaires  (sui 
les  onze  mille)  en  un  seul  volume,  genre  keepsake  anglais,  pour  le  jour  de 
l'an.  Renduel  avait  fait  tirer  pour  lui,  sur  grand  papier  de  Chine,  chacum 
(|i;  res  deux  éditions;  elles  sont  aujourtl'iiui  en  ma  i)ossession,  ainsi  que  h 
<-ollection  complète  des  douze  gravun;s  avant  la  leltre  et  sur  papier  forts 
1res  grandes  marges. 
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huit  mois  de  délai,  en  payant  6  000  francs  s'il  y  avait  deux  volu- 
mes et  3000  s'il  n'y  en  avait  qu'un  :  il  y  en  eut  deux. 

Enfin  en  juillet  1835,  Renduel,  qui  avait  déjà  tant  à  payer  à 
Hugo  pour  ses  poésies,  œuvres  critiques  ou   romans,  concluait 


S  => 


avec  lui  un  nouveau  traité  en  vue  de  rééditer  Notre-Dame  de 
Paris,  toujours  en  trois  volumes  et  à  11  000  exemplaires,  puis  la 
collection  de  ses  sept  drames  depuis  Cromwell  et  Ilcmani  [[) 

(l)  La  pri-mirre  l'ililioii  dr  Hcnifnn  îi\ait  paru  cln-z  Manie  en  1S:{(». 
l'Uourdi  i)ar  le  bi'iiit  (ju'on  faisait  autour  de  ce  drame,  le  liluaire,  à  ce  (lue 
m'a  dit  Renduel,  avait  (ait  la  folie  de  l.>.  i»a.ver  (i,(KM)  francs.  Ce  fut  autant  do 
l.rrdii,  i.i  vente  ayant  couvert  tout  juste  les  frais  de  puldicntion. 
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jusqu'à  Angelo,  en  six  volumes  (Marie  Tudor  et  Angelo  n'en  for- 
mant qu'une  et  à  3300  exemplaires.  Pour  écouler  cette  énorme 
quantité  de  livres,  il  avait  trois  ans  et  demi  pour  le  roman  et  seule- 
ment dix-huit  mois  pour  les  drames  ;  enfin  il  payait  à  l'auteur  la 
bagatelle  de  60  000  francs,  dont  10  000  comptant  et  le  reste  éche- 
lonné jusqu'à  la  fin  de  décembre  1838.  Arrivé  à  ce  point,  Renduel 
s'aperçut  qu'en  suivant  plus  longtemps  cette  progression  inces- 
sante, il  irait  droit  à  la  ruine  :  il  juacea  donc  prudent  de  s'arrêter, 
et  quand  parurent  Ruy  Blas  et  les  Rayons  et  les  Ombres,  il  passa 
la  main  à  Delloye. 

Victor  Hugo  faisait  volontiers  largesse  de  ses  ouvrages,  jDar- 
fois  même  en  les  revêtant  d'une  reliure  assortie,  et  l'on  tenait 
soigneusement  compte  à  la  librairie  des  exemplaires  et  des  frais 
de  reliure  à  porter  au  débit  de  l'auteur;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
Renduel  les  réclamât  très  vivement,  le  moment  venu,  car  je  pos- 
sède une  facture  dressée  pour  tous  les  exemplaires  que  le  poète 
avait  pris  ou  fait  relier  de  novembre  1835  à  janvier  1837,  et  elle 
est  restée  telle  quelle  entre  les  mains  du  libraire  :  elle  s'élève  à 
239  volumes  et  à  179  francs  de  reliure.  Quelques  détails  cm-ieux  : 
le  20  août  183G,  Victor  Hugo  faisait  envoyer  au  curé  de  Four- 
queux  ses  œuvres  complètes  en  vingt  volumes,  reliés  pour 
40  francs  :  c'est  à  Fourqueux,  près  Saint-Germain-en-Laye,  que 
la  famille  Hugo  allait  en  villégiature  et  que  la  jeune  Léopoldine 
Hugo  fit  sa  première  communion.  Le  22  mars  1837,  il  adressait 
ses  Feuilles  d'automne,  In'ochées,  à  Henri  Journet,  et  le  2  avril 
ses  deux  voliunes  cVOdes  et  Ballades  brochés,  à  Auguste  Vacque- 
rie.  Le  17  du  môme  mois,  Auguste  de  Châtillon  était  gratifié  des 
six  volumes  de  drames,  brochés,  et  le  23,  M""  Taglioni  recevait 
en  honnnage  Notre-Dame  de  Paris  en  trois  volumes,  reliés  pour 
8  francs;  enfin,  le  18  mai  Bernard  de  Rennes  recevait  à  la  fois 
Ilan  d'Ishmde  et  les  Odes,  Cromwell  et  Hernani,  brochés.  Le 
IM  juillet  1837,  Hugo  adressait  à  M.  de  Féletz  les  Voix  intérieures, 
brochées,  et  le  31  du  mois  de  juin,  il  avait  fait  le  même  cadeau  à 
Chateauhi-iand.  Voilà  pour  les  envois  les  plus  significatifs. 

Une  révélation  toute  littéraire  pour  clore  ces  questions  d'inté- 
rêt <|in  (uit  bien  leui"  inq)ortance  quand  il  s'agit  d'ouvrages  de 
cette  valeur,  .l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  le  traité  en  date  du  25  août 
18;{2,  par  lequel  V'ictnr  Hugo  s'engageait  à  réserver  à  Renduel  les 
trois  mille  premiers  exeuiplaires  d'un  grand  roman  intitulé  le  Fils 
■de  la  Bossue  aux  conditions  antérieurement  stipulées  pour  d'au- 
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très  ouvrages  avec  Renduel  ou  Gosselin.  Rien  que  deux  articles, 
le  second  atténuant  le  premier  en  établissant  qu'aucun  délai 
n'était  fixé  à  l'auteur  pour  la  remise  du  manuscrit.  Renduel,  on 
le  sait,  n'eut  jamais  à  publier  le  Fils  de  la  Bossue,  non  plus  que 
la  Quiquengrogne  ou  que  le  Manuscrit  de  VÉvêque,  pour  lequel 
il  avait  pareil  engagement  de  l'auteur  et  qui  devint  l'épisode  de 
l'évêque  Myriel  dans  Fantine^  des  Misè)xibles.  Lorsque  l'éditeur 
Lacroix  traita  avec  Hugo  pour  les  Misérables,  il  fut  averti  par 
l'auteur  qu'il  devait  s'entendre  avec  Renduel  pour  racheter  le 
droit  de  publication  des  deux  premiers  volumes  ;  mais  il  n'en 
coûta  pas  à  Lacroix  la  grosse  somme  de  trente  mille  francs, 
comme  on  l'a  dit  un  jour,  en  plus  des  droits  payés  à  Victor  Hugo. 
La  négociation  fut  des  plus  faciles  ;  Lacroix  alla  trouver  Renduel 
dans  sa  retraite  de  la  Nièvre  et  l'entente  se  fit  rapidement  entre 
eux,  sans  débat  d'aucune  sorte  :  Renduel  reçut  en  tout  et  pour 
tout  8000  francs  (1). 

J'arrive  au  Rot  s\iniuse,  sur  lequel  il  convient  d'insister. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  traités  conclus  par  Hugo  avec  Ren- 
duel pour  le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo 
étaient  comme  identiques.  En  voici  les  conditions  principales  : 
tirage  à  2000,  plus  200  de  mains  de  passe  et  50  réservés  pour 
l'auteur  ;  —  tous  les  exemplaires  devant  être  revêtus  de  la  griffe 
de  Victor  Hugo  ;  —  mise  en  vente  dix  jours  seulement  après  la 

(1)  A  propos  de  la  Quiquengrogne,  on  lit  ce  qui  suit  dans  la  Reçue  tic 
Paris  (n"  de  septembre  1832)  :  «  M.  Victor  Hugq,  dont  le  dernier  drame, 
le  Roi  s'amuf^e,  est  en  répétition,  doit  publier  cet  automne  un  nouveau 
volume  de  poésies  et  deux  romans.  Le  premier,  qui  a  pour  titre  la  Qui- 
quengrorfne,  a  été  acheté  15UU0  francs  par  les  libraire?  Charles  Gosselin  et 
Eugène  Renduel.  Ce  titre  a  quelque  chose  ds  bizarre.  Qu'est-ce  que  la  Qui- 
quengrogne? Nous  avons  entendu  faire  déjà  si  souvent  cette  question  ((ue 
nous  sommes  heureux  de  pouvoir  répondre  par  un  document  à  peu  près 
officiel.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  lui-même  à  ses  édi- 
teurs :  «  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des  tours  de 
«  Hourlwn-l'Archambauit.  Le  roman  est  destiné  à  compléter  mes  vues  sur 
«  l'art  du  moyen  âge,  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  donné  la  première 
u  partie.  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  la  cathédrale  ;  la  Quiquengrogne,  ce 
«  sera  le  donjon.  L'architecture  militaire,  après  l'architecture  religieuse. 
«  Dans  Notre-Dame  j'ai  peint  plus  particulièrement  le  moyen  ùge  sacer- 
tt  dotal  ;  dans  l(c  Quiquengrogne,  je  peindrai  i)lus  s|)écialement  le  moyen 
«  âge  féodal,  le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes  ou  mau- 
<•  vaises,  sont  à  moi.  Le  ]''ils  de  la  Bossue  paraîtra  après  la  Q:uquen;/ro- 
«  ;/ne  et  n'aïu'a  qii'un  volume.  »  —  La  Quiquengrogne  et  le  Fih  de  la 
Jiofisue,  autant  en  emporta  le  vent. 
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première  représentation,  sauf  consentement  de  l'auteur  pour 
abréger  ce  délai  ;  —  l'auteur  rentrant  de  droit  dans  sa  propriété 
au  bout  d'une  année  à  dater  de  la  mise  en  vente,  ou  même  aupa- 
ravant, si  les  deux  mille  exemplaires  étaient  épuisés  avant  ce 
délai;  —  comme  prix,  enfin,  4000  francs,  toujours  échelonnés  en 
quatre  termes,  variables,  selon  les  traités,  mais  ainsi  fixés  pour 
le  Roi  s'amuse  :  1000  francs  comptant,  1000  le  lendemain  de  la 
mise  en  vente,  et  2000  en  deux  billets,  lun  à  six,  l'autre  à  douze 
mois  de  l'acte  signé. 

Dans  le  traité  visant  le  Roi  s'amitse,  —  et  seulement  dans 
celui-là,  —  un  article  additionnel,  prévoyant  le  cas  où  la  censure 
interdirait  la  représentation  du  drame,  annulait  le  traité  dans 
cette  hypothèse  et  portait  que  l'auteur  serait  tenu  de  restituer  à 
l'éditeur  l'argent  et  les  billets  reçus.  Cela  prouve  absolument  que 
Victor  Hugo,  qui  joua  si  bien  la  surprise  et  la  colère  indignée 
après  l'interdiction,  pressentait  ce  coup  dès  le  30  août  1832,  jour 
où  fut  signé  le  traité  avec  Renduel,  c'est-à-dire  à  une  époque  où 
les  pourparlers  avec  la  Comédie- Française  étaient  à  peine  en- 
tamés :  en  effet,  c'est  seulement  dans  sa  lettre  du  7  septembre  au 
baron  Taylor  que  Victor  Hugo  prend  jour  pour  aller  lire  sa  pièce 
à  la  Comédie,  et  qu'il  ébauche  une  distribution  des  rôles. 

L'ouvrage  fut  interdit  comme  Hugo  le  prévoyait,  comme  il 
l'espérait  peut-être.  Et  cependant  Renduel,  loin  d'user  du  droit 
qu'il  avait  de  répéter  l'argent  ou  les  billets  déjà  remis  au  poète, 
le  paya  intégralement.  Le  5  septembre,  soit  six  jours  après  le 
traité  signé,  Hugo  lui  donnait  quittance  «  de  la  somme  de  trois 
mille  francs,  en  mille  francs  comptant  et  deux  billets  de  mille 
francs  chacun,  payables  l'un  en  février,  l'autre  fin  août  prochain  », 
ce  qui  était  strictement  conforme  au  traité.  Puis  le  5  tlécembre, 
—  soit  le  lendemain  de  la  mise  en  vente  et  malgré  rinterdiction,  — 
Rendue!  lui  payait  les  mille  francs  encore  dus  et  recevait  en 
en  échange  un  reçu  définitif  des  quatre  mille  francs  stipulés  pour 
prix  du  iioi  s'amuse...  Est-il  beaucoup  d'éditeurs  (pii  en  eussent 
fait  autant?  ^ 


(1)  Ces  chiffres,  tirés  de  papiers  indiscutables,  font  bonne  justice  de  la 
fable  inventée  par  Hugo,  sans  mauvaise  intention,  je  m'imagine,  et  trans" 
crite  par  son  secrétaire,  M.  Richard  Lesclide,  dans  les  Propos  de  Table  de 
Victor  Iluf/o.  D'après  lui,  Renduel  devait  tirer  le  Roi  s'amuse  à  deux  mille 
exemplaires  (ce  qui  est  exact)  et  payer  un  franc  l'exemplaire  (ce  qui  est 
faux»;  seulement  Renduel  aurait  dArlan''  un  tirage  de  vingt  mille  au  minis- 
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Voici  maintenant  trois  lettres  se  rapportant  au  procès  du  Roi 
s'amuse.  Une  seule  est  datée,  mais  il  n'est  pas  malaisé  de  placer 
les  deux  autres  à  leur  rang  exact.  Elles  furent,  toutes  les  trois, 
écrites  entre  l'interdiction  du  drame  au  Théâtre-Français  (23  no- 


Victor  Hugo,  d'apivs  une  liUioyiaphic  do  Téan  Noël  (1832;. 

vembre  1832)  et  l'audience  du  ^^rihunal  de  Conunerce  (lU  décem- 
bre) où  l'auteur,  ayant  Odilon  Burrot  conune  conseil,  présenta  lui- 
même  la  défense  de  sa  i)ièce  et  de  ses  intérêts.  Le  poète  était 

tèrc  de  l'irit(Ticur,  et  Victor  Hugo,  instniil  par  liasanl  du  fait  se  serait  fait 
délivrer  par  llcnduel  coufus  un  bon  dr  'MM)  francïs,  l'cprésonlant  juste  un 
franc  par  exemplaire.  Ce  n'est  pas  2(XMK)    francs  .|u'il    tou.'li;i,    mais   40()0 
francs,  soit  exactement   le  prix  convenu   pour  1rs  ,]rn\   millr  .'xcmpiaires 
et  cela  par  pure  générosité  de  son  éditeur. 
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déjà  passé  maître  en  l'art  si  délicat  de  la  réclame  ;  il  en  maniait 
les  ressorts  avec  un  art  infini,  mettant  son  éditeur  en  avant  pour 
se  couvrir  lui-même  et  lui  recommandant  bien  de  faire  recopier 
les  notes  qu'il  adressait  aux  journaux,  de  peur  que  son  écriture 
ne  fût  reconnue. 

Première  lettre  : 

«  J'ai  vu  hier  au  soir  Garrel,  tout  est  convenu.  Il  a  été  excel- 
lent. Je  vous  conterai  la  chose  en  détail.  Sainte-Beuve  peut  faire 
l'article  comme  il  le  voudra  et  le  porter  aujourd'hui  avec  le  frag- 
ment de  préface.  Carrel  mettra  tout.  Carrel  veut  en  outre  un 
grand  article  politique  pour  un  de  ces  iours  sur  l'affaire.  Vous 
savez  que  c'est  Odilon  Barrot  qui  plaidera  pour  moi.  ^'^enez  me 
voir. 

«  Voici  quelques  lignes  pour  le  Journal  des  Débats,  qu'un  de 
nos  amis  m'a  fait  (sic)  hier  au  soir.  Elles  sont  en  trop  grosses  let- 
tres, ce  qui  serait  ridicule.  Vous  ferez  bien  de  les  recopier  et  de 
les  porter  tout  de  suite. 

«  Tout  à  vous, 

«  ^'ictor  H.   » 

Aux  Débats,  au  National  —  et  ailleurs.  Car,  durant  les  trois 
semaines  qui  s'écoulèrent  entre  l'arrêté  ministériel  et  le  jugement 
connnercial,  de  petites  notes  bien  senties  plurent  dans  les  bureaux 
de  rédaction,  et  les  feuilles  de  l'opposition  négligeaient  la  guerre 
et  le  siège  d'Anvei-s  pour  publier  des  réclames  dans  le  goût  de 
celle-ci  :  «  Le  Roi  s'amuse,  drame  de  M.  Victor  Hugo,  dont  les 
représentations  ont  été  défendues  par  ordre  du  ministre,  paraîtra 
lundi  sans  remise  à  la  librairie  d'Eugène  Benduel.  On  assure  que 
plus  de  mille  exemplaires  sont  retenus  d'avanre.  » 

Deuxième  lettre,  du  lundi  '•>  déceml)re  : 

«   Voyez  Sainte-Beuve  et  les  journaux. 

('  Tûchez,  mon  cher  éditeur,  de  venir  demain  à  dix  heures, 
déjeuner  avec  moi.  J'ai  mille  (.-hoses  importantes  à  vous  dire.  Il 
faudrait  (jue  nous  allassions  ensemble  chez  votre  agréé  pour  que 
l'assiiination  au  Théâtre  soit  donnée  dès  demain.  Tout  cela  est 
convenu  avec  Odilon  Barrot,  que  j'ai  vu  ce  nui,tin  : 

«  Apportez-moi  en  même  temps  : 

«  Un  exemplaire  du  lioi  s'amuse,  un  exemplaire  de  Xotre- 
Danie  de  Paris,  pcnir  Jiernard  de  Hennés  qui  s'est  si  puissament 
entremis  dans  l'ariairc  ; 
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«  Un  exemplaire  du  Roi  s^xmuse,  un  exemplaire  de  Marion  de 
Larme,  pour  Odilon  Barrot. 

«  Je  crois  que  nous  allons  faire  un  bruit  du  diable.   » 


M.   \'.  H.,  la  plus  lorlc  tète  roinaiitiquc. 
Caricaliirc  ilcj  liciijuiniii   llouliaiiil  llHolV:. 

La  troisième  et  deniiôre  lettre  est  du  lundi  17 décembre,  avant- 
eille  de  l'audience. 

«  C'est  mercredi  ({ue  je  j)laide. 

«  Je   crois,  mon  citer  éditeur,  (ju'il  est   important   i)0ur  vous, 
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pour  moi,  pour  le  retentissement  du  livre  et  de  l'affaire,  que  la 
chose  soit  énergiquement  annoncée  la  veille  par  les  journaux. 
Voici  sept  petites  notes  que  je  vous  envoie,  en  vous  priant  d'user 
de  toute  votre  influence  pour  qu'elles  paraissent  demain  dans  les 
sept  principaux  journaux  de  l'opposition.  Vous  ferez  bien  de  les 
porter  vous-même  et  d'en  surveiller  un  peu  l'insertion.  Faites-en 
d'autres  copies  et  ajoutez-y  une  ligne  pour  votre  livre,  si  vous 
voulez.  Je  me  repose  de  ceci  sur  vous,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
comprenez  combien  c'est  important.  Répondez-moi  un  mot  et 
venez  donc  dîner  avec  moi  un  de  ces  jours. 

«  Votre  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 

«  \^oudrez-vous  aussi  remettre  à  la  bonne  six  exemplaires  du 
Roi  s\imuse  sur  mon  reste  ? 

Les  notes  sus-indiquées  furent  immédiatement  données  aux 
journaux  d'opposition,  qui  les  publièrent  tous  le  18  décembre,  au 
matin.  Voici  celle  insérée  au  Courrier  français  : 

«  C'est  décidément  mercredi  10,  à  midi,  que  sera  appelé, 
devant  le  Tribunal  de  Commerce,  le  procès  de  M.  Victor  Hugo 
contre  la  Comédie-Française  pour  le  Roi  s'amuse.  M.  Odilon 
Barrot  plaidera  l'ouvrage  si  illégalement  arrêté  par  le  ministère. 
M.  Victor  Hugo  corapie  prendre  aussi  la  parole.  Le  succès  de 
lecture  que  le  drame  obtient  et  la  mesure  arbitraire  du  gouverne- 
ment donnent  à  cette  audience  un  grand  intérêt  de  curiosité.    » 

Ce  devait  être  là  la  rédaction-type,  ce  journal  étant  le  plus 
serviable  de  tous  envers  Hugo  et  son  éditeur  ;  mais  il  suffisait  d'y 
changer  quelques  mots  pour  dissimuler  l'origine  commune  :  on 
ne  fera  pas  mieux  soixante  ans  plus  tard. 

Une  des  dernières  fois  que  Kenduel  passa  par  Paris,  il  dînait 
avec  sa  femme  au  restaurant  Magny  lorsque  Gautier  vint  à 
entrer.  Les  deux  amis,  ravis  de  se  revoir,  entamèrent  alors  une 
longue  causerie  à  bâtons  rompus,  parlant  de  leur  jeune  temps 
avec  une  volubilité  extrême,  évoquant  à  la  file  le  souvenir  de  tant 
d'amis  morts  ou  j)erdus  dans  la  foule.  «  Vous  souvient-il,  dit  tout 
à  coup  Gautier,  qu'autrefois,  chez  Victor,  le  rôti  était  toujours  | 
brûlé  ?  —  Certes  oui,  on  l'attendait  tandis  qu'il  s'oubliait  chez 
Juliette.  »  Hugo  demeurait  alors  au  n"  G  de  la  place  Royale 
(aiijourd'liiii  place  des   Vosges),  et  la  l^elle  actrice  de  la  Porte- 
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Saint-Martin,  tout  auprès,  rue  du  Pas-de-la-Mule  (aujourd'hui 
rue  des  Vosges,  entre  la  place  des  Vosges  et  le  boulevard  Beau- 
marchais). Ces  dîners  d'Hugo  n'avaient  rien  de  cérémonieux  ; 
ils  étaient  le  plus  souvent  improvisés  pour  prolonger  la  causerie 
commencée.  Les  convives  étaient  d'habitude  quelques  visiteurs 


M'''°  Juliette  Drouet. 
D'après  une  lithographie  de  Léon  Noi;!  (1832). 

retenus  parla  maîtresse  de  la  maison  et  qui  se  Taisaient  un  devoir 
de  rester  par  égard  pour  M""  Hugo,  ainsi  délaissée  par  son 
mari  :  celui-ci  s'attardait  souvent  de  deux  heures,  et  le  dîner 
reculait  d'autant.  Un  jour  que  Ilenduel  hésitait  à  rester,  pré- 
voyant le  retard  habituel  et  le  jugeant  trop  long  pour  son  estomac: 
«  N'ayez  pas  peur,  lui  dit  M"""  Hugo  pour  le  garder  auprès  d'clh^; 
le  dîner  sera  exact  ;  Victor  reviendra  sûrement  de  bonne  heure, 
il  me  l'a  promis.  »  Renducl  demeura  :  ce  .soir-là,  on  ne  dîna  qu'à 
neuf  heures. 
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La  liaison  d'Hugo  avec  Juliette  Drouet  (de  ses  vrais  noms 
Julienne-Joséphine  Gauvain)  ne  faisait  alors  que  de  commencer  ; 
elle  a  duré,  comme  on  sait,  jusqu'au  dernier  jour,  la  maîtresse 
ayant  complètement  supplanté  l'épouse  auprès  du  poète  et 
n'ayant  cessé  de  demeurer  avec  lui,  même  en  exil.  Mais  dès 
l'origine  de  ces  relations,  M"""  Hugo  n'en  était  plus  à  faire  son 
apprentissage  des  caprices  galants  de  son  mari  ;  elle  les  connais- 
sait mieux  que  personne  et  s'y  résignait,  tant  était  grande  son 
admiration,  sa  dévotion  pour  le  maître  et  l'époux.  Hugo  était 
dans  le  plus  fort  de  sa  passion  pour  Juliette,  lorsque  sa  fille 
Léopoldine,  qui  fut  plus  tard  M"'"  Charles  Vacquerie,  atteignit 
l'âge  de  la  première  communion.  Les  Hugo  passaient  l'été  à 
Fourqueux  et  voulurent  faire  de  cette  cérémonie,  fixée  au  8  septem- 
bre 1837,  une  véritable  fête  de  famille,  où  tous  les  amis  seraient 
conviés,  Renduel  et  Gautier  en  première  ligne.  Aussitôt  après  le 
dîner,  le  maître  de  la  maison  s'éclipse,  et  l'on  apprend  bientôt 
qu'il  a  couru  prendre  la  voiture  de  Paris.  Les  convives  se  récrient 
sur  cette  fuite  inattendue  :  Hugo,  disent-ils,  aurait  bien  pu  les 
attendre  et  revenir  avec  eux  ;  mais  ils  se  rappellent  bientôt  que 
toutes  les  places  de  la  diligence  étaient  retenues  dès  le  matin  et 
qu'eux-mêmes  n'en  avaient  pu  louer  que  pour  le  dernier  départ. 
«  Ne  faites  pas  attention,  leur  dit  tristement  M""  Hugo,  Victor 
saura  bien  se  tirer  d'embarras  ;  vous  n'avez  pas  pu  avoir  de 
places  pour  vous,  il  saura  en  trouver  une  à  tout  prix  pour  aller 
où  il  va.   » 

Adolphe  JuLLiEN. 
(A  suivre.) 
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(Suite.) 


V 

M.  de  CAh'ml,  le  lendemain,  dans  sa  maison  du  désert,  était  à 
table  ;  la  vieille  mère  Fanchon  servait  le  déjeuner  fort  bien  oom- 
l)Osé:  des  œufs  frais,  une  langouste,  des  asperges  exquises 
croissant  dans  le  sable,  à  l'air  salin;  du  vin  de  Vendée  dont  la 
saveur  est  acide,  mais  qui  a  du  corps  avec  la  couleur  de  l'or  j)àle. 
La  servante  imi)rovisce  avait  le  pittoresque  ajustement  du  i)ays  ; 

(1)  N'oir  le  miinùro  du  25  novembre  18%. 
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seulement  sa  jupe  courte  était  noire  et,  grâce  aux  formes 
amples  de  la  vieille,  présentait  l'aspect  d'un  ballon  habillé. 

Elle  portait  la  coiffe  blanche  dont  les  ailes  volaient  de  con- 
serve avec  de  longues  mèches  grises.  Par  la  chambre,  elle  allait 
et  venait,  sabotant.  Cette  cadence  martelée  parut  irriter  le  doux 
maître,  —  qui,  d'ordinaire,  avait  une  si  belle  réserve  de  pa- 
tience. 

Dans  la  maisonnette  voisine,  accolée  à  la  sienne,  lorsque  le 
bruit  des  sabots  cessait  un  moment,  il  entendait  une  voix 
d'homme.  Point  du  tout  sympathique  ;  une  voix  sèche,  impérieuse. 

Maria  Dégarv  avait  un  visiteur.  C'était  le  baron  de  Maixent. 
M.  de  Cibiel  le  savait. 

La  fille  ne  paraissait  pas  en  timidité  devant  son  protecteur.  Il 
se  fâchait,  elle  riait  aux  éclats  ou  répondait  sur  le  ton  aigu.  Les 
paroles  n'arrivaient  pas  distinctes,  mais  on  ne  pouvait  douter 
que  la  querelle  ne  devînt  chaude.  Le  baron  se  mit  à  frapper  les 
meubles,  sans  doute  avec  le  pommeau  de  sa  cravache  ;  il  était 
venu  à  cheval. 

La  mère  Fanchon  rentrait,  se  parlant  à  elle-même  :  «  Ben  sûr 
qu'il  la  battrait,  s'il  osait  !  grommelait-elle.  —  Mais  voilà  !  il 
osera  jamais.  » 

—  Peut-être,  dit  M.  de  Cibiel  qui  devenait  curieux,  le  maître 
de  cette  maison  est-il  mécontent  qu'on  l'ait  louée. 

—  Ouais  !  pas  content  du  locataire  ?  Ça,  c'est  possible,  ^'ous 
l'avez  pas  vu  ;  il  a  ben  dû  vous  voir,  lui,  tout  à  l'heure,  par  une 
brèche  dans  le  mur  du  verger.  Et  puis,  y  a  les  mauvais  rapports; 
ils  sont  dix,  dans  le  hameau,  méchants  comme  s'ils  étaient  cent. 
On  lui  aura  dit...  Suflit!  Il  la  dispute!  Eh  ben!  quoi,  c'est  sa  vie. 
Fallait  pas  choisir  celle-là.  Chienne  de  vie!  Quand  j'étions  jeune, 
j'aurions  mieux  aimé  labourer  la  terre  avec  mes  ongles  que  de 
dépendre  d'un  noble.  C'est  coléreux,  ça  vous  traite  comme  des 
bêtes...  Sans  compter  que  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  de  ça.  C'est 
exister  dans  le  péché. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites.  Cette  jeune  femme  serait... 

—  Je  dis  ce  qu'un  chacun  sait.  Ils  se  cachent  pas.  Pardine, 
(jUe  a  les  profits.  Mise  en  jjrincesse.  St  des  écus.  Faut  croire  que 
vos  cent  francs  tous  les  mois  ne  tomberont  pas  dans  la'poche  du 
monsieur...  Et  puis  après?  C'est-y  de  quoi  lui  chercher  des  rai- 
sons? Quand  elle  lui  aurait  promis  fidélité,  c'est  toujours  pas  le 
mariage.  Promesses  pour  de  rire. 
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—  Mais  M.  le  baron  de  Maixent  est  marié,  ma  bonne. 

—  Ben  sûr;  même  que  vous  allez  voir  sa  madame.  C'est  son 
plaisir  de  faire  des  parties  ici  pour  les  molester  toutes  les  deux. 
Elle  va  venir  avec  une  compagnie.  Lui,  il  a  galopé  devant  pour 
recommander  à  la  Maria  de  se  tenir  tranquille.  Elle  se  soucie 
ben  de  tout  ce  beau  monde-là!...  Tenez!  voilà  les  premières 
fraises  du  verger  qui  leur  passeront  sous  le  nez.  Elle  les  a 
cueillies  pour  vous  ce  matin.   » 

Celui  qui  avait  été  l'abbé  de  Cibiel,  qui,  peu  de  jours  aupara- 
vant, ayant  cessé  d'être  abbé,  se  trouvait  encore  le  cœur  si  pur, 
resta  seul  regardant  ces  fraises  qui  le  tentaient. 

Il  songeait  à  tout  ce  que  la  commère  venait  de  lui  apprendre. 
Ce  baron  qui  devait  être  un  brutal,  qui,  sûrement,  était  un  grand 
orgueilleux  et  un  effréné,  entretenait  publiquement  une  «  concu- 
bine »  ;  l'abbé  se  parlait  encore  à  lui-même  le  langage  de 
l'église.  Cette  Maria  Dégary,  la  malheureuse!... 

Et  peut-être  la  baronne  à  son  tour  I...  Il  se  pouvait  bien  qu'elle 
considérât  son  propre  péché  comme  une  juste  revanche-  Quand 
on  a  déserté  les  voies  de  Dieu,  on  se  porte  à  ces  faux  jugements 
qui  favorisent  la  liberté  du  vice.  Elle  allait  venir,  cette  baronne... 

Et  ce  qui  se  passait  au  château  de  Maixent,  on  le  retrouverait 
sans  doute  dans  d'autres  maisons  nobles  ou  bourgeoises.  Quelle 
désolation  !  L'abbé  pensa  qu'il  n'en  allait  pas  différemment  dang 
sa  propre  famille...  Et  pourtant,  elle  l'avait  renié  ! 

De  toutes  les  injustices  qu'il  avait  subies,  celle-là  lui  était 
devenue  la  plus  indifférente.  Ces  nobles  gens  se  déguisaient  mal, 
il  connaissait  le  fond  de  leurs  cœurs.  S'il  était  demeuré  prêtre,  ils 
auraient  eu  son  bien  après  lui...  Les  fils  du  marquis  de  Mafïras 
n'étaient-ils  pas  les  héritiers  désignés  de  ce  bon  abbé  de  Cibiel  ? 
Maintenant  savaient-ils,  ce  marquis  et  sa  marquise,  si  le  dé- 
froqué n'userait  pas  jusqu'au  bout  de  sa  liberté? 

Alors,  ils  lui  jetaient  l'anathème...  Les  vilains  ! 

Méchantes  pensées  dont  un  rien  vint  détourner  le  cours.  Ce 
rien,  c'était  rôdeur  des  fraises.  Qu'elles  sentaient  bon  !  Pourtant 
il  se  faisait  un  scrupule  d'y  toucher;  —  un  scruj)ulc,  connue  au 
teiiq)S  de  la  foi  inquiète.  Par  la  main  qui  les  offrait,  c'était 
encore  du  fruit  défendu. 

Ah  oui  !  elles  étaient  appétissantes  !  La  chambre  en  était  em- 
baumée. H  en  prit  (|uel(pies-unes  ;  tout  en  les  savourant,  il  s'in- 
terrogeait. Des  mouvements  inconnus  «[ue  Maria  Dégary  lui 
L.  i.  —  17  m.—  30 
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avait  causés  la  veille,  était-il  responsable?  N'avait-il  pas  su  bien 
■s'en  défendre?  Il  s'était,  le  matin,  privé  de  promenade  de  peuK 
que  la  fille  hardie  ne  se  mît  encore  à  le  suivre.  Celui  au  regard 
duquel  rien  n'échappe  connaissait  le  fond  de  son  cœur  :  Louis  de 
Cibiel  avait  bien  pu  rompre  son  vœu  d'obéissance  ;  pas  un  jour,; 
il  n'avait  songé  à  violer  son  vœu  de  chasteté. 

De  toutes  les  vertus,  ne  serait-ce  pas  la  plus  belle,  s'il  n'y 
avait  l'innocence  ?  Les  cœurs  qui  la  possèdent  demeurent  élevés 
-  au-dessus  de  la  condition  humaine;  la  perdre,  c'est  se  ravaler  à 
la  misère  commune.  Quant  à  lui,  il  avait  repris  à  Dieu  la  liberté 
qu'il  lui  avait  consacrée  ;  ce  n'était  pas  pour  tomber  le  lendemain 
dans  la  servitude  du  vice  ! 

La  dispute,  dans  la  maison  contiguë,  se  rallumait.  Il  se  souvint 
que,  si  la  mère  Fauchon  disait  la  vérité,  c'est  lui  qui  en  était 
l'objet,  et  sourit  de  pitié,  souhaitant  de  bon  cœur  à  ce  baron  de 
mauvaise  vie  de  ne  pas  rencontrer  de  pires  occasions  de  jalousie 
dans  sa  vilaine  amourette... 

Au  même  instant,  il  entendit  un  bruit  de  roues  au  dehors  : 
subitement,  à  côté  de  lui,  les  éclats  de  voix  cessèrent. 

Il  s'approcha  de  la  croisée  de  son  petit  salon,  et  justement 
devant  la  grille  de  son  jardin  vit  une  calèche  qui  s'arrêtait. 

Dans  la  voiture,  une  femme  et  trois  hommes;  un  vieillard, 
deux  jeunes  gens.  La  baronne  avait  un  voile  sur  le  visage.  Elle 
parut  à  Louis  de  Cibiel  très  grande,  très  élégante  ;  elle  devait 
pourtant  être  maigre.  Très  parée,  quoique  tout  en  noir,  elle 
avait  un  large  chapeau  empanaché  dont  le  bord  antérieur  se 
relevait  en  bataille  et  qui  ne  lui  parut  pas  moins  provocant  en 
son  genre  que  la  coiffe  de  Maria  Dégary  avec  ses  ailes  de 
moulin. 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  pousser  plus  loin  ses  observations.  Le 
valet  de  pied  —  en  grande  livrée,  bleue  à  passepoils  blancs, 
cocarde  bleue  et  argent  au  chapeau  —  qui  venait  d'avoir  avec  sa 
maîtresse  un  rapide  colloque  à  la  portière  de  la  calèche,  ouvrit 
la  grille,  traversa  le  jardinet,  gravit  le  petit  perron. 

M.  de  Cibiel  avait  eu  le  temps  de  se  rasseoir.  Le  valet,  poli, 
bien  stylé,  —  il  servait  dans  une  bonne  maison,  —  s'excusa 
d'avoir  dérangé  «  Monsieur  ».  M'""  la  baronne,  quand  elle  ve- 
nait à  Saint-IIilaire-des-Flots,  avait  l'habitude  de  faire  la  colla- 
tion dans  celte  maison,  si  elle  n'était  pas  louée,  —  mais 
puisqu'elle  l'était... 
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M.  de  Cibiel  l'interrompit,  le  priant  d'assurer  M"'^  la  baronne 
de  Maixent  que  le  locataire  serait  désespéré  de  gâter  son  plaisir 
et  se  ferait  un  devoir  de  se  retirer  devant  elle  pour  l'après-midi. 

Le  valet  reporta  le  message.  Louis  regretta  presque  la  formule 
trop  obligeante  qu'il  y  avait  donnée.  Vivement,  il  appela  la  mère 
Fauclion  pour  desservir  la  table.  La  baronne,  descendue  de  voi- 
ture, se  dirigeait  vers  le  jardinet,  accompagnée  seulement  du 
vieillard. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  mis  sans  doute  à  la  recherche 
du  baron  qu'on  n'entendait  plus,  qu'on  ne  voyait  pas,  qui  semblait 
s'être  évanoui.  —  M.  de  Cibiel  marcha  au-devant  de  sa  visiteuse. 

M"'"  de  Maixent  —  il  sut  Ijientôt  qu'elle  s'appelait  Thérèse  — 
était  une  personne  de  vraiment  grand  air.  Il  n'avait  pas  vu  le 
baron,  n'ayant  fait  que  l'entendre,  et  ne  pouvait  comparer  en- 
semble les  deux  pièces  vivantes  de  cette  noble  paire  ;  mais  tout 
lui  disait  que  la  baronne  devait  être  de  plus  fine  espèce.  Vingt- 
huit  à  trente  ans  ;  la  démarche  aisée  avec  une  affectation 
mar(|uée  de  liberté  cavalière. 

Elle  souleva  son  voile  ;  il  vit  un  visage  très  blanc,  éclairé  par 
deux  yeux  bruns  veloutés  ;  une  chevelure  assez  riche,  d'une 
nuance  chaude  d'acajou,  relevée  en  demi-bandeaux  qui  enca- 
draient heureusement  la  maigreur  du  profil  ;  un  nez  bien  fait, 
aux  ailes  courtes  et  vives,  une  bouche  assez  charnue,  la  lèvre 
très  sombre,  se  contournant  en  un  sourire  voulu,  d'une  expres- 
sion longtemps  cherchée  de  moquerie  dédaigneuse. 

Il  s'avançait,  elle  répondit  à  son  salut  par  une  brève  incli- 
nation de  tête,  accompagnée  d'un  petit  balancement  dos 
hanches.  Longue  et  menue,  comme  elle  était,  elle  donna  en  ce 
inoment  à  Louis  de  Cibiel  l'idée  d'un  roseau  qui  craint  de  se 
ployer,  ne  voulant  point  risquer  la  cassure.  IMus  tard  il  devait 
penser  à  cette  comparaison  singulière  qui  lui  était  venue  à 
l'esprit  la  première  fois  qu'd  l'avait  vue;  il  avait  alors  appris  que 
les  hobereaux,  entre  eux,  appelaient  la  baronne  de  Maixent  «  le 
roseau  mclancoli(pie  »  à  cause  de  cette  maigreur  (jui  faisait 
l'anuisement  des  libertins  de  la  province,  et  aussi  des  grands 
panaches  qu'elle  aiuiait  à  mettre  à  ses  chapeaux. 

Quaut  à  lui,  Ci',  cruel  délaut  d.ius  uuc  belle  personne  ne  le 
cho({uait  point  en  ce  premier  instant  de  leur  rencontre.  Ou 
moins,  cette  baronne  ne  resseml)lait  pas  à  Maria  Dégary,  l'en- 
diablée ;  elle  ne  sentait  pas  la  chair. 
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D'ailleurs,  elle  ne  lui  marclianda  pas  le  meilleur  accueil  :  «  Ma 
foi,  monsieur,  dit-elle,  je  vous  suis  reconnaissante  ».  Sa  voix 
était  harmonieuse,  assez  profonde  et  comme  perlée  pourtant  de 
notes  claires. 

—  Je  n'aime  guère  à  luncher  sur  l'herbe  sèche,  reprit-elle. 
Ah!  monsieur,  vous  n'avez  pas  choisi  pour  vous  reposer  un  pays 
aimable;  la  beauté  de  la  mer  vous  excuse...  Vraiment,  j'en  use 
avec  vous  sans  façon;  je  ne  sais  trop  ce  que  le  baron  en  va  dire... 
Mais  j'y  songe.  Il  nous  précédait  à  cheval.  Vous  l'avez  rencontré 
peut-être  ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  baron  dé  Maixent. 

—  Il  vous  a  loué  cette  maison  sauvage  par  procuration  ;  il  a, 
je  crois,  une  chargée  d'affaires. 

Le  vieillard  qui  marchait  près  d'elle  lui  jeta  un  mot  d'avertis- 
sement à  demi-voix  ;  elle  allait  en  trop  dire. 

—  Mon  oncle,  qui  me  grondez,  répondit-elle  tout  haut,  vous 
n'avez  pas  encore  z^emercié  monsieur. 

Et  le  désignant  à  cet  étranger  qui  devenait  un  hôte  : 

—  Le  marquis  de  Songère. 

—  Monsieur?... 

—  Monsieur  de  Cibiel,  répondit  l'ancien  abbé  Louis,  en  sa- 
luant de  nouveau. 

—  C'est  un  nom  connu,  dit  le  vieillard.  Il  y  a  deux  maisons 
de  Cibiel,  l'une  d'Anjou,  l'autre  de  Normandie.  Monsieur  est 
sans  doute  des  Cibiels  normands. 

Le  «  déprôtrisé  »  sentit  en  lui  quelque  chose  qui  mourait  ;  le 
grand,  l'abominable  mensonge  devenait  nécessaire  et  allait  tuer 
sa  conscience.  Il  s'était  flatté  que  l'heure  de  cette  dernière  apos- 
tasie ne  viendrait  jamais. 

Elle  était  venue. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  des  Cibiels  normands. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  crois  que  de  ceux  d'Anjou,  il  ne  reste 
plus  qu'une  tète.  Un  jeune  honnne  très  distingué,  dit-on,  qui  est 
entré  dans  les  ordres. 

—  A  moins  qu'il  n'en  sorte,  dit  Louis  qui  prenait  un  atroce 
plaisir  à  élargir  sa  l)lessure,  voilà  donc  une  famille  éteinte. 

—  Que  dites-vous  là?  On  ne  se  délVocjuc  pas? 

—  Le  monde  ne  souffre  pas  que,  ayant  ])orté  la  robe,  on  la  re- 
jette, dit  la  baronne.  Cela  m'a  toujours  paru  très  injuste,  ou 
l)crm(.'t  bien  aux  femmes  de  (jiiiLIcr  le  couvent... 
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—  Avant  qu'elles  n'aient  prononcé  leurs  vœux,  s'il  vous  plaît, 
un  nièce. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit  ^1"'^  de  Maixent  s'adressant  à  Louis 
de  Cibiel,  vous  voj^ez  que  mon  oncle  connaît  tous  ceux  qui  sont 
des  nôtres.  Je  suis  ravie  que  vous  en  soyez. 

—  Les  Cibiels  des  deux  provinces,  dit  le  vieillard,  sont  de  bons 
gentilshommes. 

—  Puisqu'il  y  a  encore  des  gentilshommes.  D'ailleurs  on  ne 
leur  permet  plus  de  devenir  seulement  maires  de  leurs  villages. 
Monsieur,  vous  avez  l'honneur  d'en  être.  Cette  petite  circonstance 
va  rendre  le  baron  plus  accommodant  ;  ce  n'est  pas  son  humeur 
ordinaire.  Il  est  heureux,  savez-vous  bien,  d'avoir  mis  la  main 
pour  une  fois  sur  un  locataire  fait  comme  vous...  Mais  j'y  pense, 
il  n'y  a  peut-être  pas  que  lui  à  Saint-Hilaire-des-Flots  qui  doive 
y  trouver  son  compte. 

—  Thérèse,  grommela  le  marquis,  vous  avez  décidément  envie 
de  dire  des  sottises. 

—  Je  sais  fort  bien  ce  que  je  dis.  Un  hôte  tel  que  monsieur 
n'est  pas  fréquent  dans  ce  désert.  Et  le  baron  n'a  pas  seulement 
la  satisfaction  de  l'avoir  trouvé,  il  a  encore  celle  de  pouvoir  lui 
fournir  une  servante  accorle  ;  il  goûte  tous  les  plaisirs  de  l'hospi- 
talité. N'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Cibiel  ?  J'espère  que,  pour 
nous  servir  h;  kmch,  vous  voudrez  bien  nous  la  prêter,  cette 
nymphe  potagère. 

—  Thérèse,  dit  le  marquis,  je  vous  assure  que  vous  perdez  la 
tête. 

Sans  répondre,  elle  se  tourna  vers  le  valet  de  pied  qui  avait 
suivi  et  lui  donna  l'ordre  de  porter  dans  la  maison  le  panier 
3hargé  derrière  la  calèche.  En  ce  moment,  le  baron  et  les  deux 
gentilshommes  qui  s'étaient  mis  à  sa  recherche  parurent,  sortant 
lu  verger.  On  entendit  la  voix  dure  que  Louis  de  Cii)iel  connais- 
5ait  dc'jà  : 

«  Vous  porterez  le  panier  dans  le  pavillon  du  ijarde.  Le  trajet 
îst  long  ;  vous  demanderez  de  l'aide  à  la  ferme.  » 

La  baronne  Thérèse  eut  un  petit  rire.  Les  ailes  de  son  nez  si 
oliment  délicat  se  gonflèrent  ;  une  lueur  méchante  passa  dans  le 
velours  de  ses  yeux  bruns  ;  et  comme  M.  de  Soiiiïère  aUait  au- 
ievant  du  baron,  elhî  lui  dit  : 

—  C'est  cela,  mon  oncle  ;  allez  caresser  le  maître. 
Vivement  Louis  se  rapprocha  d'elle  : 
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.  —  Madame,  dit-il,  que  croyez-vous  de  moi?  Vos  pensées  vous 
trompent. 

.   —  Quoi  ?  dit-elle...  Quelles  pensées,  monsieur?  Que  voulez- 
vous  dire? 

—  Faut-il  vous  rappeler  vos  paroles  de  tout  à  l'heure,  ma- 
dame?... Cette  servante  accorte  qu'on  m'aurait  fournie!  Cette 
nymphe  ! . . . 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  s'agit!...  Votre...  propriétaire  ?  Ac- 
corte, oui...  je  le  crois,  du  moins.  Je  l'ai  vue  à  peine...  Une  seule 
fois...  à  l'église  de  Maixent. ..  Elle  osa  bien  y  venir,  la  créature  ! 
Toutes  les  filles  de  la  ville  d'en  bas  sont  des  effrontées,  leur  sin- 
gulier costume  les  y  aide...  Si  peu  de  jupe!  Ce  costume-là  doit 
dater  d'un  temps  où  l'on  avait  de  la  candeur  et  oïi  l'on  ne  voyait 
de  mal  à  rien.  En  celui-ci,  il  est  inconvenable  qu'on  leur  per- 
mette encore  de  le  porter.  Il  m'a  paru  que  celle-là  était  la  plus 
provocante,  peut-être  la  plus  belle  en  son  genre.  Cela  saute  aux 
yeux,  vous  l'avez  vu,  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  A  votre  âge  et  quand 
on  est  libre,  ces  choses-là  ne  sont  pas  des  crimes.- 

—  Madame,  dit  Louis  de  Cibiel,  je  vous  assure  que  la  personne 
dont  vous  parlez  me  choque  aussi  fort  qu'elle  peut  vous  choquer 
vous-même. 

Elle  éclata  de  rire  :  —  Oh  !  oh  !  dit-elle,  vous  vous  avancez 
beaucoup...  Autant  que  moi-même!...  J'ai  pourtant  des  raisons 
d'être  choquée  que  vous  ne  pouvez  avoir...  Mais  je  vois  à  votre 
figure  que  vous  êtes  admirablement  sincère...  Je  vous  demande 
pardon  d'avoir  plaisanté  sur  ce  sujet-là...  Je  ne  crois  rien  devons, 
rien  de  mauvais. 

Et  baissant  un  [)eu  la  voix,  elle  ajouta  :  «  Je  crois  tout  sim- 
plement que  le  baron  enrage  de  vous  voir  ici...  Rien  de  plus,  je 
vous  l'assure  encore  une  fois...  Oh  !  rien  !  » 

Elle  ne  se  moquait  pas.  Son  regard  avait  percé  la  candeur  de 
cette  âme.  Si  on  lui  avait  dit  désormais  que  ce  jeune  homme 
gardait  la  pureté  d'un  enfant,  elle  n'en  eût  pas  été  surprise. 

Mais  elle  aurait  aussi  continué  de  penser  que  Maria  Dégary 
était  bien  placée  pour  ternir  un  si  Ixmii  miroir.  Dans  tous  les  cas, 
le  baron  était  inquiet,  il  «  enrageait  ».  Cola,  elle  s'en  croyait  sûre. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  beaucoup  des  choses  que  j'ai  dites 
dopuis  un  moment  ont  pu  vous  seiuMcr  ('1  ranges.  Vous  les  com- 
])r(Mulrez  ])his  tard.  Je  désire  inlinimcut  (juc  vous  appreniez  à  me 
connaître. 
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—  Comment  le  pourrais-je  ?  balbutia  Louis  de  Gibiel.  J'aurai 
sans  doute  quitté  ce  pays  demain. 

—  Quand  vous  y  arrivez  à  peine?...  Allons  !  j'ai  eu  décidément 
tort.  Je  vous  ai  fait  peur  de  votre  drôle  d'hôtesse.  Ce  n'était  qu'un 
jeu.  Il  faut  que  vous  restiez.  Je  le  veux. 

—  Madame,  si  c'est  un  ordre... 

—  Ce  n'est  pas  un  ordre.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  commander. 
Ce  n'est  qu'un  souhait,  monsieur.  Je  le  voudrais... 

Le  baron  allait  les  joindre.  Aussi  ces  derniers  mots  prononcés 
très  vite  avaient-ils  été  dits  autant  avec  les  yeux  qu'avec  les 
lèvres.  Louis  de  Cibiel  en  demeurait  très  rouge. 

M.  de  Maixent  allait  enfin  le  voir  de  près,  cet  étranger  qui 
l'avait  mis  en  souci  furieux  depuis  le  matin. 

Il  venait  en  compagnie  du  vieux  Songère  qui  lui  avait  pris  le 
bras  et  qui  le  chapitrait.  On  devinait  aisément  l'objet  de  la  se- 
monce :  «  De  quoi  un  homme  fait  comme  vous  se  met-il  en 
peine  ?  Et  de  qui  ?  D'un  pauvre  garçon  qui  ne  songe  guère  à  mal. 
L'air  d'un  benêt,  —  la  chanson  aussi.  D'ailleurs  gentilhomme,  ce 
qui  rachète  un  peu  le  reste.  Que  dialîle  pouvez-vous  craindre  de 
lui  ?  » 

M.  de  Maixent  écoutait  cette  leçon  flatteuse  ;  un  demi- sourire 
éclairait  son  rude  visage.  Une  face  carrée  aux  traits  réguliers 
mais  massifs  qu'encadrait  l'éventail  d'une  barlje  rousse  très 
soignée.  Ses  yeux  d'un  bleu  cru  se  plantèrent  sur  Louis  de  Cibiel. 
Et  d'abord  il  lo  salua  courtement. 

Mais  à  l'instant,  il  s'amenda.  Le  regard  du  libertin  est  toujours 
habile  à  démêler  ses  pareils  ;  sûrement,  celui-là  n'en  était  point. 

Maria  Dégary  lui  avait  ])ien  dit  qu'elle  avait  loué  la  maison  à 
un  bon  jeune  homme.  S'ils  s'étaient  querellés,  c'est  qu'il  ne  vou- 
lait pas  la  croire  ;  ses  propres  yeux  à  présent  lui  rendaient  témoi- 
gnage et  il  se  comparait  intérieurement  à  ce  qu'il  voyait. 

La  baronne  Thérèse  lisait  dans  la  })ensée  de  son  mari  comme 
en  un  livre  ouvert;  sa  lèvre  sombre  s'en  contourna  plus  mépri- 
sante^: —  «  Monsieur  est  votre  locataire,  dit-elle,  et  le  plus  ai- 
mable que  vous  puissiez  rencontrer.  Mais  vraiment,  il  est  sin- 
gulier ([ue  ce  soit  moi  qui  vous  présente  M.  de  Cibiel. 

—  Je  sais  qui  est  monsieur,  répondit-il  avec  assez  de  bonne 
grâce,  et  je  le  remercie  de  la  complaisance  ({u'il  a  mise  à  nous 
être  agréable.  Mais  nous  n'envaliiruns  pas  son  logis.  La  maison 
du  garde  vaut  mieux  pour  le  liiiicii,   111,1   ciière,  parce  ([u'rllc  es 
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située  dans  le  bois.  Vous  souffrirez  qu'après  avoir  repris  des 
forces,  nous  tirions  quelque  coups  de  fusil.  J'espère  que  M.  de 
Cibiel  sera  de  cette  fusillade. 

—  Moi  !  s'écria  Louis,  tuer  des  créatures  vivantes  ! 
Derrière  le  groupe  que  formaient  M.  et  M™^  de  Maixent  avec  le 

vieux  marquis,  on  entendit  deux  gros  rires  qui  se  faisaient  mu- 
tuellement écho.  Les  deux  gentilshommes  de  la  garde  du  baron 
s'égayaient. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  reprit  Louis.  Je  ne  suis 
pas  chasseur.  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  ordinaire  en  ce  pays, 
puisque  ces  messieurs  veulent  bien  s'en  étonner. 

—  C'est  que  mes  amis  ont  la  passion  qui  vous  manque,  dit  le  ba- 
ron moqueur.  Au  reste,  comme  il  vous  plaira.  J'espère  que  nous 
aurons  le  plaisir  de  vous  voir  à  Maixent.  Une  lieue  de  chemin. 
Vous  pouri^ez  aisément  gagner  le  château  à  pied,  si.  comme  je  le 
pense,  vous  n'aimez  pas  non  plus  l'exercice  du  cheval. 

Le  sens  de  cette  invitation  insolente  était  trop  clair.  La  ba- 
ronne Thérèse  reo-arda  son  mari  ;  leurs  yeux  se  choquèrent.  Par  ce 
langage  muet,  M'""  de  Maixent  disait  :  «  On  vous  connaît,  bonne 
âme  en  peine.  \'ous  n'êtes  donc  pas  encore  rassuré  ?  » 

Le  baron  n'était  pas  fâché  d'attirer  au  château  ce  joli  garçon 
qui  lui  semlîlait  ridicule.  Ce  serait  autant  d'heures  de  moins  que 
le  locataire  de  Saint-Hllaire-des-Flots  passerait  dans  le  voisinage 
de  Maria  Dégary. 

Louis  s'inclinait  ;  la  jeune  fenune  lui  tendit  la  main  :  «  A  bien- 
tôt donc,  monsieur  de  Cibiel.   » 

Et  la  longue  main,  dégantée,  moite  et  douce,  ne  se  retira  que 
lentement. 

VI 

De  cette  moiteur  des  doigts  parfumés,  les  siens  demeuraient 
imprégnés  ;  il  les  respirait,  il  les  mettait  sur  ses  lèvres.  Presque 
toute  la  nuit,  il  veilla,  reculant  le  moment  du  sommeil  qui  efface- 
rait les  dernières  traces  de  ce  contact  déUclcux  ;  la  sensation 
prolongée  en  valait  mieux  que  tous  les  rêves. 

Pourtant  il   s'assoupit  dans  un  fauteuil;   au  réveil,   l'effluve 

s'était  envolé.  Il  s'en  alla  lentement  le  long  de  la  mer,  ne  crai- 

.  gnant  plus  d'être  suivi  par  Maria  Dégary  ;  désormais,  il  pouvait 

braver  la  présence  hardie  de  la  belle  Ulle.  Ce  charme  grossi(>r  (pii 
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avait  enveloppé  un  instant  était  rompu  par  un  autre  charme 
5ubtil  et  bien  plus  fort. 

Comme  il  rentrait  au  milieu  du  jour,  il  vit  Maria  sur  sa  route. 
Elle  était  plantée  devant  l'église  et,  brusquement,  se  détourna, 
■entrant  dans  le  verger  ;  sa  jupe  rouge  glissait  à  travers  les  pom- 
niers  fleuris.  Elle  le  boudait. 

Elle  sentait  donc  bien,  cette  rustique  perverse,  qu'elle  n'au- 
ait  plus  de  j^rise  sur  sa  faiblesse.  Une  ligure  délicate  était 
renue,  qui  avait  écarté  de  lui  la  tentation. 

La  baronne  Thérèse  n'avait  point  cette  richesse  du  corps  :  mais 
.me  âme  parlait  dans  ses  beaux  yeux  veloutés.  Une  âme  qui  avait 
)ien  voulu  s'entr'ouvrir  devant  Louis  de  Cibiel,  un  nouvel  ami, 
—  et  qui  souffrait  comme  la  sienne. 

Il  brûlait  de  la  revoir.  Ah  !  qu'elle  était  loin,  sa  résolution 
le  quitter  le  pays  qu'il  lui  avait  annnoncée,  en  balbutiant  la 
veille  !  La  charmeuse  alors  de  répondre  :  «  Il  faut  rester  !  Je  le 
veux  !  »  Eh  bien,  il  resterait. 

On  le  verrait  au  château  de  Maixent,  il  acceptait  l'insolente 
nvitation  du  maître.  Le  danger  qui  l'avait  épouvanté,  un  mo- 
ment, n'était-il  pas  conjuré?  Le  vieux  marquis  de  Songère  ne 
ouvrirait  pas  son  enquête.  Le  locataire  de  M.  de  Maixent  venait 
lies  Cibiels  de  Normandie,  cela  était  bien  établi  par  le  mensonge, 
'affreux  mensonge,  qui,  en  sortant  des  lèvres  du  renégat,  avait 
failli  les  déchirer  et  que,  maintenant,  il  ne  regrettait  plus. 

Pourtant,  il  avait  encore  des  retours...  Etait-ce  bien  lui?... 
Quel  chemin  avait-il  donc  fait  en  un  jour? 

La  visite  de  la  baronne  Thérèse  à  Saint-FIilaire-des-Flots  était 
lu  jeudi  ;  il  se  recueillit  jusqu'au  dimanche.  Il  se  prenait  en  pitié 
piand  il  se  rappelait  que  le  premier  jour  il  avait  dédaigné  le  rêve. 

est  qu'il  avait  alors  le  souvenir  presque  matériel  d'un  attouche- 
ment délicieux.  A  présent,  l'évocation  de  l'image  était  toute  sa 
v^ie. 

Elle  venait  s'asseoir  près  de  lui  dans  sa  maison  pendant  les 
ongs  crépuscules  ;  l'ombre  grisonnait  montant  de  la  terre  ;  de  la 
ner  s'élevaient  des  vapeurs  blanches.  Tous  deux,  assis  devant  la 
:roisée  regardaient,  au-dessus  des  plis  légers  de  ce  double  voile, 
e  ciel  se  pi(juant  de  feux.  Les  mains  unies,  —  celle  de  l'aimée 
Hait  si  douce  !  —  ils  ne  se  disaient  rien  et  l'oH^ni/  se  plaisait  à 
:e  silence  parce  (|u'il  avait  le  cœur  plein  de  troj)  de  choses  ([u'il 
ressentait  délicieusement  et  n'exprimerait  pas  bien.  La  lune  sc 


474  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

levait^  chassant  ces  brumes  chaudes  et  apparaissait  au-dessus  de 
réghse  ;  la  kimière  argentée  inondant  la  grand'nef,  franchissait 
le  portail,  glissait  sur  le  chemin.  La  clarté  allait  envahir  le  jardin 
clos.  Alors  elle  se  levait  :  a  Je  dois  partir,  on  me  verrait  !  » 
Sans  tristesse, il  répondait:  «  A  demain,  chère  âme!  »  Car  l'heu- 
reuse soirée  devait  avoir  un  lendemain. 

Le  rêve  ne  s'interrompait  que  pour  recommencer  plus  exquis  ; 
il  n'aurait  pas  de  fin. 

L'image  était  encore  auprès  de  lui  quand  il  marchait  dans  la 
forêt.  La  sente  étroite  dessinée  sous  la  feuillée  à  peine  plus  haute, 
entre  les  buis  et  les  houx,  ne  leur  permettait  pas  de  marcher 
côte  à  côte,  et  cela  peut-être  était  meilleur,  car  un  désir  lui  serait 
venu  d'enlacer  de  son  bras  cette  taille  souple  et  menue,  et  il  n'au- 
rait osé  !  Il  allait  derrière  elle  dans  le  sillage  de  parfum  que  lais- 
sait sa  chevelure,  il  ne  craignait  plus  de  s'égarer  comme  Maria 
Dégary  le  lui  avait  fait  craindre  le  premier  jour.  La  baronne 
Thérèse  était  l'étoile  qui  lui  éclairait  le  chemin. 

D'autres  fois,  côtoyant  la  mer  apaisée  par  la  longue  durée  des 
calmes,  il  croyait  reconnaître  dans  ses  cadences  sourdes  les 
plaintes  d'une  chère  affligée.  Elle  les  avait  étouffées  longtemps  ; 
enfin  elles  éclataient.  Victime  de  l'injustice  d'un  homme,  elle  in- 
voquait la  justice  du  maître  des  hommes.  Louis  de  Cibiel  souf- 
frait, car  il  se  sentait  indigne  de  s'associer  à  ce  cri  douloureux 
qui  était  une  prière.  Peut-être  mériterait-il  encore  d'être  admis  à 
s'offrir  pour  elle  en  sacrifice.  Combien  ardenunent  il  s'offrait  ! 

Quelquefois,  lorsqu'ils  prenaient  du  repos  sous  cotte  voûte 
sombre  et  muette,  qui  n'avait  point  d'échos  et  jamais  ne  révéle- 
rait rien  des  confidences  entendues,  elle  tenait  penché  vers  lui 
son  visage  tout  en  larmes  ;  il  aurait  voulu,  les  boire,  il  aurait 
voulu  la  presser  sur  son  cœur  aussi  déchiré  que  le  sien,  il  n'osait 
encore.  Mais  il  pleurait  avec  elle. 

Et  tout  cela,  ce  n'était  que  songe  et  folie,  mais  si  puissante,  — 
si  ciiiolle  et  si  douce  à  la  fois  !  Elle  charmait  l'abbé  romanesque. 

Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  auparavant  jamais  connu  la 
colère  ;  maintenant,  il  la  sentait  naître  en  lui  à  la  pensée  de  l'ou- 
trage qu'essuyait  son  «  amie  ».  Un  brutal,  un  rustre,  quoique 
ifontilhomme,  depuis  des  mois,  depuis  des  ans,  la  blessait  dans  sa 
dignité  de  femme  et  dans  son  hoimeur  d'épouse.  Sans  pitié,  ni 
sans  honte,  il  menait  ;\  ses  côtés  une  maîtresse,  la  plus  belle  lille 
du  pays,  et  aussi  la  plus  impudente.  La  baronne  Thérèse  ne  ren- 
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•  tiitrait  pas  d'appui  même  en  sa  famille  ;  son  oncle,  le  marquis 
I-  itait  fait  le  courtisan  du  butor. 

Heureusement  le  peuple  était  plus  honnête  et  plus  juste  :  les 
petits,  les  braves  gens,  le  pays  tout  entier  étaient  pour  elle.  Louis 
de  Cibiel  se  rappelait  avec  délice  les  propos  du  voiturier  qui, 
nag'uère,  le  conduisait  à  Saint-Hilaire-des-Flots  et  ceux  de  la 
vieille  femme  qui  le  servait.  Sur  le  compte  du  baron  de  Maixent, 
il  n'y  avait  qu'une  voix  :  «  Ah  !  le  méchant  seigneur  I  » 

Cela,  du  moins,  c'était  un  commencement  de  revanche. 

Maria  Dégary  décidément  l'évitait  ;  elle  ne  sortait  plus  du  logis 
de  l'amour  et  du  péehé,  adossé  au  sien,  que  par  le  chemin  con- 
duisant au  verger  à  travers  le  hameau,  tandis  que  lui-même, 
pour  se  rendre  à  la  forêt  ou  à  la  mer,  ne  suivait  jamais  que  la 
route  contournant  l'église.  Ils  auraient  pu  vivre  ainsi  des  semaines 
sans  se  rencontrer. 

La  fille,  sans  doute,  lui  en  voulait  de  n'avoir  pas  eu  envers  elle 
toute  la  reconnaissance  qu'elle  souhaitait.  Non  contente  de  lui  avoir 
loué  le  beau  logis,  l'endiablée  se  serait  bien  donnée  à  bail  elle- 
même  ;  il  n'avait  pas  su  s'accommoder  du  bien  qu'elle  lui  offrait. 
Ce  mauvais  vouloir  pouvait  en  effet  la  surprendre,  elle  ne  devait 
pas  y  être  accoutumée. 

Et  vraiment,  il  sut  par  la  mère  Fauchon,  que  la  Maria  était 
ffi-andement  fâchée  contre  lui.  Dans  sa  colère  elle  disait... 

La  vieille  femme  bien  sur,  se  serait  coupé  la  langue  plutôt  que 
de  réioéter  ça.  C'était  pas  sa  manière  de  rapporter  les  mauvaises 
choses...  Mais,  enfin,  puisqu'il  commandait. 

M.  de  Cibiel  n'avait  pas  dit  un  mot. 

—  Eh  ben  quoi  !  dit  la  mère,  la  Maria  en  dégoise  des  sottises. 
C'est-il  pas  sa  coutume?  Une  langue  débridée.  Elle  dit  comme  ça 
que  la  dame  du  château  n'a  pas  mis  de  retard  à  prendre  le  joli 
locataire  dans  sa  nasse  ;  le  joli  locataire,  c'est  vous.  Elle  a  ben 
vu  la  dame  vous  dire  des  paroles  de  miel  et  ses  yeux  vous  faire 
dos  ca)'esses...  Oh  !  paraît  qu'avec  vous  c'est  pas  difficile,  parce 
que  vous  serez  jamais  un  malin.  Je  vous  demande  ben  pardon 
tout  do  même;  c'est  pas  moi  qui  parle. 

—  J'entends  bien  ;  c'est  cette  lillc.  Que  dit-elle  encore  ? 

—  Elle  dit  qu'au  vrai,  M"'"  la  baronne  se  donnait  le  plaisir  de 
faire  monter  son  l)uron  à  l'échelle...  Et  ça,  c'était  pas  donunage. 
N'eiupêclie  qu(^  si  la  dauuî  voulait  se  revancher  tle  ses  mauvais 
tours,  un  beau   uarçon  li'au([uill<'  connue  vous  serait  ben  son  al- 
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faire.  Paraît  aussi  que  la  dame  a  ])en  envie  de  lui  en  faire  voir 
des  couleurs  au  mauvais  baron,  et  que  si  les  nobles  du  pays  la 
courtisaient,  elle  ferait  pas  tant  la  sévère.  Mais  voilà,  ils  lui 
content  pas  fleurette.  Ça  ne  mord  pas,  ces  messieurs-là  aiment 
pas  le  manger  de  carême.  Faut  entendre  le  baron  à  table,  quand 
on  a  bu,  dire  à  ses  amis  :  «  La  baronne  est  maigre.  »  Et  eux  de 
rire...  Vous  savez,  c'est  toujours  la  Maria  -qui  cause.  Moi,  j'ai 
mon  idée.  Ces  nobles-là  qui  font  la  ripaille  tout  l'an  et  qui  mènent 
les  filles  à  mal,  c'est  des  païens. 

—  Oui,  dit  M.  de  Cibiel  avec  force,  des  païens  !  Ni  cœur,  ni 
honneur!  Vous  avez  raison  de  le  croire,  ma  bonne.  Mais  conti- 
nuez... Ce  ne  doit  pas  être  tout. 

—  Ma  fine,  non  !  La  Maria  a  ben  le  courage  de  dire  encore 
que  c'est  pas  vous  qui  sauriez  faire  la  différence  entre  une  grasse 
et  une  décharnée,  que  vous  êtes  un  novice.  Quant  à  elle,  ça  l'a- 
muserait joliment  de  savoir  que  le  baron  serait...  Suffit.  Adonc 
que  la  Madame  se  rende  heureuse  avec  vous  si  ça  lui  dit.  Par- 
dine  !  Ce  ne  serait  pas  elle,  la  Maria,  qui  en  aurait  de  la  déplai- 
sance !  Elle  lui  cède  bien  ce  morceau-là  de  tout  son  cœur... 

Cette  fois,  était-ce  toiit?  Pas  encore.  La  mère  Fauchon  ajouta: 
«  Elle  céderait  le  morceau?...  Oui-da!  pas  de  si  bon  cœur  !  Ça, 
c'est  de  la  menterie.  Faudrait  voir.  » 

M.  de  Cibiel  s'était  levé:  «  Maria  Dégary  est  une  sotte  et  mé- 
chante personne,  dit-il.  Je  devrais  quitter  la  maison  après  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendre.  J'y  suis  à  mon  gré,  y  y  reste.  Ne  me 
])arlez  phis  jamais  de  cette  fille,  je  vous  prie.  » 

Au  même  instant  la  voix  de  la  Maria  se  fit  entendre  dans  la 
cour  intérieure  sur  laquelle  la  maison  principale  n'avait  pas  de 
croisées:  «  Mère  Fauchon,  criait  la  l)ello  à  tue-tête,  dites  à  ce 
Monsieur  qu'on  amènera  ce  soir  deux  chevaux  de  Maixent  pour 
les  mettre  à  la  pâture.  Il  y  a  de  quoi  les  seller.  M.  le  baron  veut 
bien  qu'il  s'en  serve  pour  ses  promenades.  » 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse,  la  porte  de  son  logis  où  elle 
rentrait  claqua  derrière  elle.  La  mère  Fauchon  marmottait  : 
"  Pardine!  son  baron  aurait  heu  pu  faire  la  commission  lui-même. 
Il  est  là  le  méchant  galant.  » 

Louis  de  Cibiel  qui  était  encore  devenu  très  rouge,  retint  d'un 
geste  la  vieille  fenune  fjui  allait  sortir: —  Vous  avez  nourri 
M.  de  Maixent,  dit-il,  vous  avez  reçu  ses  bienfaits,  et  vous  ne 
l'aimez  «iruère. 
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—  Ouais!  fit-elle,  pour  un  morceau  de  pain  qu'il  m'a  jeté. 

—  11  vous  le  devait,  et  avec  cela... 

—  Avec  ça,  c'eût  pas  été  trop  d'une  bonne  pai'ole.  Ah  I  Len 
"iii  1  Faut  pas  en  demander  aux  mauvais  cœurs. 

—  On  sait  que  votre  baron  est  très  dur.  Il  ne  craint  pas  non 
}>lus  d'être  insolent. 

—  Ah!  oui,  dur!  Vous  allez  pas  monter  sur  ses  chevaux  au 
moins...  Méfiez-vous!  De  mauvaises  bêtes...  C'est  p't'ètre  pour 
vous  casser  le  cou  qu'il  vous  les  offre...  Est-ce  qu'on  sait?...  Ben 
sûr  qu'il  aimerait  vous  voir  loin  d'ici. 

Insolent,  oui,  M.  de  Maixent  verdit  de  l'être  et  l'était  toujours. 
Louis  de  Cibiel  n'avait  pas  oublié  la  première  preuve  qu'il  lui  en 
avait  donnée  dans  leur  unique  entrevue.  Le  seigneur  de  tant  de 
castels,  deljout  ou  ruinés,  et  de  bois  et  de  métairies,  continuait 
le  badinage.  Eh  bien,  il  se  trompait,  le  baron  sournois,  les  che- 
vaux ne  faisaient  pas  peur  à  celui  qu'il  croyait  pouvoir  railler 
impunément.  L'abbé  avait  reçu  l'éducation  de  tous  les  jeunes 
hobereaux,  avant  de  prendre  la  soutane.  Il  montait  un  poney  à 
dix  ans;  à  quinze  ans,  il  était  bon  cavalier:  «  Je  le  lui  ferai 
voir  !   »  murmura-t-il. 

Le  rire  de  Maria  Dégary  sonna  à  grande  volée  dans  la  chambre 
voisine.  C'était  comme  un  coup  de  cloche  l'avertissant  de  quelque 
chose  de  nouveau  qui  se  préparait  contre  lui;  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre.  Le  mur  était  assez  épais,  mais  percé  d'une  porte 
(pii,  pour  être  condamnée,  n'en  laissait  pas  moins  arriver  les 
bruits.  Un  jour,  n'avait-il  pas  surpris  la  querelle  des  deux  amants? 

Cette  fois  la  révélation  allait  être  différente.  Il  saisissait  trop 
bien  les  preuves  de  leur  bon  accord  et  ce  (ju'ils  se  proposaient 
c'était  justement  de  l'en  rendre  témoin. 

Il  s'instruisait  l'abbé,  plus  ({u'il  n'aurait  voulu.  Ces  soupirs 
rauques  et  ces  cris  lui  mettaient  une  sueur  aux  tempes;  il  se  cou- 
vrit le  visage  d(;  ses  mains  comme  pour  se  défendre  de  voir  ce 
qu'on  lui  faisait  entendre.  N'y  pouvant  jjIus  tenir,  il  sortit  préci- 
pitamment. Le  témoin  se  dérobait. 

Il  courut,  longeant  l'ancien  mur  du  monas'tère,  jus({u"àla  route 
qui  conduisait  à  la  ville.  Alors  redevenu  maître  de  sa  raison  ([ni, 
un  moment,  lui  avait  é('happé,  il  sui\it  ce  louir  rul)an  poudn'ux: 
d'un  pas  enfin  plus  tran(j[uille. 
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VII 

Au  trot  de  deux  superbes  gris  pommelé,  M.  le  baron  descen- 
dait cette  même  route  en  phaéton,  et  l'on  pouvait  bien  dire  qu'il 
s'avançait  dans  sa  gloire,  car  cet  attelage  était  le  plus  renommé 
de  toute  la  province.  Il  se  rendait  à  la  ville  ;  un  gala  l'y  atten- 
dait ;  il  aurait  la  première  place  à  table,  il  la  tenait  partout,  et, 
comme  on  savait  qu'il  ne  la  céderait  point,  on  ne  la  lui  disputait 
iamais  nulle  part. 

Il  s'agissait  d'une  de  ceSoparties  qu'on  appelle  «  fines  »  ;  lu 
chère  l'est  assez,  mais  rien  que  la  chère.  Un  pique-nique  de  hobe- 
reaux tous  ((  portant  bien  la  toile  »,  suivant  l'expression  du  pays. 
C'est  une  image  et  cela  veut  dire  que,  si  plein  et  chargé  que 
soit  le  navire,  il  va  roulant  et  ne  chavire  point.  Tous  ces  buveurs 
de  qualité  battaient  les  murs  ma^s  rentraient  chez  eux,  au  port, 
et  ne  se  laissaient  choir  que  dans  leurs  lits. 

Cependant,  au  château  de  Alaixent,  la  baronne  Thérèse  dîne- 
rait seule. 

M.  le  baron  arrivait  au  faîte  de  la  grande  côte,  tenant  vigou- 
reusement en  main  ses  chevaux  qui  allaient  glisser  sur  la 
pente  et  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  couronner  ;  il  se  crut  le  jouet 
d'un  rêve...  Ce  cavalier  qui  venait  en  sens  inverse,  remontant  la 
route  ? 

Etait-ce  bien  son  hôte  de  Saint-Hilaire-des-Flots  qu'il  voyait, 
le  locataire  de  la  Maria?... 

C'était  lui...  Eh  !  mais,  bien  que  ramassé,  trapu,  l'encolure 
lourde,  quand  il  était  à  pied,  le  bon  jeune  homme  aux  cheveuxj 
})Ouclés  n'avait  pas  si  mauvais  air  en  selle...  Il  montait,  ma  foi,| 
une  belle  bête.  Où  s'était-il  procuré  ça  ?  Parbleu,  le  baron  recon-' 
naissait  le  cheval...  C'était  Roland  au  pauvre  René  de  Chef- 
feuilles  qui  avait  dû  le  vendre  avec  ses  dernières  loques  et  s'en 
aller  à  Paris,  refuge  des  décavés,  après  un  dernier  baccara. 
Grosse  partie,  et  pour  Chelfeuilles,  la  déveine  noire  ! 

Il  n'avait  pas  laissé  échapper  une  plainte;  on  l'avait  vu  seule- 
ment, plus  j)âle  et  vraiment  ce  grand  i>:arçon-là  avait  été  très 
])ien.  Le  baron  le  voyait  encore;  il  lui  avait  offert  dix  louis,  d'ail- 
leurs refusés.  Quant  à  lui,  un  moment  après,  il  reprenait  la 
barujuc.  Toujours  chanceux,  parce  que  l'argent  vient  à  la  rivière; 
cette  nuit-  là  il  avait  gagné  dix  mille  cens. 
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Pauvre  Clieffeuilles  !  Ce  petit  Cibiel  avait  acheté  ce  bel  anglais 
tout  sellé  et  tout  harnaché  au  vautour  qui  venait  d'arracher  les 
dernières  épaves  du  naufragé  ;  il  n'en  paraissait  pas  fier  qu'un 
peu,  le  gros  joli  homme! 

Cependant  le  ]>aron  se  prit  à  réfléchir.  N'ayant  pas  voulu  de 
ses  chevaux  qu'il  lui  faisait  offrir  par  la  Maria  et  un  instant  après 
ce  refus  malhonnête,  étant  allé  acheter  Roland,  ce  M.  de  Cibiel 
lui  donnait  une  leçon. 

Sans  doute,  il  croyait  ainsi  répondre  aux  railleries  essuyées 
devant  la  baronne,  à  Saint-Hilaire,  quelques  jours  aupai'avant  ; 
mais  M.  le  baron  n'aimait  pas  les  revanches  prises  contre  lui. 

Aussi  quand  le  cavalier,  passant  près  du  phaéton,  se  découvrit 
correctement,  M.  de  Maixent  rendit  le  salut  à  peine,  portant  seu- 
lement la  main  à  son  chapeau  ;  et  encore  ce  geste,  un  peu  plus 
que  court,  sentait-il  la  colère.  Louis  de  Cibiel,  ravi,  prit  un  temps 
de  galop. 

Il  se  contentait  de  cette  marque  légère,  très  légère,  de  poli- 
tesse ;  mais  il  se  demandait  ce  qu'il  aurait  dû  faire  si  elle  lui 
avait  été  refusée...  Aurait-il  fallu  souffrir  ce  refus?...  D'étranges 
échauffements  lui  montaient  au  cerveau.  Ce  baron  arrogant  qui 
ne  le  croyait  pas  bon  à  monter  à  cheval,  ne  savait  décidément 
pas  que,  jusqu'à  seize  ans,  le  «  gros  garçon  »  avait  reçu  les 
leçons  ([uc  reçoit  un  fils  de  famille  —  toutes  les  leçons. 

On  lui  avait  mis  une  épéc  dans  la  main  ;  déjà,  sauf  une  cer- 
taine lenteur  de  la  jambe,  que  lui  reprochait  le  maître,  il  était 
d'une  jolie  force  à  rescrime.  Le  grand-vicaire  Marigot  avait 
connu  cette  particularité  ;  le  vilain  abbé  jaloux  ne  pouvait  man- 
quer d'en  tirer  profit  pour  lui  faire  de  la  peine.  Un  jour,  devant 
Monseigneur,  il  avait  posé  la  question  :  «  Si  l'abbé  de  Cibiel  était 
demeuré  dans  le  monde,  il  n'aurait  donc  pas  craint  de  pratiquer 
le  duel  ?  » 

Et  le  jeune  abbé,  embarrassé,  de  balbutier  d'abord,  puis  de  dis- 
tinguer. Un  homme  est  gravement  offensé,  il  sera  déshonoré  s'il 
n'ai)pcllc  point  l'offenseur.  Pourtant  il  est  bon  chrétien.  N'y  a-t-il 
pas  moyen  de  concilier  l'intérêt  de  sa  bonne  renommée  et  le  res- 
pect qu'il  doit  aux  défenses  de  l'Église?  Il  peut  aller  sur  le  ter- 
rain, lout  en  sachant  bien  qu'il  n'est  jamais  permis  de  ré|)an(h'e 
le  s;uig  d'autrui  :  il  se  laissera  blesser  lui-même.  Du  moins  son 
injure  sera  lavée. 

L'abbé  Marigot  était  touj(jurs  prompt  à  la  riposte  : 
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—  Mais  s'il  répand  votre  sang  à  vous,  c'est  lui  qui  aura  con- 
trevenu aux  lois  de  l'Eglise  et  vous  lui  en  aurez  complaisamment 
fourni  l'occasion.  Et  si,  au  lieu  de  vous  blesser,  il  vous  tue?... 
Monseigneur,  tout  cela  veut  dire  que  l'abbé  de  Cibiel  qui  est  un 
ange,  plutôt  que  de  mourir  sans  honneur,  aurait  préféré  flnir  en 
péché  mortel. 

Monseigneur,  qui  avait  écouté  d'abord  en  souriant  et  tout  près 
d'approuver  l'argumentation  de  son  favori,  le  morigénait  un  ins- 
tant après,  n'osant  se  montrer  moins  rigide  que  ce  teiTible  abbé 
Marigot  qui  lui  faisait  peur. 

Ces  ressouvenirs  du  temps  passé,  —  le  temps  d'innocence  dou- 
loureuse —  se  réveillaient  encore  en  Louis  de  Cibiel.  C'était  cette 
tyrannie  de  tous  les  instants,  c'étaient  ces  traits  méchants,  ces 
piqûres  sournoises,  le  voisinage  de  ce  prêtre  taquin  et  brutal  ; 
c'était  cette  lourde  vie,  sans  air  et  sans  clartés  libres,  qui  l'avaient 
conduit  à  la  résolution  funeste.  Maintenant... 

Oij  étaient-ils,  ces  jours  pourtant  paisibles  où  le  jeune  abbé  pou- 
vait encore  choisir  entre  l'honneur  et  le  péché  mortel?...  Ce  der 
nier  mot,  écho  des  anciennes  malices  du  grand  vicaire,  venait  de 
sonner  à  son  oreille  comme  le  tintement  des  cloches  annonçant 
la  mort  d'un  chrétien  et  l'envolée  d'une  âme...  Il  en  demeurait 
glacé...  Ah  !  oui,  le  renégat  avait  fait  son  choix  ! 

Doublement  renégat  désormais",  puis({u'il  avait  ouvert  cette 
âme  rebelle  à  des  pensées  qui  la  brûlaient,  à  des  désirs  dont  il 
n'osait  envisager  la  vraie  nature  et  la  fm... 

Il  avait  mis  son  cheval  au  pas...  Seigneur  !  l'ubbé  de  Cibiel  a 
perdu  ta  grâce  à  jamais  ;  en  cachant  son  parjure  que  le  monde 
condamne  avec  de  si  lourds  mépris,  il  peut  encore  espérer  la  fa- 
veur de  ceux  qui  ne  le  connaîtront  pas...  Et  cette  faveur  dange- 
reuse et  vaine  —  le  piège  peut-être  que  le  mauvais  esprit  met  sur 
son  chemin  —  c'est  là-bas,  en  ce  château  de  la  convoitise,  qu'elle 
réside,  —  en  ces  mains  de  femme  si  douces... 

Louis  de  Cibiel  eut  un  geste  de  résolution.  Il  n'ii-ait  pas  à 
Maixent. 

En  ce  moment,  le  cheval  longeait  un  rlianq»  dont  le  haut  talus 
portait  une  bordure  d'ajoncs  fleuris,  et  à  l'extrémité  duquel  s'ou- 
vrait le  chemin  de  Saint-IIilaire-des-l^'lots.  Ce  point  de  la  route 
n'était-il  pas  bien  connu  du  cavalier?  Ces  couleurs  violentes  qui 
devaient  le  lui  signaler,  s'il  avait  él(''  distrait,  n'avaient-elles  pas 
frappé  ses  yeu.\?  Oubliait-il  la  résolution  (ju'il  venait  à  peine  de 
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prendre  ?  Il  ne  fit  point  tourner  Roland  qui  piaffait  et  qui,  repre- 
nant le  trot,  le  porta  de  lui-même  à  l'entrée  de  l'avenue  de 
Maixent,  comme  si  la  vaillante  bête  connaissait  le  chemin.  Louis 
alors  parut  s'éveiller  de  sa  rêverie. 

Elle  avait  grand  aspect  seigneurial,  cette  avenue,  avec  sa 
double  rangée  de  hêtres  sur  chacun  des  deux  côtés  ;  la  chaussée 
courait  au  milieu,  soigneusement  ensablée,  l'espace  environ  de 
mille  pas.  Les  rayons  du  couchant  glissaient  entre  les  feuillages 
noirs  sur  le  tronc  blanc  de  ces  beaux  arbres,  et  cette  lumière 
tamisée  avait  des  airs  de  caresse. 

Louis  de  Cibiel  arrêta  sa  monture.  Le  châtelain  n'était  pas  au 
loçiis  *  qui  le  savait  mieux  que  le  visiteur?  La  châtelaine?  Seule, 
il  allait  la  voir  seule!...  Le  dernier  combat  se  livra  dans  l'âme  de 
l'abbé...  l'angoisse  le  déchirait...  Allait-il  une  deuxième  fois  cou 
rir  vers  l'irréparable?,..  Une  force  le  retenait  !  —  0  Dieu,  serait- 
il  vrai?  Me  rappelez-vous?... 

Il  était  encore  temps  de  revenir  en  arrière  et,  galopant  vers 
Saint-Hilaire,  d'aller  chercher  le  refuge  dans  l'ombre  de  l'église... 
Louis  de  Cibiel  éperonna  Roland  qui  dévora  l'avenue- 

Le  baron  de  Maixent  possédait  beaucoup  de  ruines  qualifiées 
dont  il  tirait  une  vanité  noble  ;  mais  il  habitait  le  château  moderne. 

Le  cavalier  distingua  bientôt  une  vaste  pelouse  enveloppée  de 
bois;  [dus  loin,  des  bosquets,  un  étang,  puis  des  parterres  ;  en 
arrière,  la  masse  du  château  que  flanquaient  deux  pavillons  à 
deux  étages  coiffés  de  hauts  toits  arrondis.  Le  logis  princi])al 
était  élevé  d'un  étage  seulement  qu'eml>ellissait  une  large  tei 
rasse  à  balustre  portée  par  un  avant-corps.  Là  devait  être  l'enti-ée 
de  la  riche  maison, 

Louis  de  Cibiel  ralentit  l'allure  de  Roland  et,  arrivé  au  bord  de 
l'étang,  l'arrêta  court.  C'en  était  fait  de  l'audace  imj)ie  ([ui  l'avait 
conduit  si  j)rès  du  but;  il  avait  tué  sa  conscience  et  il  sentait 
bien  que  son  cœur  était  plus  ([uc  jamais  son  complice,  mais  un 
coni])lii"('  troui)lant,  éperdu...  Comment  trouverait-il  \a  force  d'al 
Icr  jiis(|u  au  pied  de  ce  jx-rron  seiii'iicui'i.il,  d'y  descendre,  de  ia 
deniaiidci-?  Et,  si  elle  conseillait  à  recevoir  le  hardi  visiteur, 
comment  l'aborder?  Que  lui  dii;iit-ir? 

11  .iiirait  voulu,  i)uis([ue  désormais  il  osait  tout  vouloir,  (lu'elle 
vînt  au-devant  d(^  lui,  libremeiil,  d'elle-même,  celle  ipii,  contre 
les  autels  saer(''s,  avait  su  élever  d.ui-^  lo  eceur  du  mis(''ral)Ie  «  dé 
froqué  »  ufi  autre  autel,  celle  (|iii.  peut-être,   allait   aelnner  avec 
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iiit  de  délices  le  crime  de  sa  vie.  Il  se  prenait  à  rêver  de  la  voir 
out  à  coup  derrière  ces  balustres  —  et  il  étouffa  un  grand  cri. 

Rien  ne  devait  manquer  au  roman  tentateur  ;  il  venait  de  voir 
)araître,  en  effet,  sur  la  terrasse,  une  forme  blanche,  la  tête 
me. 

Il  rendit  la  main  à  Roland  qui  rongeait  son  mors.  Le  cavalier 
ecoramença  de  s'avancer,  baigné  des  clartés  rouges  du  couchant, 
ar  le  soleil  glissait  au  bord  de  l'horizon. 

La  baronne  Thérèse  croyait  le  l'econnaître,  mais,  ne  pouvant 
listinguer  la  forme  de  son  visage  dans  ce  poudroiement  de 
umière,  avait  mis  sa  main  en  écran  au-dessus  de  ses  yeux. 

Il  parut  bien  que  cette  visite  ne  la  fâchait  point,  car,  se  pen- 
hant  du  haut  de  la  terrasse,  apercevant  heureusement  un  domes- 
ique  qui  passait  au-dessous,  dans  les  parterres,  elle  l'appela,  lui 
commanda  de  se  tenir  prêt  à  recevoir  le  cavalier,  et  vivement 
iescendit. 

Dans  cet  extraordinaire  empressement,  elle  n'avait  pas  même 
iris  le  temps  de  jeter  sur  ses  beaux  cheveux  bruns  une  dentelle 
m  un  chapeau;  elle  venait,  elle  accourait  presque,  en  déshabillé. 
Un  peignoir  blanc,  très  ajuste'-  au  corps,  dessinait  la  sécheresse 
le  la  gorge  et  des  épaules,  mais  aussi  la  rondeur  de  la  taille  et  le 
elief  vigoureux  des  hanches  ;  la  baronne  Thérèse  n'était  pas 
maigre  de  toutes  pièces. 

Des  manches  ouvertes  laissaient  voir  l'extrême  blancheur  de 
ses  bras,  elh;  a,vait  des  bas  de  soie  gris  perle  dans  de  légers  sou- 
liers de  cuir  verni.  En  tout,  des  signes  de  race,  le  pied  petit,  la 
cheville  fine.  Et  surtout  ces  mains  longues  et  molles,  dont  la 
douce  moiteur  était  si  pénétrante,  ces  mains  qui  avaient  com- 
mencé de  changer  le  cœur  de  l'abbé  et  de  le  conduire  au  second 
[)aijure.  Connue  il  saluait  gauchement,  très  rouge,  elle  les  lui 
présenta  toutes  deux. 

—  Je  vous  attendais,  dit-i'lle.  Sans  reproch(;,  vous  vous  êtes 
fait  attendre. 

—  Madame,  pouvais-je  penser?... 

—  Vous  le  pouvic/.,  vous  1(!  deviez...  je  vous  attendais...  Oh! 
pas  ])lns  aujourd'hui  ([u'iiier  ou  ([ue  demain,  mais  j'étais  sûre  que 
vous  no  man((ui;riez  pas  de  venir.  D'abord,  je  vous  en  avais  prié. 
Un  nouvel  ami,  c'est  toujours  docile. 

Ce  deruier  uiol  le  t("rr;iss;i.  Il  ;i\ai!  espéré  d'être  bien  accueilli, 
l'effet  (l(''|);issait  sou  espérance;  d'ailli'iM's  il   avait  raison,  un  mo- 


484  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

ment  auparavant,  de  penser  qu'il  ne  trouverait  rien  à  dire.  Acca- 
blé de  son  bonheur,  il  parlait  pourtant  du  regard.  Ce  langage 
était  vif;  aussi  comme  elle  lui  souriait! 

—  Oui,  un  ami  !  Nous  ne  nous  sommes  vus  qu'une  fois,  pen- 
dant quelques  minutes  à  peine...  elles  ont  suffi.  Le  hasard 
voulu  qu'elles  vous  rendissent  témoin  de  ma  triste  vie...  Ce  que 
vous  en  verrez  plus  tard  ne  changera  pas  votre  première  imjjres 
sion.  Vous  me  trouverez  seule,  éternellement  seule...  Mais  re 
connaissante  et  charmée  parce  que  vous  vous  êtes  souvenu...  Il 
faudra  toujours  vous  souvenir...  De  Saint-Hilaire  à  Maixent,  le 
trajet  est  court  à  cheval...  Je  savais  bien,  moi,  que  vous  deviez 
être  bon  cavalier. 

Il  se  remettait  un  peu,  grâce  à  ce  flot  de  paroles  qui  lui  en 
donnait  le  temps.  Enfin,  il  trouva  deux  mots;  encore  eurent-ils 
bien  de  la  peine  à  se  faire  jour  sur  ses  lèvres  qui  tremblaient  : 

—  M.  le  baron  de  Maixent  ne  le  croyait  pas. 
Elle  leva  les  épaules  : 

—  Le  baron  n'est  pas  d'humeur  bien  obligeante.  Il  a  toujours 
derrière  lui  des  amis  complaisants  que  ses  coups  de  boutoir  font 
rire. 

—  Je  m'en  suis  aperçu. 

—  C'est  le  genre  du  pays,  il  y  excelle.  Les  rieurs  ne  sont  pas 
difficiles.  Province  de  butors,  mon  cher  monsieur  de  Cibiel.  Mais 
vous  n'aurez  pas  le  plaisir  de  voir  aujourd'hui  M.  de  Maixent... 
si  c'est  un  plaisir.  Il  dîne  à  la  ville  en  bande  joyeuse. 

Louis  ne  lui  fit  point  part  de  sa  rencontre  sur  la  route.  Elle 
aurait  peut-être  conclu  qu'il  était  venu  parce  qu'il  savait  la  devoir 
trouver  seule...  Si  elle  s'en  offensait?...  Et  puis  il  ressentait  tant 
de  joie  profonde  à  demeurer  là,  sans  parler,  buvant  cette  chère 
présence,  s'enivrant  d'un  parfum  céleste  qui  se  dégageait  d'elle, 
des  plis  blancs  de  sa  robe  et  des  ondes  brunes  de  ses  cheveux. 

Elle  voyait  bien  en  quelle  candide  extase  elle  le  ravissait  ;  elle 
en  eut  de  nouveaux  sourires  d'abord,  puis  le  feu  au  visage  ;  ses 
yeux  répondaient  à  ceux  du  joli  homme,  si  peu  semblable  à  tout 
ce  qui  l'entourait.  Ces  yeux  de  velours  trouvaient  les  caresses 
({ue  Maria  Dégary,  embusquée  dans  son  nid  galant,  avait  si  bien 
ol>servées,  pendant  la  visite  à  Saint-Hilaire-des-FIots.  La  fille 
avait  dit  :  «  Tout  de  même,  celui-là,  c'est  bien  son  fait.  Comme 
elle  s'en  accommoderait!  » 

Dans  le  regard  de  la  châtelaine,  tout  autre  que  Louis  de  Cibiel 
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,uirait  su  démêler  un  choc  étrange  de  pensées.  Les  colères  s'j^ 
l'allumaient.  Ceux-là  seulement  qui  la  connaissaient  mal  avaient 
>u  jamais  penser  qu'elles  étaient  assoupies  ;  le  l^aron  tout  le  pre- 
iu«T  croyait  sa  femme  «  façonnée  »  ;  il  avait  tort.  Le  temps  passe, 
'injure  reste. 

Le  feu  s'en  ravive  quand  l'occasion  vient  de  la  rendre.  Et 
M  aia  Dégary  avait  peut-être  bien  raison  de  dire  que  M"""  de 
M  lixent  attendait.  Elle  avait  deviné  cela;  cette  rustique  était 
j  II  une. 

Devant  l'église  ruinée  des  moines,  l'idée  était  née  dans  la  ba- 
ronne, et  la  Maria  l'avait  surprise  et  suivie  grandissante  en  un 
moment.  Il  semblait  que  ce  ne  fût  point  le  hasard  seulement  qui 
ût  fait  cette  rencontx'e  ;  ou  bien  le  hasard  est  proche  cousin  de  la 
justice...  Depuis  des  mois,  depuis  des  ans,  la  baronne  Thérèse 
rêvait  de  la  vengeance. 

Et  tout  de  suite  elle  avait  cru,  —  maintenant  elle  en  était  sûre 
—  qu'enfin  la  revanche  s'offrait,  aisée  cette  fois,  presque  sans 
péril. 

—  En  vérité,  dit-elle,  rassurez-vous  donc.  Est-ce  que  je  suis  à 
faire  peur  ? 

Il  protesta,  elle  riait  : 

—  Vous  êtes  timide,  monsieur  de  Cibiel. 
Il  balbutia,  ce  n'était  pas  pour  s'en  défendre.  Elle  l'en  félicita  : 

«  C'est  un  beau  défaut.  Je  l'aime,  car  il  n'est  pas  ordinaire  autour 
de  moi...  Et  d'abord  c'est  le  signe  d'une  âme  délicate...  Mais  il 
ne  faut  pas  être  timide  sans  raison...  \'^oyons  !  je  suis  une  lionne 
[)ersonne...  pas  heureuse... 

—  C'est  quelquefois  ce  qui  rend  meilleur... 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien  pensé!  Mais  nous  souunes  amis, 
n'est-ce  pas?  C'est  une  fois  dit.  Vous  viendrez  souvent  à  Maixent... 
j  aurai  soin  que  tout  le  monde  vous  y  fasse  bon  visage.  Aujour- 
dliui,  je  n'ai  à  vous  offrir  que  ma  seule  compagnie... 

I\iur  la  première  fois,  il  osa  s'égayer.  Il  riait  parce  qu'elle 
pouvait  ])ien  croire  que  cette  compagnie-là  n'était  pas  suffisante. 

—  Nous  en  ferons  plus  entière  connaissance,  reprit-elle.  Je 
vous  propose  d'aller  causer  là-bas,  dans  ce  salon  de  verdure.  Il 
fait  encore  bien  chaud  dans  la  niaisou,  après  cette  journée  de 
grand  soleil.  Votre  Itras. 

11  obéit,  elli'  s'aiiius.i  de  s;i,  gauchi'ric.  Il  ne  |>i>ii\  ,iit,  poiu'lant 
lui   <lii'c,  pour  s'e.xcuser,  ([u<-  deux   personnes  seulement  s't'-laient 
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jusqu'alors  appuyées  sur  son  bras  :  sa  mère  malade,  et  Monsei- 
gneur, quand,  par  les  beaux  jours  de  printemps,  il  allait  avec  son 
secrétaire  favori,  regarder  ses  roses  fleurir  dans  le  jardin  de 
l'évêché. 

La  main  de  la  baronne  Thérèse  ne  pesait  guère  ;  mais  voilà 
que  les  accidents  du  chemin  la  conduisirent  à  presser  un  peu 
plus  fort.  L'allée  glissait  sur  une  pente  qui  n'était  pas  toujours 
unie,  le  sable  s'y  mêlait  de  graviers  qui  blessaient  les  pieds  déli- 
cats de  la  marcheuse  dans  leurs  chaussures  légères.  Alors  elle  se 
rejetait  sur  son  compagnon,  et  parfois  se  suspendait  presque  à  ce 
bras  fidèle  pour  ne  point  toucher  la  terre.  Il  en  avait  une  petite 
sueur  aux  tempes  ;  il  allait  le  cœur  battant,  noyé  de  délices  et 
balbutiant  : 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  bonne! 

Le  salon  de  verdure,  formé  par  un  cercle  de  grands  tilleuls  en 
fleurs,  s'ouvrait  à  la  lisière  du  bois  ;  il  regardait  le  côté  opposé 
au  soleil  couchant,  l'obscurité  se  glissait  déjà  sous  le  couvert  du 
feuillages.  Au  delà,  dans  l'épaisseur  du  bois,  c'était  la  nuit  noire. 
Un  large  banc  rustique  occupait  tout  le  fond  du  berceau  ;  la  ba- 
ronne s'y  laissa  tomber  avec  un  soupir  d'aise  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  loin,  dit-elle.  Je  marche  si 
peu,  j'y  deviens  paresseuse;  je  voudrais  vivre  en  un  pays  d'es- 
claves qui  me  porteraient  sur  leurs  bras.  C'est  un  de  mes  rêves... 
j'en  ai  bien  d'autres  ! 

L'esclave  était  là.  Lui  aussi  eût  aimé  à  la  porter  sur  ses  bras  à 
travers  le  paradis  nouveau  qu'elle  lui  ouvrait. 

Il  demeurait  debout,  ne  j)renant  pas  sa  })lace  auprès  d'elle. 
Cela  lui  semblait  déjà  trop  jjeu... 

Si  mal  exercé  qu'il  fût  à  ces  j<*ux  ravissants,  connneiit  n'aurait- 
il  pas  senti  tout  le  bien  ([ue  lui  voulait  cette  femme?  Elle  se  fai- 
sait la  maîtresse  absolue  de  son  àme  et  de  sa  vie.  La  confiance 
lui  venait  ;  s'il  avait  eu  l'audace  comme  au  moment  où  il  était 
entré  dans  le  parc  au  galop  de  son  cheval,  c'est  à  ses  pieds  (|u'il 
aurait  voulu  se  mettre. 

—  Mais,  dit-elle,  asseyez-vous  donc  près  de  moi. 

Elle  accompagnait  cette  invitation  d'un  geste  de  sa  main  qu'il 
saisit  au  passage.  La  main  complaisante  l'attira  vers  le  banc; 
l'invitation  en  était  ilaiic,  l'étreinte  j)resque  insensible.  Assis,  il 
osa  la  garder  eiitr<j  les  siennes.  Les  audaces  lui  revenaieni  donc, 
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3as  trop  tardives,  ])rùlantes,  insensées  ;  du  moins,  il  les  croyait 
.elles. 

Tous  deux  ne  se  parlèrent  point  ;  ce  fut  comme  d'un  mutuel 
iccord  ;  la  bouche  de  l'amant  effleurait  les  bandeaux  parfumés 
le  l'amie  engageante.  Cette  pénétrante  senteur  d'iris,  mêlée  aux 
effluves  qui  se  dégageaient  des  arbres  fleuris,  achevait  l'ivresse 
:lê  Louis  de  Cibiel.  Il  voulut  encore  être  plus  près,  elle  ne  recula 
point,  elle  ne  savait  plus  se  défendre  et,  toujours  muette,  ne  fai- 
lit  pas  un  mouvement.  Il  entendait  le  bruit  léger  de  son  haleine, 
3t  il  lui  semblait  qu'elle  était  o[)pressée  comme  lui.  Elle  pouvait 
bien  l'être,  car  elle  jouait  une  partie  dangereuse  et  délicate  et 
commençait  d'y  être  plus  vivement  intéressée  qu'elle  n'aurait 
voulu.  Il  tenait  toujours  serrée  cette  main  fine  et  molle,  et  vio- 
lemment, la  couvrit  de  baisers  qui  montèrent  au  bras  nu  sous  la 
manche  bouffante.   Faiblement,  elle  murmura  : 

—  Que  faites-vous  ?  Est-ce  donc  pour  tout  de  bon  que  vous 
m'aimez?  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

Il  était  à  ses  pieds.  Enfin,  il  l'avait  trouvé  le  terrible  courage 
de  suivre  son  désir.  Il  tenait  la  taille  de  la  jeune  femme  envelop- 
pée dans  ses  bras. 

—  Laissez!  disait-elle.  Ne  me  tourmentez  })as  ainsi!  Croyez- 
vous  (|n(' je  sois  insensible?  Songez  aux  suites  de  cette  folie  de 
votre  cœur  qui  vient  au  mien  ])arce  que  je  suis  malheureuse, 
parce  que  je  suis  outragée  !  Si  je  m';diandonnais  à  votre  impru- 

ence...  si  moi  aussi  je  perdais  la  tête,  c|u'en  arriverait-il? 
Soyons  raisonnables,  monsieur  Louis,  quittons-nous;  cette  soirée 
aura  été  i)elle,  nous  en  garderons  le  souvenir. 

Son  visage  s'inclinait  vers  celui  du  jeune  homme,  dont  la 
bouclie  ap|»i'hiit  la  sieime  : 

—  \'ons  le  voulez?  dit-elle.  l]li  bien  soit!  Ce  baiser  s(M'a 
l'uni(pi(,'  et  le  dernier,  ce  sera  le  gage  en  deux  mémoires  (idoles. 

Et  la  baronne'  Thérèse  donna  le  gage,  comme  son  ])ropre  désir 
lui  conseillait  de  le  donner,  de  tous  ses  sens  échauftes,  de  toute 
son  ànie  qui  se  laissait  prendre  : 

—  Ail!  dit  il,  comment  donc  sont-ils  laits  ceux  ([ni  vous  mk'- 
comi.'iissenl  ?  CJonnn(;nt  se  peut-il  <{u'on  vous  voie  sans  ([iiou 
Vous  aime  ? 

Et  ce  fut  tout.  Aucun  .uili-e  son  n'aurait  voulu  xu'lir  de  sa 
gorge  où  uioutaient  les  sani.;lols.  Sou  1m  uilieur  l^'-crasail ,  il  appuya 
sur  les  l:cuou\  de  la  clièri!  nu'couuue  sou  li'oul  ([iii  li    bn'ilail.    La 
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main  de  la  jeune  femme  se  jouait  dans  ses  cheveux.  Tout  à  coup 
ia  l)aronne  Thérèse  tressailHt  ;  ses  doigts  venaient  de  rencontrer 
au  sommet  de  la  tête  de  l'apostat,  cette  place  plus  claire  qui,  na- 
guère, avait  arraché  un  cri  de  surprise  à  la  servante  de  la  Nef 
cVOr:  les  cheveux  avaient  poussé,  mais  demeuraient  encore 
rares... 

D"abord  elle  eut  peur  et  le  repoussa;  ce  ne  fut  qu'un  moment . 
Sa  main  s'appuya  de  nouveau  sur  cette  tête  innocente  alourdie 
par  le  désir  ;  dans  son  trouble,  il  ne  sentait  point  ces  doigts 
alertes  qui  cherchaient  la  preuve  du  déguisement  et  du  men- 
songe. 

La  baronne  Thérèse  savait  désormais  qui  était  cet  amant  naïf; 
dans  cette  aventure  si  audacieusement  conduite,  il  y  avait  pour 
elle  plus  que  le  plaisir  de  la  revanche;  elle  trouvait  la  curiosité. 


Paul  .Perret. 


(A  suivre.) 


-igjinlHialhfftii 


LE    FEMINISME 


(1) 


On  sait  le  mot  de  Victor  Hugo  :  «  Le  dix-huitième  siècle  a 
proclamé  le  droit  de  l'homme  ;  le  dix-neuvième  proclamera  le 
droit  de  la  femme  ». 

Le  prophète  faisait  trop  d'honneur  à  ce  dix-neuvième  siècle 
qui  va  disparaître  sans  avoir  rempli  la  prophétie. 

Mais  il  ne  se  sera  trompé  que  de  peu. 

La  Déclaration  des  droits  de  la  femme,  trop  de  femmes  la  pré- 
parent, soutenues  par  des  hommes  de  trop  de  foi  pour  qu'il  n'h- 
ait pas  bientôt  un  coup  de  tonnerre  dans  lequel  le  Droit  de  l'hu- 
manité entière,  le  Droit  humain,  foudroyant  les  vieux  codes,  les 
vieilles  religions,  toutes  les  tyi'annies  sociales,  érigera  lumineuse 
et  bonne  la  Cité  définitive. 

Le  Droit  huxMaix  ne  peut  pas  être  seulement,  en  effet,  l'égalité 
des  sexes  dans  la  cité  présente. 

Le  premier  résultat  de  cette  égalité  proclamée,  son  résultat 
j)r('sque  immédiat,  serait  de  faire  cra({uer  de  toutes  parts  l'ac- 
tuelle .lérusalem.  Toutes  les  formes  du  servage  économique,  le 
féminin  génie  libéré  ne  s'y  pouvant  mouvoir  les  briserait  de  ses 
premi(u-s  gestes... 

Ouand  na([iiit  l'idée  féminisleV  —  \'nilà  bien  <les  siècles,  si 
l'on  veut  remonter  jus({u'ù  Platiui.  puis  s'arrêter  aux  stoïciens  de 
r(''|)()([ue  des  Césars. 

(1)  M.  [.('jopold  Lacoiii-,  un  des  partisans  les  i)his  ardents  de  rénianeij)a- 
lion  féminine,  vient  d'ai)ii(ii'i('r  une  l'ois  de  plus  à  la  cauve,  l'iiulorité  de  son 
beau  talent,  en  lui  cnnsaeranl  un  voluim^  d'un  imissant  intérêt:  IJwnanLsinc 
Inlt';/ri(l.  C'est  ;'i  la  sicondc  partie  de  n:  volume:  La  Cité  Future  (jue  nous 
avons  mipriintr  le  passaj^'c  suivant. 
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Le  Christianisme,  qu'on  peut  considérer,  avec  l'Invasion  des 
Barbares,  comme  la  plus  grande  catastrophe  historique,  fit 
avorter  ce  beau  mouvement  romain. 

Il  faut  d'un  bond  énorme  passer  par-dessus  tout  le  moyen  âge, 
ce  moyen  âge  que  des  littérateurs  se  sont  mis  récemment  à 
exalter. 

J'ai  eu  occasion  de  dire  l'éclosion  large,  en  la  Renaissance, 
d'un  Féminisme  féminin  et  masculin  —  dont  le  souffle  précur- 
seur anime  déjà,  au  (piatorzième  siècle,  les  Femmes  illustres  de 
Boccace  et  son  joyeux  Décaméron.  J'ai  nommé  Cornélius 
Agrippa  qui,  lui,  proclame  même  et  croit  démontrer,  dans  un  ou- 
vrage latin,  la  précellence  de  la  femme  au  moral  et  pour  l'intelli- 
gence. 

C'est  la  thèse  également  d'une  poétesse,  Marie  de  Romieu.  — 
Au  dix-septième  siècle,  «  la  fille  d'alliance  »  de  Montaigne  écrit 
V Égalité  des  hommes  et  des  femmes. 

Mais  c'est  réellement  la  Révolution  française  qui  créa  le  Fémi- 
nisme au  sens  actuel  du  mot  ;  l'Intégral  Féminisme  (ou  Huma- 
nisme). 

Une  des  femmes  les  plus  intéressantes,  les  plus  courageuses, 
les  plus  à  plaindre  —  et  les  moins  bien  connues  —  de  la  Révolu- 
tion, l'ardente  Languedocienne  Olympe  de  Gouges,  en  1791, 
publie  dans  une  brochure  dédiée  à  Marie- Antoinette  sa  «  Décla- 
ration des  Droits  de  la  Femme  et  de  la  Citoyenne  »  —  «  droits 
naturels,  inaliénables  et  sacrés  »,  dit-elle. 

Je  cite  (la  saveur  révolutionnaire  du  style  ayant  son  prix 
d'archaïsme,  et  les  derniers  mots  atteionant  au  sublime)  : 

«  Le  sexe  supérieur  en  beauté,  comme  en  courage  dans  les 
souffrances  maternelles,  reconnaît  et  déclare,  en  présence  et 
sous  les  auspices  de  l'Etre  suj)rèmo,  les  Droits  suivants  de  la 
l''(nnme  et  de  la  Citoyenne  : 

«  Article  pricmikii.  —  La  Fennnc  naît  libre  et  demeure  égale 
à  rbomme  en  droits.  IjCs  distinctions  sociales  ne  i)euvent  être 
lundi'i's  (juc  sur  lut  iiil<''  (•oiniiHine.    » 

«  Articm;  V'I.  —  La  Iah  doit  être  l'expression  de  la  Volonté 
générale;  toutes  les  Citoyennes  et  tous  les  Citoyens  doivent  con- 
coiii'ir,  pcrsoniicllcniciif,  i>ii  j);ir  leurs  représentants,  à  sa  forma- 
tion ;  c\Ui  doit  être  la  iiiêm<'  pour  tous  :  toutes  les  Citoyennes  et 
tous  les  Citoyens,  étant  égaux  à  ses  yeux,  doivent  être  égalcnuMit 
a(luiissil)l('S  à  toutc^s  les  di:^iiil(''S,  places  et  enq)lois  |)ui)lies,  selon 
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leurs  capacités  et  sans  autres  distinctions  que  celles  de  leurs 
vertus  et  de  leurs  talents.  » 

«  Article  X.  —  La  femme  a  le  droit  de  monter  à  l'échafaud  ; 
elle  doit  avoir  également  celui  de  monter  à  la  Tribune.   » 

(Olympe  de  Gouges,  deux  ans  plus  tard,  allait  d'ailleurs  illus- 
trer cette  formule  admirable  de  son  sang  répandu.  La  Convention 
lui  refusa  la  tribune  où  elle  s'offrit  pour  défendre  Louis  XVI  — 
quoique  sincèrement  répuljlicaine;  mais  Robespierre  lui  fit  ac- 
corder l'échafaud  par  Fouquier-Tinville.  MM.  de  Concourt  n'ont 
pu  se  retenir  de  l'égaler  à  ^Lale?llerbes,  qui  ne  fut  guillotiné 
qu'après  elle.) 

D'autres  femmes  à  la  même  heure  sonnèrent  le  même  combat  : 
notamment  une  Anglaise,  Mary  Wollstonecraft,  venue  à  Paris 

—  comme  plusieurs  de  ses  compatriotes  également  fascinées. 

La  Révolution  s'obstina,  pour  son  malheur,  à  n'accorder  aux 
femmes  que  l'égalité  du  «  panier  à  Sanson  ». 

Pour  son  malheur,  car  la  réaction  thermidorienne  eût  été  im- 
possible (la  Terreur  n'eut  pas  duré  d'abord)^  et  le  18  Brumaire 
eut  ressemblé  au  plus  banal  des  jours  sans  histoire,  si  la  Révolu- 
tion avait  lié  le  Féminin  à  sa  cause  j)ar  les  chaînes  de  l'intérêt 
tout  ensemble  et  de  la  dignité. 

Sous  l'Empire,  silence.  Pour  le  nouveau  César  tout  le  rôle  de 
la  Femme  est  de  fabriquer  de  la  «  chair  à  canon  ».  Gloire  aux 
mères!  On  leur  tuera  leurs  fils. 

Mais,  sous  Louis  XVI II,  l'idée  endormie  trouve  son  Prince 
Charmant  dans  un  des  ])enseurs  les  plus  originaux,  les  plus  ])uis- 
sants  du  siècle  :  Saint-Simon. 

I"'ou  ])eut-ètre,  mais  de  ceux  ([ui  surgissent  le  front  si  plein,  ou 
l'àme  si  forte,  qu'ils  entraînent  leur  génération,  et  que  leur 
exemple  ou  h^ur  verlie,  d'énergie  après  eux  durable,  aait  encore, 
plus  ou  moins,  sur  les  fils  et  petits-fils  de  leurs  contemj>orains. 

]"'ous  de  génie,  rois  sj)irituels  par  leur  aclion  direiMe,  et  j)ro- 
phèles  —  en  tf'-moigne  leur  action  de  survii'. 

Saint-Simon  disp.ir.iii  en   ixS),  m.iis  le  saint-simonismcî  existe. 

—  Enfantin  succède  au  Maître,  sera  pronui  Pape  de  la  relia-ion 
nouvelle... 

Des  Con/V'rc*ices  paraissent,  avidement  lues.  Dans  V Intntiluc- 
tion  (lî^'JÎM,  il  y  a  sur  les  fenunes  ceci,  très  vrai,  beau  : 

«  Il  nous  l'allait  l'aire  sentir  le  sort  que  leur  n'-servc  lui  avenir- 
qui,  après  les  axoir  i-oni|ilè|cnient  afrrancliics  tlu  joug  barbare.... 
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reconnaîtra  en  elles  le  type  de  cette  puissance  sympathique  qui 
excita  d'abord  l'horreur  pour  les  sacrifices  humains,  brisa  plus 


Miss  Cady  Stanton. 


tard  les  ciiaînes  de  l'esclave  et  pronoiira  euliii  ce  mot  sublime  dt' 
jiliil.'iiitlinipif.    » 
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L'idéal  d'humanisme  intégral  est  pleinement  dans  cette  phrase 
(lune  Conférence:  —  L'éducation  doit  être  le  moyen  de  rendre 
les  hommes  dignes  «  d'une  société  abnante...  ;  de  préparer 
chacun,  selon  sa  vocation,  à  lui  apporter  son  tribut  â'mnoxiv, 
d'intelligence  et  de  force  ». 

De  ces  théories  annonciatrices,  —  qu'il  eût  fallu  seulement 
dégager  de  leur  gangue  mystique,  pour  en  faire  luire,  toute  pure, 
l'humaniste  beauté;  puis  des  idées  parentes,  quoique  person- 
nelles, de  Pierre  Leroux,  puis  (ou  eii  même  temps  de  celles  de 
Fourier),  il  sortit  un  nouveau  Féminisme  féminin  qui  eut  bientôt, 
dans  ses  héroïnes  d'apostolat,  ses  martyres. 

Le  14  novembre  1844,  une  femme  mourait  à  Bordeaux,  épuisée 
par  un  admirable  combat,  non  seulement  féministe,  mais  répu- 
blicain, mais  humanitaire.  Elle  s'appelait  Flora  Tristan,  et  c'était 
une  mystique  à  sa  manière,  ahiée  française  des  futures  nihilistes 
russes  (et  des  mazziniennes),  —  ayant  au  cœur  «  la  religion  de 
la  souffrance  humaine  ».  Car  alors,  être  républicain,  c'était 
rêver  l'avènement  de  la  Justice,  de  tout  une  âme  brûlée  de  cha- 
rité ;  c'était  pieusement  chérir  les  misérables,  en  travaillant,  de 
toutes  ses  énergies  ramassées  et  tendues,  à  préparer  la  Cité  de 
lumière,  de  paix  et  de  bon  travail  où  l'Humanité  serait  un  im- 
mense concert  de  volontés  heureuses.  C'est  l'honneur  des  femmes 
féministes  d'il  y  a  un  demi-siècle  d'avoir  élargi  leurs  revendica- 
tions jusqu'à  les  confondre  avec  la  cause  du  Droit  universel.  Et 
soit  qu'elles  tombent,  brisées  d'un  effort  trop  violent  et  trop  pro- 
longé, comme  Flora  Tristan  ;  soit  qu'elles  bravent  la  prison  et  y 
meurent  comme  Laure  (irouvelle,  elles  défient  la  Pitié,  qui  serait 
offense  à  leur  mémoire. 

Honorons  encore  d'un  souvenir  bien  dû,  d'admiration,  de  gra- 
titude, ces  deux  militantes  de  1848:  Pauline  Roland  et  Jeanne 
Deroin. 

Pauline  Roland  qui  courba  l'insolence  d'un  procureur  général 
à  cet  éloge:  v  Cette  femme,  je  l'avoue,  est  un  honnête  homme  »; 
Pauline  Roland  qui  n'en  connut  pas  moins  la  prison,  cl  l'on 
devine  la((aelle,  Saint-Lazare  —  en  attendant  la  gloire  de  la 
(lé[)Ortation  dont  le  Coup  d'Etat  sut  h'xon  ne  pas  la  frustrer. 
Gloire  mortelle,  car  si  riiili-(''|iide  et  malheureuse  fi-nnne,  dès 
l'année  suivante  fut  graciée,  elle  ne  retrouva  la  patrie^  que  pour 
y  exhaler  son  âme  d'héroïque  charité  républicaine,  son  dme  de 
martyre  des  temps  nouveaux. 
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Jeanne  Deroin  lui  survécut  longtemps.  Elle  est  morte  il  y  a 
peu  d'années,  mais  son  histoire  sous  la  seconde  République  est 
celle  de  Pauline  Roland.  Impliquée  dans  le  même  procès,  elle 
fut  également  condamnée  à  six  mois  de  Saint-Lazare.  Et  après  le 
Coup  d'État,  la  voilà  de  ces  proscrites,  volontaires  ou  non,  qui 
se  groupent  autour  de  Victor  Hugo,  Dieu  de  l'exil  et  des  Châti- 
ments. 

Rappelons-nous  à  ce  propos  que  la  phrase  du  grand  poète  : 
«  Le  dix-huitième  siècle  a  proclamé  le  droit  de  l'homme  ;  le  dix- 
neuvième  siècle  proclamera  le  droit  de  la  femme  »,  fut  prononcée 
sur  la  tombe  d'une  autre  proscrite,  Louise  Julien. 

Enfin  n'oublier  ni  Adèle  Esquii'os,  ni  Andrée  Léo,  survivante 
de  l'époque  héroïque,  et  précurseur,  comme  écrivain  d'imagina- 
tion, des  romancières  féministes  anglaises. 

Cependant,  vers  cette  même  date,  si  considérable,  de  J84s, 
s'inaugurait  aux  États-Unis  la  campagne  qui  devait  rapidement 
aboutir  aux  merveilleux  résultats  dont  le  public  français  com- 
mence à  n'être  plus  tout  à  fait  ignorant. 

La  promotrice,  Cady  Stanton,  était  munie  ou  plutôt  dévorée 
d'une  de  ces  fois  d'évangélistes  qui  minent  au  moins  les  mon- 
tagnes du  Préjuo;é,  si  elles  ne  les  abattent;  qui,  plutôt,  les  pour- 
rissent pour  la  chute. 

Vinrent  ensuite,  furent  ses  auxilliaires  principales,  Suzanne 
Anthony,  Lucy  Stone  :  cette  dernière,  morte  tout  récemment, 
après  une  de  ces  existences  de  courage  intellectuel  et  même 
physique  devant  lesquelles  on  s'agenouillerait. 

Suzanne  Anthony  alla  si  loin  qu'en  la  République,  pourtant 
vite  sympathique  au  mouvement  d'émancipation,  elle  se  fit  con- 
damner à  force  d'audace  (condamnation  bénigne,  du  reste,  une 
amende  —  en  1872.) 

Lisez  madame  Rentzon,   déjà  citée  dans  la  première  psirtie  de 
ce  volume.  Lisez  Bourgct.  Lisez  un  livre  tout  frais  (  I89tj)  d'une 
jeune  Française,  mademoiselle  Dugard,  ancienne  élève  de  l'Ecole 
noi-mal(.'   supérieure   de   Sèvres,    professeur   au   lycée   Molière. 
Lisez...   bien  d'autres  ouvrages  antérieurs,  signalés  par  M.  Gas- j 
ton  Deschamps  dans  le   Temps  du  0  septembre  de  cette  année.  ; 
C'iHMchcz,    en   outre,    si    votre  curiosité  grandit  à  ces  lectures,  i 
coimne  il  est  certain,  si  elle  devient  insatiable,  dans  des  Revues! 
vraiment  vivantes,   fondées  il  y  a  peu,  la  Revue  encyclopédique, 
la  llevuc  lies  llevues,   la  Société  nouccUe,  où  j"ai  dvjii  tant  j)uisé, 
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où  je  puiserai  encore,  la  Revue  Socialiste,  le  Magazine  interna- 
tional, etc.  Je  ne  peux  vous  garantir  récolte  abondante  partout, 
mais  partout  vous  trouverez  quelque  chose. 

Et  l'on  peut  dire,  en  abrégé,  qu'il  n'est  plus  outre-océan,  de 
l'Atlantique  au  Pacifique,  de  la  frontière  Canadienne  au  golfe 
Mexicain,  une  seule  carrière  réellement  fermée  pour  la  femme. 

Dans  vingt-trois  États,  elle  peut  plaider.  —  Une  loi  fédéral  de 
1879  lui  en  donne  même  le  droit  devant  la  Cour  suprême  de  la 
arande  fédération  ;  il  suffit  pour  cela  qu'elle  ait  appartenu  trois 
ans  au  barreau  de  la  Cour  suprême  d'un  Etat  ou  territoire.  —  Il  y 
a  des  femmes  juges  de  paix  dans  le  Kansas,  le  Wyoming,  le 
Missouri,  la  Colombie.  Bien  mieux,  dans  l'Etat  de  Montana,  en 
1892,  une  femme,  miss  Ella  Knowles,  a  été  nommée  procureur 
général,  m'apprend  mon  confrère  G.  Lejeal;  et  encore  mieux 
(dans  un  autre  ordre),  voici  des  femmes  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  au  ministère  de  l'Amirauté,  au  ministère  de  la 
Guerre  !  Admirez,  gens  d'Europe  !  C'est  ainsi.  Vous  trouveriez 
deux  femmes,  miss  Betsie  Lawton  et  miss  Elisabeth  Long,  aux 
bureaux  de  l'État-Major  général.  Et  si  vous  parcouriez  l'éton- 
nante République,  on  pourrait  vous  présenter  à  des  fenunes 
notaires,  vous  pourriez  entendre  des  femmes  pasteurs,  et,  dans 
le  \\  yoming,  dans  le  Kansas,  vous  rencontreriez  des  mairesses, 
et  des  adjointes  aux  mairesses,  et  des  secrétaii^esses  de  mai- 
resses, car  en  ces  deux  pays  la  femme  est  électeur  et  éligible 
pour  les  fonctions  municipales.  Sans  doute,  au  Wyoming  seul, 
elle  a  l'électorat  politique  ;  mais  on  travaille  à  le  lui  obtenir  dans 
l'État  empire  de  New- York  !  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  les 
écoles,  l'instruction  pul)lique,  elle  vote  dans  la  moitié  des  Etats. 
Par-dessus  tout,  ce  qu'elle  possède,  ce  qui  fait  sa  force,  et  nous 
explique  ses  conquêtes  sociales  len  partie  tout  au  moins),  c'est  le 
respect  de  l'autre  sexe...  «  Vous  visitez,  a  dit  Bourget  dans 
Outre-Mer,  une  école  publique;  vous  voyez  les  filles  travaillant 
aver.  les  garc-ons,  et  la  leçon  faite  indifférenunent  par  un  honnne 
ou  par  une  femme.  Vous  entrez  dans  un  laboratoire  d'université; 
des  jeunes  filles  sont  penchées  sur  le  microscope  qui  regardent 
une  prépHi-ation  anatomicpie  côte  à  cote  avec  des  étudiants,  ^'ous 
recevez  un  reportei-  (|ui  vient  sans  se  nonnner,  de  la  j)ai'(  d'un 
grand  journal,  c'est  une  femme  qui  diMuande  à  vous  interviewer. 
Vous  cli(.'rcliez  l'adresse  d'un  médecin  :  vous  constatez  (|ue  le 
.nombre  des   femnies  docti'urs  est  éual   à  celui  des  bonnues,  ou 
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sinon  égal,  assez  élevé  pour  que  l'exercice  de  ce  métier  ne  soit 
plus  parmi  elles  une  exception...  »  ' 

D'ailleurs,  —  soit  noté  par  parenthèse,  — la  femme,  la  jeune 
fille  n'y  perdent  rien  de  leur  grâce  naturelle.  Cette  grâce  s'y 
raffine,  s'y  pare  d'un  charme  nouveau  :  celui  de  l'esprit  —  dans 
la  fierté  visible  et  souriante  du  «  moi  »  libre.  Un  seul  exemple, 
pris  au  livre  de  mademoiselle  Dugard,  qui  sait  écrire  et  même 
d'une  jolie  plume  quand  s'y  prête  le  sujet.  —  Elle  raconte  sa 
visite  à  l'université  de  Wellesley  où  toutes  sortes  de  sciences, 
avec  le  grec  et  le  latin,  sont  enseignées  à  un  millier  de  jeunes 
filles.  Je  découpe  cette  page  : 

(.  Au  dîner,  dans  le  large  réfectoire  aux  tables  étincelantes  où 
elles  prennent  leurs  repas  avec  les  professeurs,  toutes  descendi- 
rent en  toilettes  légères,  de  crêpe  rose  ou  bleu  pâle,  quelques- 
unes  décolletées,  avec,  au  corsage  et  dans  les  cheveux,  des  guir- 
landes de  feuilles  cueillies  dans  le  parc,  ces  feuilles  de  l'automne 
américain,  rouges  et  semées  d'or,  pareilles  à  des  fleurs.  En  ces 
robes  de  soirée,  elles-mêmes  servirent  le  repas  très  simple  — 
des  viandes  et  des  légumes  bouillis,  des  pâtes  sèches,  des  fruits, 
(le  l'eau  —  mais  animé  de  causeries  ;  au  dessert,  une  d'entre 
elles,  enfant  de  dix-sept  ans  qui  avait  voulu  ménager  une  «  sur- 
prise »,  arriva  de  l'office  déguisée  en  négresse,  la  tête  coiffée 
d'un  madras  jaune,  aux  oreilles  de  larges  anneaux  d'or,  les  dents 
blanches  brillant  dans  sa  figure  noircie  :  ce  fut  une  gaieté,  et  le 
repas  finit  en  de  frais  éclats  de  rire... 

«  Le  lendemain  on  travaillait.  Dès  sept  heures  et  demie,  les 
étudiantes  circulaient  dans  le  collège  ;  les  unes,  simplement 
vêtues  d'une  jupe  de  lainage  foncé  et  d'un  corsage  de  toile  serré 
d'une  ceinture  de  cuir,  transportaient  des  seaux,  époussetaient, 
balayaient  les  galeries,  droites,  avec  des  allures  de  reine  ;  les 
autres,  en  toge  noire  et  bonnet  carré,  costume  dont  leur  grâce 
atténue  le  pédantisme,  la  toge  se  drapant  en  plis  souples  et  le 
bonnet  mêlant  sur  leur  front  son  gland  de  soie  légère  aux 
boucles  de  cheveux,  traversaient  le  hall,  tout  affairées,  ne  s'arrê- 
tant  que  quelques  secondes  pour  lire  les  nouvelles  d'Amérique 
et  d'Europe  que  l'administration  du  collèue  fait  charpie  jour  ins- 
crire sur  un  tableau  à  l'entrée  des  galeries,  ou  pour  choisir,  dans 
les  corbeilles  do  fleurs  des  marchands  ambulants  grou])és  sous 
les  palmiers,  des  touffes  de  violettes,  d'anémones  et  de  roses.   » 

Enfin,  on  l'a  pu  certifier  sans  être  thimenti  :  l'élection  d'une 
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présidente  de  la  République  ne  soulèverait  point  «  une  émotion 
de  scandale  ».   Par   deux   fois   s'est   présentée   mistress   Belva 
\  Lock  wood . 

Nous  ne  saurions,  sans  nous  dissiper  en  un  trop  long  voyage, 
—  revenus  en  Europe,  —  suivre  partout  le  mouvement.  Pas  une 
nation  qui  ne  méritât  son  chajîitre  dans  ce  chapitre  ;  seule,  l'Al- 
lemagne, en  dépit  des  efforts  d'une  remarquable  élite  de  reven- 
dicatrices, malgré  Bebel  et  d'autres  socialistes  non  moins 
dévoués  à  la  cause  féministe,  se  défend  inébranlée  jusqu'à  pré- 
sent, parmi  les  grands  ou  petits  pays,  ses  voisins. 

Sur  l'Angleterre,  à  ranger  immédiatement  au-dessous  des 
États-Unis  (je  l'ai  dit  plus  d'une  fois),  une  dernière  note  :  la 
femme  est  à  la  veille  d'y  obtenir  le  droit  de  vote  politique.  —  En 
1867,  s'était  fondée  la  première  société  féministe  :  The  national 
Society  for  Women's  suffrage.  En  1869  Stuart  Mill  arrachait  au 
Parlement  le  Municipal  franchise  amcndment  Act,  accordant  au 
féminin  l'électorat  municipal.  Il  y  avait  en  cet^c^  des  restrictions 
graves,  qui  disparurent  en  1894,  à  Texception  de  l'incapacité 
frappant  les  femmes  qui  n'ont  aucun  bien  personnel.  Générosité 
bourgeoise,  par  conséquent,  cette  loi  de  mars  1894  ;  mais  il  faut 
ajouter  qu'elle  accouplait  à  l'électorat  l'éligibilité.  Actuellement, 
trois  cent  cinquante  membres  du  Parlement  (au  moins)  sont 
acquis  à  l'agitation  pour  l'obtention  du  droit  de  vote  politique. 

En  Russie,  les  débuts  furent  brillants,  me  disait  il  y  a  quelque 
temps  M"*  Marya  Chéliga,  que  j'interrogeais  : 

ft  Voilà  une  quarantaine  d'années,  la  jeunesse  des  deux  sexes 
«  manifesta  fortement  le  dessein  de  s'instruire  et  de  combattre 
«  les  préjugés.  La  moindre  inégalité  entre  l'homme  et  la  femme 
«  fut  considérée  connue  un  de  ces  préjugés.  Pas  un  écrivain  de 
«  marque  à  cette  épor^ue  qui  ne  propage  cette  opinion...  »  —  Il 
est  vrai  qu'après  un  remarquable  libéralisme,  le  gouvernement 
prit  peur:  la  plupart  des  émancipées  devenant  nihilistes,  — 
âmes,  et  bras  souvent,  des  complots  les  plus  tragiques. 

La  très  bien  née,  très  cultivée  et  belle  Sonia  Petrowshaïa 
mourut  à  vingt-six  ans,  —  pendue  à  coté  de  riionmie  qu'elle 
aimait.  Et  des  deux  sœurs  Bordine,  belles  aussi,  et  savantes, 
qui,  pieds  nus,  en  haillons,  allaient  instruisant  la  prolétaire  des 
villes,  l'une  se  tua  parce  que,  malade,  elle  se  jug(>a  désormais 
inutile.  On  avait  enfermé  l'autre  dans  une  forteresse... 

Chez  nous,  la  campagne,  interrompue  par  le  Deux-Décembre 
L.  I.  —  17  m.  —  32 
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recommence  au  déclin  de  l'Empire.  —  J'ai  rendu  justice  à  Léon 
Richer;  je  la  veux  rendre  à  l'éloquente  Maria  Deraisme,  qu'un   î 
mal  affreux  a  récemment  enlevée. 

Grande,  portant  haut  une  tête  large  de  femme-tribun  ;  la  phy- 
sionomie la  plus  mobile,  le  geste  impérieux,  puis  familier,  puis  à 
nouveau  dominateur,  c'était,  si  je  puis  dire,  — quand  elle  parlait, 
debout,  devant  une  foule  —  une  vivante  cariatide  soit  de  l'invec- 
tive, soit  de  l'ironie. 

Car  elle  avait,  cette  très  Française,  cette  Gauloise  de  forte 
race,  le  don  du  rire  vengeur,  cinglant  l'orgueil  viril  —  à  coups 
de  lanières. 

Retentissant  fut  le  succès,  en  1869,  à  la  salle  des  Capucines,  , 
lorsqu'elle  s'y  révéla  dans  la  jeunesse  de  ses  convictions  —  qui 
ne  vieillirent  pas. 

D'ailleurs,  sous  la  fougue  de  sa  rare  puissance  oratoire,  logi- 
cienne tendre  et  modérée  ;  ne  demandant  comme  féministe,  pour 
le  moment  présent,  qu'un  certain  nombre  de  réformes,  celles  qui 
lui  paraissaient  d'une  immédiate  possibilité.  Je  l'ai  connue  per- 
sonnellement sur  le  tard  de  son  existence,  et  je  verrai  toujours 
son  bon  sourire  de  stoïcienne  française,  aux  heures  où  le  vautour 
lui  déchirait  le  sein;  car  elle  mourut  d'un  cancer  à  la  poitrine, 
sans  jamais  se  plaindre  en  sa  longue  agonie. 

Le  groupe  qu'elle  avait  fondé  [poW  l'amélioration  du  sort  de 
la  femme)  a  pour  chef  aujourd'hui  M"'^  Féresse-Deraisme,  sa 
sœur,  pieuse  héritière  de  sa  pensée. 

Son  titre  durable,  c'est  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  ressuscité  chez 
nous  l'idée  féministe  et  de  l'avoir  dirigée  infatigablement  vers 
une  victoire  qui  s'annonce  très  proche. 


Léopold  Lacour. 


v^ 


XXVIII 

«    COMMUNIE    » 

Il  y  a,  de  nos  enfances  de  petits 
catholiques,  une  halte  blanche,  plus 
blanche  que  l'oreiller  sur  lequel, 
cliaque  soir,  on  se  remet  entre  les  mains  de  Dieu  pour  s'endormir, 
—  plus  blanche  que  les  robes  de  mariées  conservées  par  les 
mères,  dans  les  armoires  aux  souvenirs,  —  une  halte,  comme  les 
anges  gardiens  qui  circulent  familièrement  dans  les  maisons, 
des  que  sont  clos  les  yeux  des  enfants  purs  :  c'est  l'année  de  la 
première  communion,  avec  son  cortège  de  grand'messes,  de 
vêpres,  de  complies,  de  reposoirs,  de  bénédictions,  de  cliapelets 
murmurés,  —  l'année  uni(iue  où,  chaque  jour,  on  passe  (juclques 
heures  assis  sur  les  marches  du  paradis,  l'année  où  l'on  sent 
que  l'on  fait  partie  du  troiiix^au  de  prédilection  que  le  Pasteur 
mène  paître  dans  le  chami.  <lcs  nuées...  Je  crois  bien  (pic  j'ai 


(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  et  10  et  25  noveiubro  18W6. 
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vécu  tout  ce  temps-là  au-dessus  de  la  terre,  dans  la  compagnie 
des  Saints,  des  Vierges,  des  Archanges,  de  Notre-Dame  et  de 
l'Agneau. 

Ce  souvenir  est  lié  à  l'une  de  mes  premières  fiertés  : 
On  jugea  qu'un  enfant,  qui  avait  son  catéchisme  dans  sa  poche, 
pouvait  affronter  sans  guide  le  péril  des  rues.  On  décida  que  je  ■ 
descendrais  seul  à  l'église  pour  suivre  les  exercices  du  matin. 

J'étais  libre  de  m'arrêter  à  la  devanture  du  libraire,  afin  de 
contempler  les  images,  la  dorure  des  livres,  les  bâtons  de  cire  à 
cacheter.  Je  pouvais  échanger  quelques  mots  avec  le  savetier 
Sénéchal,  qui,  à  quatre-vingts  ans  sonnés,  continuait  de  travailler 
comme  un  jeune  homme,  sa  croix  de  Sainte-Hélène  ballottant 
sur  la  poitrine.  Mais  jamais  je  n'abusai  de  ces  licences.  Je  savais 
à  quoi  m'engageait  au  juste  la  rare  confiance  dont  j'étais  l'objet. 
J'en  avais  le  cœur  rempli  et  fier. 

Le  catéchisme  était  installé  dans  un  des  bas-côtés  de  l'église  ; 
il  était  dominé  par  une  mauvaise  copie  de  Murillo.  Juste  au- 
dessus  du  sei-pent  broyé  par  les  pieds  de  la  Vierge,  M,  l'abbé 
Saloup  avait  sa  petite  chaire  de  bois.  Je  songeai  plus  d'une  fois 
que  les  cheveux  du  vicaire  (il  les  portait  longs,  un  peu  gras, 
bouclés  en  dedans  vers  la  nuque)  ressemblaient  tout  justement 
au  serpent  que  Marie  écrase  du  talon.  Mais  c'était  là  une  fantaisie 
coupable  dont  je  m'accusai  à  mon  catéchiste  lui-même.  Je  l'as- 
surai que  la  seule  vue  de  son  surplis  chassait  ces  mauvaises  pen- 
sées. Elle  me  ramenait  aux  comparaisons  archangéliques  qui 
toutes  seules  étaient  de  circonstance. 

Mes  camarades  d'exercice  appartenaient,  pour  la  plupart,  à 
cette  catégorie  sociale  que,  dans  mon  intolérance  de  petit  bour- 
geois, j'appelais  alors  «  des  enfant  des  rues  ».  Je  trouvai  tout 
naturel  que  l'abbé  Saloup  me  fit  asseoir  en  face  de  lui,  sur  le 
premier  banc,  qu'il  m'isolât  un  peu  de  cette  jeunesse,  laquell(> 
apportait  dans  cette  assemblée  des  cheveux  inquiétants,  des 
mains  mal  lavées. 

Quand  la  pluie  avait  mouillé  leurs  vé'emcnts,  le  fumet  qu'ils 
répandaient  d'habitude  s'exaspérait  de  l'aron  pénible.  Je  trou- 
vais qu'ils  sentaient  «  le  pauvre  ».  C'était  une  odeur  toute  nou- 
velle pour  m(!S  naiinrs.  Elle  me  soulevait  le  cœur.  Je  ne  me 
doutais  i)as  ((u'un  jour  elle  m'attirerait  comme  l'encens,  qu'elle 
me  ferait  monter  aux  lèvres  la  seule  prière  que  je  prononce  sans 
doutes. 
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Le  catéchisme  du  diocèse  aurait  suffi  à  l'éducation  d'un  clerc. 
On  nous  le  faisait  apprendre  tout  entier,  par  cœur,  les  demandes 
avec  les  réponses.  Au  signal  de  l'abbé,  un  banc  se  levait,  puis  le 
l'hef  de  file  commençait  d'un  ton  nasillard  : 

—  Qu'est-ce  que  l'extrême-onction  ? 

—  L'extrême-onction  est  un  sacrement,  etc. 

Jusqu'au  bout  de  la  leçon,  sans  souffler,  sans  poser,  rompant 
le  débit,  net,  au  milieu  d'un  mot  pour  passer  la  dernière  syllabe 
au  voisin. 

Sur  le  banc  d'honneur,  nous  siégions  une  douzaine  de  perro- 
quets, qui  aurions  pu  réciter  le  livre  comme  un  robinet  répand 
de  l'eau.  Un  jour,  un  intrigant,  qui  voulait  conquérir  nos  places, 
eut  une  idée  hardie.  Il  s'écria  : 

—  Conmiençons  par  la  fin  ! 

M.  Tabbé  Saloup  s'opposa  à  cette  profanation.  Mais  son  zèle 
|)arut  suspect  à  la  majorité.  Elle  imagina  que  l'abbé  craignait  de 
me  voir  en  échec  et  qu'il  voulait  me  conserver  la  première  place. 
Un  jeune  homme  —  il  s'appelait  La  Chèvre,  et  bien  que  son 
père  fût  boulailger,  il  avait  des  mains  de  fumiste,  —  un  jeune 
homme  roula  délicatement  une  page  de  son  catéchisme  entre  ses 
doigts,  il  la  mâcha  un  peu,  puis  me  l'envoya  dans  la  figure. 

Que  j'étais  peu  avancé  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes, 
malgré  ma  science  dogmatique!  J'eus  la  faiblesse  de  me  jjlaindre. 
La  Chèvre  fut  mis  à  genoux.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que 
son  pantalon  était  troué  par  derrière  et  qu'un  de  ses  souliers 
Ijàillait.  Ce  fut  par  cette  double  fente  (jue  la  grâce  —  elle  prend 
le  chemin  qui  lui  plaît  —  m'entra  daus  le  cœur.  Je  demandai 
pardon  à  la  Chèvre  à  la  sortie  du  catéchisme.  Je  lui  offris  deux 
billes  et  une  plume  qui  avait  la  forme  d'une  petite  main.  Il  les 
accepta  sans  rancune  ;  et  nous  devînmes  amis. 

Je  ne  doute  point  qu'il  n'ait  prié  pour  moi  de  tout  son  cœur, 
lorsque,  une  semaine  avant  la  première  conununion,  je  tombai  si 
malade  qu'on  eut  de*  l'inquiétude  pour  ma  vie.  Je  me  vois  d'ici 
dans  le  délire  avec  le  désesjxiir  de  songer  (|ue  tant  d'efforts 
seraient  perdus,  cpie  la  dispense  accordée  par  Monseigneur  à  ma 
précoce  sagesse  ne  me  servirait  pas,  (jue  ma  chère  snnir  lltMène 
ferait  sa  conununion  sans  moi,  enfin  <in(>  je  ne  prononcerais  pas 
les  «  vœux  ». 

M.  le  curé  Helonclc,  (jui  m'avait  reç\i  à,  mes  examens,  voulut 
me  donner,  dans  cette  occasion,  des  mar([ues  de  sa  particulière 
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estime.  A  la  fin  de  son  prône,  le  dimanche,  il  demanda  aux  per- 
sonnes pieuses  «  une  prière  pour  un  enfant  dans  la  maladie  ». 

La  nouvelle  qu'on  m'en  apporta  contribua  sans  doute  à  me 
guérir.  La  veille  du  grand  jour,  je  me  relevai,  très  pâle.  J'eus 
pourtant  la  force  de  suivre  le  dernier  exercice.  La  certitude  qu'il 
y  avait  du  miracle  dans  mon  cas  me  rendait  pour  mes  camarades 
un  objet  presque  auguste.  L'abbé  Saloup  me  traitait  avec  une 
nuance  de  respect.  M.  le  curé  Beloncle  me  tint  longtemps  sa 
main  appuyée  sur  la  tête.  La  Chèvre  pleurait  d'attendrissement. 

Ah  !  que  le  Père  des  Mauvaises  Œuvres  est  habile  à  se  glisser 
dans  les  âmes  !  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ma  situation  de  miraculé 
ne  m'ait  pas  été  pernicieuse  pendant  ce  dernier  jour  de  retraite. 
Je  me  sentais  une  supériorité  sur  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  été 
comme  moi  l'objet  d'une  faveur  divine.  Il  y  avait,  je  le  sens, 
beaucoup  d'orgueil  mêlé  à  ma  reconnaissance. 

Le  châtiment  de  cette  défaillance  ne  se  fit  pas  attendre. 

Le  lendemain,  toute  la  matinée,  jusqu'au  seuil  de  l'église,  je 
fus  la  proie  de  lamentables  distractions. 

Comme  nous  descendions  la  côte  dans  une  voiture  de  o-ala,  ma 
sœur  Hélène,  si  charmante  dans  sa  mousseline  blanche,  moi,  en 
petite  jaquette  noire,  le  brassard  au  coude,  j'aperçus  pour  mon 
malheur  une  enseigne  que  j'avais  lue  deux  cents  fois  dans  ma 
vie.  Elle  portait  le  nom  d'un  honnête  industriel,  avec  son  prénom 
ainsi  tassé  en  abrégé  : 


LAMBERT 


Que  pouvait  bien  signifier  ce  G"? 

Je  demandai  à  mon  cher  père  de  m'aider.  Il  me  répondit  avec 
douceur  ([uc  je  devais  à  un  tel  moment  écarter  de  pareilles  pré- 
occupations. Certainement  il  avait  raison  et  je  ils  de  grands 
elfoits  pour  me  réfugier  en  Dieu.  Mais  le  diable  me  tenait  par  le 
bon  i>out,  et  jus({u'au  Kijric,  il  me  nuirnuira  dans  l'oreille  : 

—  G"?...  Qu'est-ce  que  cela  signilic  G"? 
Je  répondais  docilement  : 

—  G"  Lambert...  G"... 

Au  Credo,  je  m'avisai,  enfin,  que  sans  doute  ce  Lambert  s'ap- 
pelait «  Gédéon  »,  mais,  en  sourdine  de  mes  prières,  j'avais 
égrené  une  multitude  de  noms  propres.  Pourquoi  ne  décou- 
vris-je  point  tout  d'abord  que  G"  Lambert  s'appelait  tout  simple- 
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ment  «  Gaston  Lambert  »,  ainsi  que  je  l'appris  un  peu  plus  tard? 
J'aurais  dû  y  songer  tout  de  suite.  Mais  il  y  avait  du  maléfice 
dans  mon  obsession. 

Un  autre  événement  vint  troubler  mon  recueillement  à  la  mi- 
nute où  je  commençais  à  me  reconquérir. 

J'ai  déjà  dit  que  mon  camarade  La  Chèvre  avait  les  mains 
d'une  saleté  horrifique.  Ce  jeune  homme  était  la  proie  d'un  autre 
vice  qui,  chez  lui,  me  semblait  particulièrement  répugnant.  Tout 
le  long  du  jour,  il  suçait  ses  doigts  à  la  façon  des  ours  qui,  dit-on, 
se  sustentent  en  absorbant  la  graisse  de  leurs  pattes.  Or,  il 
advint  qu'au  moment  où  M.  l'abbé  Saloup,  agitant  une  dernière 
fois  son  surplis  par-dessus  le  velours  de  la  chaire,  criait  à  travers 
les  voûtes  : 

—  Si  quelqu'un,  parmi  vous,  a  la  conscience  chargée  d'un 
péché...  qu'il  se  confesse  !  Il  en  est  temps  encore  ! 

La  Chèvre  s'écroula  sur  sa  dalle  dans  un  tumulte  de  sanglots. 
On  crut  qu'il  était  pris  d'une  crampe  d'estomac,  on  s'empressa 
pour  le  soulager  ;  mais  il  gémissait  : 

—  Je  l'ai  ratée...  je  l'ai  ratée... 

—  Et  quoi  donc,  mon  pauvre  enfant? 

—  Ma  communion!...  J'  peux  pas  communier!... 
SuccomJjant  à  l'habitude,  il  venait  de  curer  avec  ses  dents  le 

demi-deuil  de  ses  ongles.  Il  ne  se  croyait  plus  à  jeun... 

...  Le  cas  était  délicat,  on  le  soumit  à  M.  le  curé  Beloncle.  Il 
était  bon  théologien,  il  montra  beaucoup  de  sens  dans  son  juge- 
ment : 

—  A  supposer,  dit-il,  (|ue  cet  enfant  ait  péché,  il  a  la  contri- 
tion parfaite. 

Les  convulsions  de  La  Chèvre,  I:i  bruyante  respiration  de  son 
nez  donnaient  raison  à  M.  le  doyen.  Le  curcur  d'ongles  nous 
suivit  à  la  Sainte-Table  dans  un  exact  état  de  grâce. 

Je  ne  doute  i)()int,  en  effet,  que  son  jjéché  ne  lui  ait  été  remis 
pour  la  sincérité  de  son  repentir.  Pourtant,  si  Dieu  est  juste,  il 
lui  attribuera  au  jugement  dernier  les  péchés  de  distraction,  ({uc 
nous  commîmes  par  sa  faute,  nous  autres  ({ui  avions  les  mains 
propres  et  (|ui  ne  sucions  pas  nos  doigts. 
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XLX 


LA    GUERRE 

Vous  souvenez-vous  qu'elle  éclata  en  pleine  lumière  d'été,  au 
moment  où  les  écoliers  entraient  en  vacances,  au  moment  oîi  les 
paysans  versaient  leurs  moissons. 

Jusqu'à  ce  jour,  j'avais  vécu  dans  une  espèce  de  «  Paradou  », 
dans  un  jardin  clos  par  quelque  muraille  qui  me  cachait  le  spec- 
tacle douloureux  du  monde.  Le  premier  coup  de  canon  qu'ils 
tirèrent  là-bas  sur  les  frontières  du  Rhin,  fit  crouler  un  pan  de  ce 
rempart.  Et,  par  la  brèche,  j'aperçus  le  monde  tel  qu'il  est. 

Comme  on  a  raison  de  cacher  aux  enfants  la  vue  des  laideurs 
humaines.  Le  triomphe  de  la  force,  la  victoire  de  l'injustice,  sont 
^les  secousses  trop  violentes  pour  eux.  Ils  doivent  croire  long- 
temps que  Dieu  intervient  en  faveur  des  belles  causes,  C[ue  le 
Mal  ne  peut  prévaloir  contre  l'amour  et  le  sacrifice.  Quand  l'àme 
a  pris  ce  pli  de  foi  dans  l'enfance,  rien  après  ne  l'efface  plus. 
Nous  autres,  nous  avons  été  dépouillés  trop  jeunes  de  notre 
tunique  d'illusions.  Nous  avons  vu  que  nos  prières  d'enfants  purs 
ne  touchaient  pas  le  Ciel,  que  la  tendresse  de  nos  parents  ne 
pouvait  pas  nous  protéger  contre  les  abus  de  la  force,  qu'un  obus 
bien  pointé  vaut  plus  que  centcu'urs  vaillants...  Et  nous  sommes 
restés  tristes  de  cette  certitude. 

Aussi,  nous  tombions  de  trop  haut.  Les  enfants  de  mon  tenq^s 
avaient  grandi  dans  une  légende  de  victoire.  Je  vois  d'ici,  sous 
les  toits  de  la  Maison  de  Glycines,  un  grenier  où  bâillaient  trois 
caisses  toutes  pleines  de  journaux  illustrés.  Les  jours  de  maladie, 
où  le  médecin  défendait  que  l'on  allât  tremper  ses  pieds  dans  les 
vagues,  que  l'on  grinq)àt  dans  les  lauriers,  que  l'on  courût  dans 
le  jardin,  ma  mère  me  confiait  comme  une  rare  faveur  la  clef  de 
cette  pièce  reculée.  La  lumière  y  tondjait  mystérieuse;  des  trot- 
tinements  de  souris  y  promenaient  un  bruit  inquiétant.  Une  foule 
d'objets  hors  d'usay-e  y  sommeillaient  dans  un  manteau  de  pous- 
sière, sous  la  prot(;ction  de  rideaux  fanés.  Ma  fantaisie  d'enfant 
hiir  assignait  des  emplois  merveilleux,  dans  des  ensembles 
qu'elle  édifiait  sans  contrôle.  Pourtant,  je  passais  vite  à  travers 
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ces  trésors  ;  j'allais  droit  aux  casiers  pleins  de  belles  images  où 
l'on  me  permettait  de  plonger  les  mains. 


---'. 


La  (orrili.uuc  xiai^nx  du  cluunii  de  l>;iUul!o  à  la  luiu'.  (l'agc  50G.) 


C'était  le  jmiioraMia  des  victoires  iiiip('M*iales,  l<'S  li;it:iilles  d  Ita- 
lie, des  fantasias  algéricimcs,  la    campagne   du   Mexitpie,  des 
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caracolements  sous  des  balcons  pavoises,  des  entrées  à  cheval, 
en  daumont,  dans  des  villes  en  délire. 

J'emportais  ces  trophées  dans  la  «  grande  chambre  ».  J'ai 
passé  des  semaines  de  convalescence,  des  mois  d'hiver  pluvieux, 
en  tête  à  tête  avec  un  verre  dont  l'eau  était  tour  à  tour  rouge  ou 
bleue.  Je  mettais  du  garance  aux  pantalons  de  nos  troupiers,  de 
l'indigo  à  leurs  capotes.  Et  sur  ces  mêlées  flottait  le  drapeau  tri- 
colore avec  une  petite  tache  jaune  (un  peu  verte ,  à  cause  des 
éclaboussures  du  bleu)  à  la  place  où  l'aigle  posait  sur  la  pointe 
des  hampes.  Je  lui  croyais,  pour  mettre  l'ennemi  en  fuite,  un 
pouvoir  aussi  certain  que  l'ascendant  de  l'eau  bénite  sur  les 
esprits  malins  qui  grouillent  dans  le  fonds  de  la  Légende  Dorée. 

La  défaite  me  surprit  le  pinceau  à  la  main.  A  la  première  vic- 
toire des  envahisseurs,  je  crus  que  les  journaux  en  avaient  menti. 
Ou  bien  c'était  une  ruse  de  guerre.  On  voulait  affoler  l'Allemand, 
l'attirer  dans  un  piège...  Mais  les  affreuses  nouvelles  allaient  se 
succéder  sans  relâche.  Nous  devions  voir  la  nature  s'allier  aux 
ennemis,  pour  couper  les  routes,  écraser  nos  campagnes  sous  la 
neige,  incendier  les  nuits  d'aurores  boréales,  éclairer  plus  long- 
temps la  poursuite  des  vaincus.  Dieu  lui-même,  ce  Dieu  que 
dans  tant  d'églises  on  suppliait  à  mains  jointes ,  Dieu  trahis- 
sait. Après  avoir  béni  notre  race,  il  se  détournait  de  son  afflic- 
tion. 

Un  jour,  notre  père  nous  envoya  de  la  ville  une  lettre  qui  nous 
rendit  la  vie  : 

«  Les  Parisiens  ont  opéré  une  sortie...  Le  siège  est  levé... 
Frédéric-Charles  est  mort...  Le  Kronprinz  blessé  grièvement...  » 

Ma  mère  nous  fit  mettre  à  genoux.  Et,  tous,  autour  d'elle,  dans 
la  salle  d'étude,  devant  nos  livres  ouverts,  nous  rendîmes  grâces  ; 
au  Dieu  des  Armées.  Nous  le  priâmes  avec  cette  foi  qui  soulève  'j 
la  terre...  Hélas!  que  sera-t-il  advenu  de  ces  oraisons  inutiles?...  | 
Auront-elles  été  grossir  le  tas  des  prières  perdues,  sur  qui  les 
désespérés  se  haussent,  i)his  haut  rhacjue  jour,  j)Our  escalader  le 
Paradis? 

Deux  li(Mircs  j)liis  Jai'd,  nr)us  savions  (jue  cette  nouvelle  était 
fausse,  connue  tous  les  heureux  messages  (jui  traversèrent  notre 
désespoir  cette  année-là.  Presque  chaque  jour,  ils  échataient 
conune  des  comètes,  et,  en  s'évanouissant,  ils  Uiissuient  la  nuit 
jthis  épaisse. 

Que  de  fois,  pendant  ees  jours,  j'ui  <'U  Ui  terrifiante  vision  du 
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champ  de  bataille  à  la  lune.  Des  deux  côtés,  vainqueurs  et  vain- 
cus sont  rentrés  dans  leurs  lignes  ;  les  morts  restent  tout  seuls 
étendus  sur  la  terre.  Presque  tous,  ils  ont  perdu  leurs  shakos.  Le 
poids  des  têtes  renversées  tend  les  cous,  fait  saillir  les  mentons 
au-dessus  de  la  cravate  bleue.  Les  bras  sont  ouverts  dans  ce 
geste  qui  a  voulu  saisir  la  mort,  lutter  avec  elle,  et  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  se  refermer.  Au  bord  des  routes,  sur  les  buttes, 
le  tas  des  tués  est  plus  incohérent  et  plus  dense.  Des  corps  sont 
restés  debout  dans  des  poses  de  vie,  écroulés  à  peine  sur  un  affût 
de  canon.  Et  la  neige  tombe,  tombe,  sans  trêve,  sur  ces  gisants; 
elle  les  enlinceule,  elle  les  borde  dans  des  draps  blancs,  comme 
ce  lit  d'enfant  où  je  m'agite,  entre  la  veille  et  le  rêve,  si  hallu- 
ciné, que  je  vois  tous  ces  yeux  vides  de  regards,  et,  là-bas,  un 
cheval  blessé  qui  se  soulève,  qui  s'affaisse,  qui  se  débat,  aggra- 
vant cette  immobilité  d'une  lutte  d'agonie... 

L'ennemi  lui-même,  je  ne  devais  pas  le  connaître  :  il  s'arrêta 
devant  nos  portes,  persuadé  qu'il  lui  faudrait  distraire  trop 
d'hommes  pour  enlever  de  vive  force  une  ville  bien  fortifiée,  et 
qui  se  pouvait  ravitailler  du  côté  de  la  mer. 

Apporterai-je  ici  ma  confession  tout  entière? 

Je  regrettai  — j'avais  dix  ans  —  que  les  marins  qui  veillaient, 
mèche  allumée,  sur  les  canons  de  Frileuse,  vissent  les  AlU-mands 
passer  au  large  de  leur  tir.  J'aurais  voulu,  comme  les  autres,  en- 
tendre cette  voix 
formidable  qui  brise 
les  vitres,  ce  grand 
duel,  au  lointain, 
dans  un  recul,  où  les 
cris  des  mourants  se 
perdent,  oîi  les  ré- 
pétitions des  bruits 
sourds,  leur  rappro- 
chement, leur  éloi- 
gnemcnt,  leur  fré- 
quence, sont  comme 
des  paroles  d'ivresse 
ou  de  désespoir  par  où 
s'exprime  le  Destin. 

J'avais   soigneuse- 
ment fourbi  le  petit 
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sabre  qvii,  depuis  des  mois,  ne  quittait  plus  mon  côté  et  que  j'ac-'j 
crochais  le  soir  au  pied  de  mon  lit.  Monté  sur  les  bâtons  qui  me' 
servaient  de  chevaux,  je  chargeais  les  Tilleuls  avec  ma  latte  au^ 
clair.  J'en  sais  qui  doivent  porter  encore  les  cicatrices  de  ces._ 
attaques.  L'un  d'eux  s'appelait  Guillaume  et  l'autre  Moltke.  Je" 
vivais  alors  dans  une  exaltation  soutenue  qui  confondait  le  rêve- 
et  la  vie,  l'heure  et  les  temps.  Mon  petit  sabre  à  la  main,  je  me 
faisais  l'effet  d'une  autre  Jeanne  d'Arc.  J'imaginais  que  le  miracle' 
allait  se  renouveler  pour  moi. 

Les  Prussiens  n'avaient  qu'à  bien  se  tenir  !  On  verrait  un  en- 
fant, armé  d'un  sabre  de  bazar,  charger  si  furieusement  l'en- 
nemi, que  tous  les  gens  de  cœur  se  jetteraient  à  sa  suite,  que 
l'armée  grossirait,  à  chaque  pas,  impétueuse  comme  une  marée. 

Et  voici  qu'elle  emportait  ces  Germains,  montante,  irrésistible; 
elle  balayait  à  rebours  tous  les  champs  de  leurs  victoires;  elle 
les  dominait  de  sa  vague  de  mascaret;  au  moment  de  toucher  la 
frontière,  elle  déferlait  sur  eux,  elle  les  submergeait,  elle  lavait 
en  s'écroulant  le  sol  souillé  de  la  Patrie. 

Ivre  de  cette  victoire,  je  me  demandais  si  j'allais  mourir  dans 
mon  triomphe,  ou  si  je  reviendrais  dans  ma  ville  natale  cou- 
ronné de  lauriers.  La  fin  prématurée  des  héros  me  séduisait  par 
sa  mélancolie;  d'autre  part,  dans  la  félicité  publique,  je  ne  vou- 
lais point  imposer  à  mes  parents  la  douleur  d'un  deuil.  Je  con" 
sentais  à  vivre,  pour  l'amour  d'eux...  Aussi,  ([uand  par  la  fenêtre; 
de  la  salle  d'étude,  ma  mère  m'appelait  pour  la  leçon  de  piano,i 
j'étais  surpris,  presque  choqué,  en  l'abordant,  de  ne  pas  lire  su]| 
son  front  cette  émotion,  cette  reconnaissance,  cette  joie  éperdue* 
<[ui,  seules,  pouvaient  payer  à  son  prix  la  beauté  de  mon  sacri- 
lice.  j 

...  Tout  cela  est  loin.  Aujourd'hui,  une  jibune  a  remplacé  morai 
sabre  de  fer-blanc.  Je  sais  ce  qu'elle  vaut  tout  au  juste?  j)our  lat; 
défense  d<'s  chères  idées  qui  me  gouv(>ri)cnt.  Pourtant,  comm^ 
aux  jours  où  j'étais  petit,  je  rêve  de  belles  batailles,  des  revan* 
elles,  où  cette  j)etite  plume  fait  une  trouée  ;  je  lui  prête  les  foi'ces 
miraculeuses  de  la.  foi,  la  puissance  perdue  du  miracle,  et  alors 
aussi,  connue  ja,dis,  j'entends,  dans  nu  nuirnuire  (.le  gratitude, 
errei-  mon  nf)in  ol)Si;ur  sur  les  lèvres  des  honunes...  x 
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XX 


VIRGINIE 

...  Oui,  ceci  fut  la  morale  que,  nou,s  autres  enfants,  nous  ti- 
râmes de  cette  2;uerre  horrible  : 

'<    L'amour  est  moins  fort  que  la  haine.   » 

Je  crois  bien  que  nous  nous  trompions.  Si  les  hommes  pou- 
voitnt  lire  la  prophétie  que  Dieu  a  écrite  sur  le  fond  de  la  nuit 
avec  la  poussière  des  étoiles,  ils  comprendraient  que  la  destinée 
des  mondes  est  la  (înale  harmonie.  Mais  nous  en  sommes  encore 
à  la  phase  où  il  faut  que  1'  «  attraction  »  et  la  «  répulsion  »  se 
fassent  écjuililjre  pour  que  nos  planètes  éphémères  aient  leur 
évolution  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  Après  cela,  seulement, 
nous  rentrerons  dans  le  sein  de  Dieu,  et  ce  sera  le  repos. 

Je  me  souviens  de  l'unique  éclat  dont  les  astres  brillèrent  pen- 
dant cet  hiver  de  gelée.  Ils  semblaient  dire  : 

—  Mais  levez  donc  les  yeux...  Epelez-nous... 

Ceux  c{ui  prétendaient  déchiffrer  ces  hiéroglyphes  affirmèrent 
qu'ils  signifiaient  : 

~  L'univers  est  un  champ  de  fatalité,  où  les  forces  bonnes  ou 
mauvaises  triomphent.  Et  toi,  France,  tu  es  comme  une  étoile, 
dont  le  foyer  est  depuis  longtemps  éteint.  Ce  qui  subsiste  encore 
à  la  place  où  tu  éclairais  n'est  plus  qu'un  reflet  dont  nous  pou- 
vons calculer  la  survivance. 

De  tout  mon  cœur,  je  me  soulevais  contre  ces  mensono;es. 
J'étais  sûr  que  ces  prophètes  de  malheur  se  trompaient.  Ils  en 
savaient  moins  (ju'un  enfant  qui  joignait  les  mains  avec  simj)li- 
cité.  Pourtant,  le  doute  entra  dans  mon  cœur  :  —  et  voici 
comme.,. 

Quand  ma  mère  ouvrait  son  armoire  à  glace,  j'aimais  à  fouiller 
un  peu  sur  les  rayons.  Tout  en  haut,  il  y  avait  les  premiers  sou- 
liers de  bébé  Emmanuel  à  côte  d'autres  tréisors  admirables  et  se- 
crets. C'était  un  chàle  des  Indes  d'une  beauté  uni([ue  qu'un  de 
nos  navires  avait  apporté  pour  ma  mère,  à  l'époiiuc  des  fian- 
çailles. Une  mantille  en  dentelles  qui  venait  de  l'impératrice 
Joséphine.  Cha(|ue  fois,  je  nu'  faisais  conter  la  léjzende  de  ces 
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merveilles.  Or,  un.  matin,  comme  je  passais  la  revue  de  ces  ri- 
chesses, ma  main  se  heurta  à  deux  objets  lourds. 

Je  poussai  un  cri  de  surprise  :  c'était  un  revolver  chargé  et  un 
casse-tête;  ma  mère  les  avait  enfouis  dans  ses  dentelles  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je. 

Elle  répondit  avec  un  calme  qui  m'effraya  :  | 

—  Tu  sais  que  les  Allemands  sont  près  d'ici...  Peut-être,  avant! 
la  fin  de  la  semaine,  ils  entreront  dans  la  ville...  Ils  viendront 
loger  dans  les  maisons... 

—  Et  alors?... 

—  Ton  père  et  moi,  nous  ne  pouvons  pas  permettre  qu'ils  se 
comportent  mal... 

J'avais  envie  de  dire  : 

—  Mais  Dieu? 

Pourquoi  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  posée,  cette  question  qui 
m'étranglait,  cette  question  qui  a  pesé  sur  ma  vie,  suicidé  ma 
confiance  heureuse?  Ma  mère  m'aurait  dit  pourquoi,  ayant  épuisé 
les  prières,  sa  foi  s'armait  d'un  casse-tête,  afin  de  défendre  notre 
honneur.  Sans  doute,  j'aurais  accepté  ses  explications.  Aujour- 
d'hui, j'écoute,  avec  une  grande  bonne  volonté,  ceux  qui  m'af- 
firment que  Dieu  prend  sous  sa  protection  les  faibles,  les  causes 
justes.  Mais,  à  la  fin,  je  demande,  comme  les  enfants  à  qui  l'on 
vient  de  conter  une  histoire  de  fées  : 

—  Est-ce  vrai? 

...  Presque  chaque  jour,  des  soldats  venaient  demander  assis- 
tance, un  gilet  de  laine,  un  petit  air  de  feu,  un  verre  de  vin.  On 
les  installait  dans  l'antichambre,  sous  le  vitrage  chargé  de  neige,, 
et  notre  fidèle  Virginie  les  servait  avec  plaisir. 

Quelques  années  auparavant,  elle  avait  eu  un  de  ses  frères  tué 
dans  un  assaut,  à  Sébastopol.  Bien  des  fois,  je  lui  avais  montré 
la  place  sur  la  carte.  Comme  on  n'instruisait  pas  beaucoup  les 
enfants  dans  le  village  breton  où  elle  était  née,  elle  n'arrivait 
pas  à  comprendre  que  cette  tache  blanche,  entourée  d'un  lilet  de 
peinture  verte,  représentât  la  presqu'île  de  Crimée,  ni  que  ce 
petit  cercle,  avec  un  |)oint  noir  au  milieu,  fût  la  ville  au  pied  de 
laquelle  sou  pauvre  fi'ère  était  tombé. 

Elle  me  disait  avec  un  visage  d'étonnement  : 

—  C'est  SéJjastopol?  Je  ne  me  le  figurais  j)as  comme  ça... 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  elle  vivait  dans  les  transes.  Elle 
priait  intarissablement,  le  soii*  au  j)icd  de  son  lit,  car  ses  deux 
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derniers  frères  servaient  sous  les  ordres  de  Trochu,  et  on  lui 
avait  lu  la  proclamation  apportée  par  les  ballons  : 

«  Nous  ne  rentrerons  dans  Paris  que  victorieux.  » 

Ce  fut  vrai  pour  ces  deux  Bretons  qui,  de  tout  leur  cœur,  com- 
battaient pour  les  foyers  et  pour  les  autels. 

Virginie  avait  au  pays  une  dernière  sœur  qui  s'appelait  Olive. 
Je  ne  savais  d'elle  qu'un  détail;  il  suffisait  à  la  faire  vivante  : 
tous  les  deux  ans,  la  jeune  fdle  vendait  ses  cheveux.  Olive  avait 
fréquenté  les  écoles  ;  elle  écrivait. 

Nous  reçûmes  d'elle  une  lettre  que  ma  mère  lut  à  Virginie. 
Elle  disait  : 

«  Ma  chère  sœur,  nous  sommes  bien  chagrins  de  t'apprendre 
que  notre  cher  frère  Paul  est  décédé  dans  la  dernière  sortie. 
Notre  frère  Jean-Marie  a  été  blessé,  comme  il  enlevait  un  dra- 
peau. On  va  lui  donner  la  croix...  » 

Virginie  tomba  par  terre,  dans  la  cuisine,  ses  coudes  sur  le 
buffet,  la  figure  contre  le  bois,  et  elle  resta  là,  tout  un  jour,  à 
hurler,  comme  une  blessée.  Dieu!  que  je  l'ai  aimée  dans  ce 
temps-là!  Je  crois  bien  que  je  me  serais  sorti  le  cœur  de  la  poi- 
trine pour  la  soulager,  seulement  pour  l'obliger  à  relever  sa  tête. 
Te  lui  disais  tout  ce  qui  me  venait  dans  l'àme,  que  ses  frères 
étaient  des  grands  Français,  qu'elle  devait  être  très  fière.  Mais 
je  crois  bien  que  ces  mots  la  faisaient  pleurer  encore  davantage. 
Et  j'étais  stupéfait  de  voir  (|ue  l'honneur  ne  la  consolait  pas. 

Elle  murmurait  entre  ses  sanglots  : 

—  La  croix...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  leur  croix?...  C'est 
pour  l'avoir  que  tous  les  deux  .sont  morts,  et  que  Jean-Marie... 
est  blessé.  Aussi,  c'est  la  faute  de  notre  père...  Quand  ils  .sont 
partis,  il  leur  a  dit  à  tous  les  trois,  l'un  après  l'autre  :  «  Tâchez 
de  revenir  avec  le  ruban...   » 

Je  regardais  pleurer  Virginie,  j'étais  bouleversé  par  ses 
plaintes.  J(;  songeais  ; 

—  Ce  n'est  qu'une  femme... 
Et  comme  une  apparition  près  d'elle,  il  me  semblait  cpie  je  le 

voyais  debout,  ce  Breton  qui  avait  donné  trois  lils  au  pays,  <[ui, 
après  la  mort  de  l'aîné,  avait  répété  aux  deux  cadets  la  même 
parole  :  «  Tâchez  de  revenir  avec  le  ruban.  »  Je  l'aperçois  en- 
core ce  vieux,  aux  heures  confuses  où  l'on  se  demande  si  l'estime 
des  honunes  vaut  les  sacrilices  dont  on  la  paye.  Il  se  dresse  de- 
vant moi.  Autour  de   lui,  ses  trois  lils   sont  tombés,  l'un  à  demi 
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effacé  dans  l'ombre,  l'autre  déjà  rigide,  le  troisième  respirant 
encore  sous  un  drapeau.  De  ses  yeux  clairs,  sans  larmes,  le 
père  regarde  au  loin.  Que  voit-il,  sinon  l'ennemi  en  fuite,  la 
patrie  refaite?... 

De  ce  jour,  Virginie  me  fut  un  être  sacré.  Je  cessai  de  me 
plaindre  quand,  le  matin,  elle  trempait  sa  serviette  dans  mon- 
pot  à  l'eau,  afm  de  se  mouiller  le  visage  avec  une  hâte  de  toilette 
qui  sentait  sa  Bretagne  d'une  lieue.  Je  ne  lui  volai  plus  ses  ci- 
seaux à  mèches  pour  retarder  l'entrée  de  la  lampe  dans  la  salle 
d'étude.  Mon  cœur  se  serrait,  la  nuit,  quand  je  l'entendais; 
pleurer. 

Une  fois,  elle  me  réveilla  en  sursaut  : 

—  Écoutez!  dit-elle. 
Malgré  les  épaisseurs  de  neige  qui  feutraient  les  routes,  nous 

entendions  distinctement  le  bruit  d'une  foule  qui  passe,  des  pas 
lourds  de  chevaux,  des  roulements  de  canons.  Virginie  sauta  du 
lit,  ouvrit  la  fenêtre,  et  s'écria  : 

—  Ce  sont  eux  ! 
Qui  eux?  Les  ennemis?  Nos  soldats?  Des  revenants?...  Ses 

frères?... 

Je  repoussai  mon  oreiller,  je  vins  m'accouder  à  côté  d'elle. 

Quelle  nuit! 

La  lumière  semblait  venir  de  la  terre,  ouatée  de  neige.  Sur 
cette  blancheur  des  ombres,  des  formes  imprécises  glissaient. 
Nos  yeux  écarquillés  finirent  par  les  distinguer  dans  les  demi- 
ténèbres.  C'étaient  des  hommes  de  toutes  armes.  Ils  se  traînaient 
sur' le  chemin.  Des  épuisés  s'écroulaient  par  terre.  Leurs  cama- 
rades s'arrêtaient  un  instant,  et  s'efforçaient  de  les  relever;  s'ils 
retombaient,  on  les  laissait  là,  on  continuait  la  route.  Et  pas  une 
plainte,  pas  une  parole.  Ils  défdaient,  muets,  comme  des  ombres 
sur  un  écran,  sourds  comme  des  fantômes  dans  un  rêve. 

J'ovais  peur,  je  saisis  ma  Bretonne  parle  coude.  Je  l'attirai  j 
dans  la  chand)re. 

—  Ne  reste  pas  à  la  fenêtre,  Virginie... 
Elle  me  reborda  dans  ma  couchette,  et  je  fermai  les  yeux  avec 

la  volonté  de  m'endormir.  Mais  les  chevaux,  les  soldats,  les  bles- 
sés, les  canons  continuaient  de  sortir  de  mes  prunelles.  Au  lieu 
de  la  neige  du  chemin,  ils  foulaient  les  draps  de  mon  Ut... 

...Comme  il  a  pesé  lourd  sur  ma  poitrine  d'enfant,  ce  défilé  de 

route  ! 
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XXI 


J  ENTRE    AU    COLLEGE 


Il  y  avait  dans  la  vie  des  jeunes  Romains  une  cérémonie 
solennelle.  Elle  marquait  leur  entrée  dans  la  République  :  c'était 
la  présentation  au  Forum.  Ils  arrivaient,  en  robe  prétexte  avec 
de  la  pourpre  sur  leurs  talons,  de  l'huile  parfumée  sur  leurs 
chevelures.  De  ce  jour,  ils  sortaient  de  la  vie  familiale  pour 
devenir  des  citoyens,  —  tout  au  moins  des  apprentis  citoyens. 

J'ai  éprouvé  quelque  chose  des  émotions  qui  gonflèrent  le 
cœur  de  ces  enfants  antiques  quand,  dans  l'année  qui  suivit  la 
guerre,  on  décida  que  je  fréquenterais  comme  «  externe  »  les 
cours  du  lycée.  Ce  fut  une  émotion,  car  j'entrais  dans  l'inconnu  ; 
ce  fut  aussi  une  joie,  car  je  m'élevais  de  plusieurs  degrés  dans  la 
hiérarchie  des  dignités  sociales. 

Ce  souci  (peut-être,  au  fond,  est-il  ce  fol  amour  de  la  liberté 
ou  l'humanité  croit  apercevoir  le  bonheur),  ce  souci  est,  dans  les 
enfants,  bien  plus  éveillé  que  ne  l'imaginent  les  hommes.  Chez 
moi,  il  s'était  avivé  au  contact  des  écoliers  que  je  rencontrais,  le 
jeudi,  dans  des  parties  de  jardin. 

Ces  jeunes  messieurs  étaient  entrés  au  collège  au  sortir  du 
sevrage.  Ils  s'exprimaient  dans  un  argot  banal  auquel  ils  tenaient 
comme  à  un  emblème  d'initiation  et  d'affranchissement.  L'huma- 
nité leur  apparaissait  divisée  en  deux  classes  :  les  «  chics  types  » 
(c'étaient  eux  et  leurs  amis)  et  les  «  sales  types  »  (c'étaient  les 
autres).  D'ailleurs,  ils  ne  parlaient  que  de  «  ficher  »,  de  «  bla- 
giUT  »,  (!<'  «  chiper.  »  Ils  faisaient  tinter  leurs  billes  dans  leurs 
poches,  où  ils  enfonçaient  leurs  bras,  jusqu'aux  coudes.  Au 
goûter,  ils  se  léchaient  les  doigts  ;  ils  s'accoudaient  sur  la  table. 
En  toute  occasion  ils  se  séparaient  du  reste  de  la  bande  ;  ils  se 
promenaient  les  bras  autour  du  cou,  par  couples.  Ils  se  nun'inu- 
raient  à  l'oreille  des  secrets  qui  devaient  être  très  divertissants, 
à  eu  juger  par  leurs  contorsions  et  leurs  éclats  de  rire. 

.Je  sentais  que  ma  parfaiti^  éducation  de  petit  garçon  bien  sage, 
qui  ne  ilisait  point  d<-  gi'os  mo(s,  <|ui  ne  s'appuyait  pas  à  sa 
chaise,  ((ui,  au  jjassage  ^Ic^^  })lats,  choisissait  la  plus  petite  tarte, 
I..  I.  —  17  UI.  —  33 
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in  assurait  une  supéi-iorité  morale  sur  ce^  affranchis.  Mais,  loir 
d'apprécier  le  bon  goût  de  ma  réserve,  ces  compagnons  la  mépri 
saient  comme  une  faiblesse.  Ils  me  traitaient  de  «  gosse  »  ;  ih 
refusaient  de  m'admettre  dans  le  camp  des  «  voleurs  ».  D'auto 
rite,  ils  me  casaient  dans  la  caserne  des  «  gendarmes  ».  Là,  je 
me  trouvais  en  compagnie  d'un  rebut  :  les  marmots,  les  filles 
les  éclopés,  les  faibles,  tous  ceux  que  la  fatalité  destinait  à  k 
défaite.  Certes,  nous  étions  bien  gentils  dans  ce  camp-là  ;  nouj 
songions  qu'on  nous  avait  défendu  de  nous  «  échauiTer  »,  de  nom 
rouler  avec  nos  blouses  neuves,  par  terre.  Nous  ne  trichions  pas 
nous  ne  donnions  pas  de  crocs  en  jambes  :  nous  étions  toujoun 
battus. 

C'est  une  posture  dont,  à  la  longue,  on  se  lasse.  J'attendai.' 
donc  avec  impatience  le  jour  où  je  franchirais  le  seuil  d'une  écok 
publique. 

Je  me  disais,  dans  mon  cœur  : 

—  Je  prendrai  à  ces  garnements  leur  audace  et  leur  vigueur 
Mais  je  m'abstiendrai  de  parler  comme  eux,  de  me  tenir  comm< 
eux.  Ainsi  je  les  obligerai  au  respect,  je  les  dominerai... 

Rêve  d'enfant,  rêve  de  naïf  que  les  braves  gens  portent  jus- 
qu'au bout  de  leur  vie.  Ils  s'arrêtent,  ceux-là,  devant  la  souffranci 
humaine,  devant  l'intérêt  sacré  du  prochain  ;  ils  ont  le  souci  de: 
règles  ;  ils  vénèrent  les  lois  ;  et  puis,  quand  ils  ont  tout  respecté 
ils  s'étonnent  de  ne  point  «  réussir  »,  comme  ceux  qui,  d'un  couj 
d'épaule,  bousculent  ces  contraintes,  La  paix  du  cœur,  la  joie  d( 
s'estimer  soi-même,  sont  les  seuls  biens  auxquels  ces  excellent: 
peuvent  prétendre.  Paparel  affirmait  que  le  bonheur  est  là;  se: 
lils  pensaient  comme  lui;  je  crois  bien  qu'ils  avaient  raison.  Mai: 
comme  il  faut  avoir  souffert  des  hommes  pour  que  cette  raisoi 
suffise  !... 

...Ce  souvenir  m'est  resté  de  la  mémorable  journée  qui  me  vi 
sortir  de  la  maison  pour  entrer  dans  la  vie  du  inonde. 

C'était  un  matin  d'octobre,  encore  tiède,  très  ensoleillé.  Le; 
premières  feuilles  tombées  permettaient  d'apercevoir  dans  1< 
laurier  ma  maison  suspciuluc  ;  le  \'eniis  du  Japon  décochait 
l'une  après  l'autre,  les  belles  rièciies  (]ue  tant  de  fois  j'a\.ii 
ramassées  à  son  ombre;  les  baguettes  de  l'allée  de  tilleuls  étaieu 
pourpres  comme  une  vigne.  I 

La  veille,  j'avais  acheté  pour  mes  livres  un  sac  de  sol(l;it| 
•l'étais  impatient  de  sentir  ses  bretelles  à  mon  épaule.  J'aurai, 
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voulu  descendre  au  lycée  en  courant  ;  mais  mon  père  avait  décidé 
qu'il  m'accompagnerait  jusqu'à  la  grille.  Il  fallut  ralentir  mon 
pas  et  le  régler  sur  le  sien,  car  le  mal  qui  devait  tant  le  torturer 
gênait  déjà  sa  marche. 

Tandis  que  nous  descendions  la  côte ,  je  me  souviens  qu'il 
causa  doucement.  Il  me  dit  qu'autrefois  Paparel  l'avait  conduit 
comme  il  faisait  pour  moi  —  jusqu'au  seuil  du  collège.  Souf- 
Lrait-il,  ou  bien  était-il  ému  ?  Sa  voix  s'étranglait  un  peu,  tandis 
:|u'il  parlait.  Alors,  moi,  je  lui  serrais  la  main.  Je  disais  : 

—  Cher...  cher  papa... 
Ezi  lui  je  sentais  quelque  chose  de  brisé,  et,  pour  cela,  je  l'ai- 

nais  jusqu'aux  larmes. 

Devant  la   grille  il  m'embrassa  ;  mais  il  ne  me   laissait   pas 
)artir.  Moi  je  lui  disais  : 

—  J'ai  peur  d'être  en  retard... 
Au  fond,  j'étais  pressé  de  rejoindre  «  les  autres.  » 
Enfin,  comme  un  roulement  de  tambour  ébranlait  les  voûtes, 

l  ouvrit  sa  main.  Je  retirai  la  mienne  avec  la  joie  d'un  oiseau 
[ui  redevient  libre.  Il  fallut  toute  ma  tendresse  et  la  vue  d'une 
letite  buée  qui  obscurcissait  ses  lunettes  pour  m'empêcher  de 
ourir.  Au  moment  de  franchir  le  seuil,  je  me  retournai  :  il  était 
ncore  là,  debout,  près  de  la  grille.  Il  me  regardait  m'engouffrer. 

...Nous  voici  en  classe. 

Je  me  suis  assis  tout  en  haut  sur  le  dernier  gradin.  Je  regarde 

''  ntrer  les  internes.  Au  dortoir,  ils  ont  retrouvé  leurs  tuniques  de 

année  dernière.  Les  manches  remontent  aux  coudes,  les  panta- 

■^ms  s'arrêtent  au-dessus  de  la  saillie  des  chevilles.  Parmi  eux, 

y  a  un  grand  Anglais  rpii  s'ajjpelle  Smith;  il  y  a  aussi  un  nègre 

aîchement  dc])ur(iiié  d'Haïti.  Je  voudrais  bien  quitter  ma  place 
Dur  m'asseoir  à  côté  du  nègre  ;  mais  je  n'ose  pas.  Justement,  le 
rofesseur  trempe   sa  plume  dans   l'encre,  il  annonce  qu'il  va 

faire  l'appcîl.  » 

Je  suis  le  premier  du  dernier  banc  et  c'est  par  moi  ({ti'on  coni- 

ence, 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Guillaume... 

—  C'est  votre  nom  de  famille?... 

• —  Non,  monsieur,  je  me  nonnnc  GiiiUauine  Sorel. 

Une  formidable  gaieté  se  déchaîne  sur  les  haucs.  De  cpii  donc 
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rient-ils-'  C'est  bien  de  moi,  car  tout  le  monde  se  «tourne  II 
'el'^voir  ce  nigaud  qui  croit  qu'on  v^çontmuer  de  lappe^e 
nar  «  son  petit  nom  »,  comme  au  temps  ou  il  vivait  dans  les  jupes 
de  slmère.  Le  ridicule  de  ce  début  a  longtemps  plane  sur  moi: 
ces  messieurs  m'appelaient  «  Guillaume  .  dans  les  couloirs,  dans 
les  salles  d'attente.  \ 

Ils  disaient  : 

—  Bonjour,  Guillaume... 
Da  ton  dont  ils  auraient. demandé  :  | 

—  As-tu  bien  déjeuné,  Jacquot? 

Et  ce  nom  que  mon  père  et  ma  mère  avaient  tendremen 
ch^lirce  nom  ^ue  je  trouvais  très  beau,  ricochait  de  bouche  er 
bouche  comme  une  bouffonnerie  cocasse  : 

_  Guillaume  1  Ohé  !  Guillaume  !  .  - 

La  plaisanterie  ne  s'usait  pas  :  elle  souleva  longtemps  des  ru-e 

inextineuibles.  .  , 

Le  même  jour,  je  passai  par  une  autre  épreuve  qm  acheva  d 

me  déniaiser. 

Après  la  classe,  un  «  pion  «  -  j'étais  bien  seul  de  mon  espec 
à  dire  un  «  maître  d'études  »,  -  un  pion  nous  ;-^^S^f  ^^^ 
galerie,  puis  nous  devions  sortir  en  marquant  le   pas.  Comm 
nous  défilions,  m\  polisson  siffla  : 

«  Au  clair  de  la  lune...  » 

Le  pion  tenait  la  tète  de  la  colonne;   il   se   retourna,   toi 
congestionné  : 

—  Qui  a  sifflé  ? 

Personne  ne  broncha.  Il  vit  ma  mine  terrifiée  ;  et,  comme 
n'était  pas  psychologue,  il  s'écria  : 

—  Vous  me  ferez  cent  lignes!... 

—  Mais,  monsieur. 

—  Taisez-vous  !  ou  je  vous  mets  en  retenue  !... 

_  Mais,  monsieur,  c'est  ce  garc;on-là  qui.a  sifflé... 
Les  cent  lignes  lui  furent  adjugées  sans  profit  pour  moi,  c 
des  jeunes  gens  me  guettèrent  à  la  grille. 
Ils  vociféraient  : 

—  Sale  type!...  Cafard! 

Je  voulus  leur  expliquer  que  je  n'avais  pas  peur  de  la  pumtic 
mais  que,  par  tendresse  pour  mes  parents,  j  en  refusais  la  honl 
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C'étaient  là  des  distinetions  que  j'étais  seul  à  percevoir.  Toutes 
les  sympathies  de  mes  camarades  allaient  au  «  chic  type  »  qui 
avait  sifflé  :  «  Au  clair  de  la  lune  »,  qui  ne  s'était  pas  «  déclaré  » 
et  qui  acceptait  qu'on  me  punît  à  sa  place. 

Cela  bouleversait  toutes  mes  notions  du  juste  et  de  l'injuste. 
Dans  un  éclair,  je  vis  que  mes  jours  de  confiance  et  de  calme 
lionheur  étaient  finis.  Alors,  je  compris  pourquoi  mon  père  avait 
3U  tant  de  peine  à  ouvrir  sa  main  ;  —  pourquoi  les  verres  de  ses 
lunettes  s'étaient  ternis,  tandis  que  je  franchissais- le  seuil  du 


collège... 


(A  suivre.) 


Hugues  Le  Roux. 


"''>f  ''y;V  ''>>v'  ''n'  '^n'  *''>V  ''*< 
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Le  jour  même  où  il  quitta  le  collège  pour  n'y  jamais  plus  ren 
trer,  Pascal  du  Pontet  voulut  partir  pour  l'Italie,  et  comme  o 
voyage  sans  agrément  lorsqu'on  voyage  seul,  il  emmena  avec  h 
son  ami  le  plus  intime,  ce  confident  si  aimable  et  si  parfait  qu'o 
aime  par-dessus  toutes  choses  de  quinze  à  vingt  ans,  et  dont  on 
totalement  oublié  le  nom  à  l'heure  où  sonne  la  trentième  année 

C'était  un  long  garçon  blond,  svelte  et  toujours  souriant,  fil 
d'un  petit  greffier  sans  fortune  et  qui  se  destinait  à  la  magistra 
ture,  pour  obéir  au  vœu  d'une  respectable  tante,  riche,  vieille  e 
dévote. 

Il  se  nommait  Edouard  Maréguin,  et  quoique  fort  en  thème,  : 
était  spirituel,  assez  instruit,  point  méchant  et  timide  jusqu'à  1 
folie. 

Quant  à  Pascal,  on  le  connaît  de  reste. 

C'était  le  «  fils  de  famille  »  opulent,  haut  en  couleur,  gai,  d'un 
franchise  à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  monde,  robust 
comme  un  chêne,  plus  brave  qu'un  zouave,  brun  de  poil  et  d 
peau,  riant  à  gorge  déployée,  baryton  distingué,  sensible,  afïec 
tueux,  ce  type  enfin  du  «  Bon  Garçon  »,  (pii  fait  les  délices  (]<-  1 
province. 

Il  obtint  sans  peine  la  permission  du  greffier,  charmé  de  \ni 
son  fils  en  l'utile  compagnie  d'un  sciiiueur  de  trente  mille  lixn 
de  rente. 

Ilpleui-a  j)()iii'(l('  bon,  en  j)arlaiit  à  la  maman  Maréguin  de  son  pi'r 
et  de  sa  mère  (|iii  (Inrniaifiit  au  ciiiictiî'i'i^  sons  la  croix  arnuuii' 
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(Vun  pont  cV or  maçonné  de  sable,  en  champ  de  sinople ;  il  fît  un 
doigt  de  cour  à  la  petite  Fanny  Maréguin,  longue,  blonde  et 
svelte,  à  l'instar  de  son  frère;  il  caressa  le  chien  Bock,  la  chienne 
Flora,  les  trois  chats  et  leur  progéniture,  et  par  ces  procédés  de 
bon  goût,  ayant  conquis  l'estime  et  l'amitié  de  la  famille,  il  put 
enlever  son  ami  aux  minutes  paternelles. 

Il  s'agissait  de  quitter  Chàteauroux  à  la  fête  de  l'Empereur,  de 
gagner  la  frontière  en  chemin  de  fer,  de  traverser  la  Savoie  à 
pied,  sac  au  dos,  jumelle  en  bandouillère,  alpen-stock  à  la  main, 
de  reprendre  le  wagon,  véhicule  du  vulgaire,  de  l'autre  côté  du 
inont  Cenis,  et  de  passer  toute  l'année  suivante  en  Italie  ;  l'au- 
tomne à  Naples,  le  carnaval  à  Venise,  la  Semaine-Sainte  à 
Rome,  le  printemps  à  Florence,  l'été  sur  l'Adriatique. 

Ce  programme  eut  sur  tous  les  autres  programmes  l'avantage 
i'être  ponctuellement  exécuté.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  aventures, 
t  voici  la  première. 

Après  avoir  visité  dans  leurs  plus  petits  recoins  les  belles  vallées 
iu  Faucigny,  escaladé  plusieurs  montagnes,  bu  à  tous  les  torrents  et 
onstaté  que  les  Anglais  ont  mis  le  pied  partout  où  il  y  a  assez  de 
;erre  ou  de  roc  pour  soutenir  un  esqaire  du  poids  de  deux  cents 
ivres,  les  deux  amis  s'engagèrent  dans  une  contrée  moins  explo- 
ée,  plus  sauvage,  où  les  Anglais  ne  se  hasardent  guère. 

Dans  une  bourgade  ignorée,  au  fond  d'une  magnifique  vallée 
ilpestre,  ils  firent  la  surprise  de  lui  rendre  visite  à  un  de  leurs 
;amarades,  gentilhomme-paysan,  dont  la  baronnie,  qui  datait  des 
;roisades,  rapportait  mille  écus  desquels  il  vivait  fastueusement. 

Barle  de  Valmény  accueillit  à  bras  ouvert  ses  cadets,  ravi  de 
•etrouver  en  eux  le  souvenir  des  belles  heures  d'antan. 

Il  leur  fit  les  honneurs  de  son  manoir  tendu  de  lierre,  et  les 
ogea  dans  la  chambre  ron(l(^  au  sommet  de  la  tour. 

Puis  après  deux  ou  trois  jours  do  festins  homéri(pies,  uù  tous 
es  châtelains,  bourgeois  et  manants  d'alentour  étaient  conviés, 
/almény  eut  la  fantaisie  d'emmener  Edouard  et  Pascal  dans  la 
;ampagiie,  —  à  seule  fin  d'assister  aux  noces  d'une  sienne  vas- 
lale,  fille  du  syndic  de  Vahnény,  le  plus  joli  village  des  Alpes. 

Ils  se  mirent  donc  en  route,  un  matin  avant  raui)e,  tous  les 
'irois  chamarrés  de  rubans  rose  et  bleu  tendre. 

Quel(j[ues  étoiles  brillaient  encore  au  ciel,  mais  peu  à  jxMi  s'ef- 
''  açaient  dans  l'azur  sonil)re  ([ui  pâlissait  à  l'horizon. 

La  petite  rivière  coulait,  entre  ses  digues  de  rochers,  semblable 
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à  une  lame  de  métal  luisant;  les  maisons  noires,  aux  grands  toits 
d'ardoises,  émergeaient  des  gros  châtaigniers  et  des  noyers 
touffus;  le  clocher  dessinait  la  silhouette  grêle  de  sa  flèche  aiguë, 
argentée,  sur  la  verdure  des  hauts  sapins.  Des  chiens  aboyaient, 
jDOur  répondre  à  l'hymne  matinale  des  coqs. 

Puis  des  vapeurs  violettes  s'élevèrent,  de  légers  nuages 
flottèrent,  qui  bientôt  se  teignirent  de  pourpre  et  d'écarlate  ;  enfin 
le  soleil  monta  dans  l'espace,  radieux,  et  le  ciel  devint  d'un  bleu 
transparent  et  pur,  où  les  astres  de  la  nuit  n'avaient  laissé  aucune 
trace. 

Alors  la  bourgade  fut  jolie,  avec  ses  logis  blancs  et  ses  toits 
neufs,  sa  coquette  église  aux  vitraux  étincelants,  et  son  clocher 
qui  semblait  coiffé  d'une  gigantesque  pomme  de  pin,  aux  tuiles 
jaunes,  papelonnées. 

La  rivière  chantait  en  roulant  ses  eaux  vertes  moirées  d'écume: 
aux  flancs  des  monts,  sur  les  roches  moussues  serpentaient  des 
cascades;  les  sapinières  eml)aum;iient;  les  prés,  semés  de  colchi 
ques  et  de  pâquerettes  effeuillées,  s'étendaient  connue  d'immense.' 
tapis  de  velours  ;  les  oiseaux  chantaient  dans  les  vignes  aux 
pampres  roussis,  et  tout  s'éveillait  enfin  des  torpeurs  langoureuse; 
et  des  songes. 

Pascal  du  Pontet  poussait  des  cris  d'enthousiasme  et  de  joie 
saisi  par  les  beautés  fertiles  de  la  riche  nature. 

Sa  voix  éclatante  faisait  retentir  les  échos,  et  d'un  pas  agile  i 
arpentait  le  petit  sentier  grimpant  en  lacets  sur  les  rampes  escar 
pées  de  la  montagne. 

Edouard  Maréguin,  plus  calme,  cheminait  sans  se  presser 
comparait  le  sauvage  paysage  alpestre  aux  braudes  désertes  d( 
son  Berry,  aux  champs  cerclés  de  haies,  entrecoupés  de  marais 
aux  collines  chctives,  d'où  jaillissent  des  arbres  rabouii'ris. 

Barle  de  Valmény  vantait  à  outrance  les  splendeui-s  de  s; 
petite  patrie,  et  se  montrait  humilié  des  ino({ueries  dédaigneuse 
d'I'Mouard,  qui  plaisantait  avec  un  flegme  lourd  d'Allemand  ei 
goguette,  et  payait  assez  mal  l'accueil  hospitalier  de  son  cama 
rade. 

V(,'rs  midi,  )ins  j(Min<'S  touristes  ari'i\  aient  au  col  Saint-Oli'engc 
d'où  le  pbis  splendide  ]>auorania  se  déroulait  à  hnirs  regards. 

Ce  n'étai(!nt  <[ue  ])ics  aigus,  cimes  (l(''clii(pietées,  arêtes  vives 
aiguilles  élani;ées,  se  décou[)aiit  en  lignes  (Hranges  sur  l'opal 
des  cieux,  teintes  de  eiiul'nrs  \crnieilies,  ii'rises,  bleuàti'cs,  ave 
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des  effets  d'ombre  et  de  lumière  à  ravir  un  peintre  ;  d'énormes 
dômes  de  neige  d'une  blancheur  immaculée,  des  glaciers  trans- 
parents où  s'entassaient  des  gemmes  colossales. 

A  des  profondeurs  vertigineuses,  de  vastes  cirques  s'ouvraient, 
ayant  pour  assises  les  contre-forts  alpestres,  et  l'œil  ébloui  comp- 
tait, éparpillés  dans  la  verdure,  des  centaines  de  hameaux,  de 
villages,  de  clochers  et  de  chapelles. 

Du  fond  de  ces  entonnoirs  énormes,  la  voix  sonore  des  cloches 
montait,  sonnant  l'Angelus. 

Edouard,  fasciné  par  cet  admirable  spectacle,  eut  enfin  l'esprit 
de  se  taire,  et  daigna  convenir  que  les  plaines  du  Centre  n'of- 
fraient rien  de  comparal)le  à  ce  magique  tableau. 

Ils  redescendirent  l'autre  versant,  et  comme  ils  atteignaient, 
au  sortir  d'un  massif  de  châtaigniers,  les  limites  de  la  commune 
Valémy,  ils  furent  aussitôt  assourdis  par  de  violentes  détonations 
que  dominait  le  cri,  poussé  par  des  poitrines  vigoureuses,  de  ; 

—  Vive  monsieur  le  baron  ! 

Les  ex-vassaux  de  messire  Barle,  déclarés  libres  par  les  im- 
mortels principes  de  1789  septante  ans  auparavant,  accouraient 
tout  de  même  à  sa  rencontre,  et  le  fêtaient  ainsi  que  s'il  eût 
encore  exercé  les  nombreux  droits  du  seigneur  dont  l'énumération 
emplissait  quatre  gros  registres  sur  parchemin  reliés  avec  des  ais 
de  bois  ferré,  et  enfouis  dans  son  chartrier  avec  les  monceaux  de 
terriers,  cens,  lods  et  autres  archives. 

Il  y  avait  là  bi)n  nomljre  de  paysans,  vêtus  de  la  culotte  et  de 
la  veste  en  gros  drap  ])!anc,  brodé  de  laine;  les  uns,  coiffés  de 
bonnets  phrygiens,  les  autres  de  feutres  gris;  tous  ayant  des  flots 
de  rubans  à  l'épaule. 

Mais  les  jeunes  portaient  l'affreuse  blouse  moderne  et  la  cas- 
quette j)late,  et  ceux-là  fumaient  de  grosses  pipes  ou  de  petits 
cigares.  A  gauche  du  chemin  se  tenaient  des  fetmnes  et  des  lilles, 
parées,  connue  il  se  doit,  de  leurs  plus  beaux  atours. 

On  comptait  jusqu'à  trois  cornettes  garnies  de  dentelles-tor- 
chon, d<'ux  tabliers  de  soie  gorge  de  pigeon,  et  tous  les  fichus,  de 
laine  l)rune,  rouge  ou  verte,  étaient  brodés  à  i>rofusion  de  llrnrs 
nuilticolores. 

Les  fillettes  avaicmt  arboré  la  jupe  de  futaine  à  bandes  i)lt'U(>s, 
la  (teinture  striée  de  fils  il'or,  le  moucboir  à  carreaux,  et  leurs 
boucles  blondes  s'échappaient,  frisées  de  leur  petifc  calotte  ronde 
garnies  de  drap  roui^e  et  d'une  (lentelli."  noire  tuyautée. 
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Matrones  et  pastourelles,  vieux  chenus  et  jeunes  gars  à  l'œil 
gris,  tous  entourèrent  le  baron  Barle,  —  c'est  un  prénom  de  là- 
bas,  et  historique  !  —  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Quand  leurs  rangs  s'écartèrent,  on  vit  s'avancer  le  curé  de  la 
paroisse,  un  hercule  en  soutane,  que  le  baron  embrassa,  ma  foi, 
sur  les  deux  joues. 

Puis  les  présentations  commencèrent  cérémonieusement. 

La  fiancée  était  là,  yeux  baissés,  mains  croisées  sur  le  tablier 
de  soie.  Derrière  elle,  sa  mère  et  ses  sœurs,  et  sur  le  flanc  du 
bataillon,  le  père  et  ses  fils,  très  fiers  de  l'honneur  que  M.  le 
baron  leur  octroyait  de  venir  à  la  noce  et  d'y  mener  deux  mes- 
sieurs de  «  par  là-bas  »... 

(Quand  on  ignore,  en  Savoie,  le  nom  des  régions  lointaines 
d'où  vient  un  étranger,  on  dit  tout  simplement  :  «  Il  est  de  par 
là-bas  !  »  Et  tout  le  monde  comprend.) 

—  Edouard,  dit  Valmény,  Pascal,  je  vous  présente  mon  vieil 
ami,  Jovit  Jarrier,  mon  granger,  syndic  de  cette  commune. 

—  Je  vous  salue,  monsieur  le  baron  et  la  compagnie,  répondit 
le  syndic,  grand  et  solide  vieillard,  qui  ôta  son  bonnet  rouge  et 
le  remit  après  avoir  salué  à  la  ronde.  Nous  avons  beau  temps 
pour  la  noce,  Dieu  merci!...  On  est  venu  vous  attendre  pour  vous 
saluer,  et  vous  offrir  le  vin  blanc,  avant  la  messe. 

—  La  famille  va  bien,  Jovit? 

■ —  Pas  l'embarras  !  Tout  (;a  a  bonne  conscience  et  bon  appétit. 
Voici  mon  fils  aîné  Landry,  —  et  mon  Fidèle,  qui  revient 
caporal,  —  et  mon  Dodon,  qui  sera  maître  d'école. 

—  Vous  n'avez  que  trois  enfants? demanda  Edouard,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Oui,  monsieur,  je  n'ai  ({ue  trois  enfants...  et  six  filles  :  la 
Reine,  qui  est  veuve,  revenue  chez  nous;  la  Suzon  que  nous 
marions  aujourd'hui,  la  Marie-Jeanne,  la  Modeste;  puis  voici  ma 
jK'tite  lluguetlc,  la  dernière  venue,  qui  marche  sur  les  seize  ans. 

—  Ohl  oh!  cela  ne  fait  (jue  cin({,  s'écria  le  bon  Pascal.  Et 
l'autre,  où  est-elle,  bonhomme  Jovit,  père  aux  filles? 

—  Ah!  l'autre,  c'est  une  calamité,  répartit  le  vieillard  eu 
secouant  la  tète.  l'^lle  est  simple,  la  ])aiivre  idiote,  comme  on  dit 
à  la  ville  :  on  l'ajjpelle  la  Sa-pa-iirc,  et  cela  nous  fait  tant  de 
peine  que  nous  la  gardons  à  la  maison. 

Pascal  prit  la  main  du  bonlioiiniic  et  la  serra  amicalement  : 
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—  Allons  !  patience,  mon  brave  syndic,  dit-il  d'une  voix  atten- 
drie. 

Edouard,  silencieux,  regardait  la  petite  Huguette.  Sous  ses 
vêtements  rustiques,  l'enfant  ressemblait  à  la  fée  Mignonne  des 
féeries,  déguisée  en  villageoise. 

Avec  ses  joues  roses  et  son  petit  front  blanc,  encadré  de  ban- 
deaux lisses,  couleur  d'or  pâle,  avec  sa  bouche  aux  lèvres  fmes, 
et  ses  yeux  d'un  violet  sombre  ;  calme  et  candide,  insoucieuse  de 
tout,  on  l'eût  prise  pour  une  madone  descendue  de  la  niche  ogi- 
vale encombrée  de  bouquets. 

Certes,  elle  n'avait  point  la  beauté  superbe  des  altières  patri- 
ciennes, et  non  plus  l'élégance  des  vierges  grecques,  voilées  d'un 
nuage  blanc,  errant  sous  les  lentisques  et  les  lauriers. 

Elle  n'était  que  gracieuse  et  jolie,  heureuse  de  vivre  et  souriant 
à  tout  venant. 

Elle  enviait  la  brune  Suzon,  sa  sœur  aînée,  et  pensait  au  jour 
où  quelque  gentil  garçon  la  viendrait  quérir  comme  épousée. 

Elle  le  voulait  mince  et  fluet,  pâle,  imberbe,  tout  semblable  à 
ce  charmant  jeune  Monsieur,  «  de  par  là-bas  »,  qui  la  dévisageait 
bellement  tout  de  même,  et  ne  la  méprisait  point,  quoiqu'elle 
n'eût  qu'une  jupe  de  serge  et  le  modeste  berretin  coupé  dans  un 
lambeau  de  satin  fané. 

Les  compliments  ayant  pris  fin,  non  sans  beaucoup  de  cérémo- 
nies, le  baron  Barle  offrit  le  bras  à  la  fiancée,  le  joyeux  Pascal 
conduisit  la  corpulente  Bibiane,  mère  de  toute  la  nichée,  Edouard, 
sournoisement,  évita  la  Modeste,  Marie-.Jeanne  et  Reine,  et  vint 
dire  à  Huguette  interdite  : 

—  Me  voulez-vous  pour  cavalier,  ma  gentille  fillette? 
Huguette  rougit,  fit  la  moue,  et  prenant  tout  à  coup  son  i)artl  : 

—  Oui  bien,  mon  gentil  monsieur!  répartit-elle  d'un  ton  déli- 
béré. 

Elle  mit  sa  main  fluette  sur  le  bras  du  jeune  homme,  en  riant 
aux  éclats. 

Toutes  les  filles  du  village  de  Valmény  se  rassemblèrent  dans 
la  maison  du  syndic,  et  on  ferma  les  portes,  laissant  dehors, 
selon  l'usage,  les  garçons  (jui  devaient  empêcher,  par  tous  les 
moyens  possibles,  le  fiancé  de  venir  chercher  sa  prétendue. 

Cependant,  par  égard  pour  M.  le  baron  de  Vahnény,  on  recom- 
manda bien  à  ces  jcumcs  fous  de  ne  pas  provo([uer  de  risée,  et  de 
se  départir  un  peu  de  la  riiiut.'ur  coutuniière. 
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De  fait  ils  se- contentèrent  de  tendre,  au  travers  de  la  rue,  de 
larges  rubans  qu'il  fut  facile  à  Zidor  Hébin  de  camher,  —  c'est-à- 
dire  d'enjamber,  —  et  au  bout  de  quelques  minutes  le  cortège  se 
dirigeait  vers  l'église,  précédé  du  ménétrier. 

Devant  la  porte  du  bonhomme  Jovit,  on  avait  planté  deux 
magnifiques  sapins,  unis  l'un  et  l'autre  par  des  guirlandes  de 
fleurs,  d'où  partait,  suspendu  au  milieu  d'une  couronne,  un 
pigeon  empaillé  destiné  à  représenter  le  Saint-Esprit  sous  sa 
forme  visible. 

Tout  le  long  du  chemin,  Edouard  Maréguin  conta  fleurette  à 
sa  commère  de  noces,  qui  l'écoutait,  mais  qui  n'avait  garde  de 
comprendre  un  traître  mot  aux  billevesées  qu'il  lui  débita. 

L'église  rustique  avait  sa  parure  des  jours  fériés  ;  des  draperies 
en  cotonnade,  des  feuillages  aux  côtés  de  l'autel,  une  douzaine 
de  cierges  brûlant  dans  les  chandeliers  de  bois  jadis  doré. 

Le  curé  mit  son  étole  sur  son  surplis  et  bénit  les  anneaux; 
puis  il  passa  la  chasuble,  faite  d'une  robe  de  brocart  zinzolin 
qu'une  baronne  de  Valmény  avait  jadis  étrennée  à  la  cour  du  roi 
sarde,  et  commença  la  messe. 

Ce  fut  un  chœur  de  mésanges,  de  fauvettes  et  de  pierrots  qui 
psalmodia  les  chants  sacrés,  et  ce  concert  mélodieux  remplaça 
l'orgue  de  façon  à  ravir  nos  touristes  qui,  décidément,  s'amu- 
saient. 

Lorsque  tout  fut  parachevé,  et  qu'on  eut  quitté  la  sacristie, 
emmenant  le  curé,  on  se  rendit  au  verger  de  Jovit,  où  des  tables 
étaient  dressées  sous  les  poiriers  et  sous  les  pommiers  encore 
chargés  de  leurs  fruits. 

Edouard  ne  quittait  pas  Iluguette  ;  il  se  plaça  auprès  d'elle, 
assez  loin  du  baron  et  de  Pascal,  et  continua  ses  doux  propos, 
qui  troublaient  la  gente  fillette. 

Le  repas  fut  aussitôt  servi,  et  quel  repas  ! 

11  faudrait  la  plume  de  feu  maistre  Rabelais,  abstracteur  de 
quintessence,  pour  énumérer  les  victuailles  qui  se  succédèrent 
sans  interruption  six  heures  d'horloge  durant. 

On  avait  tué  deux  bœufs,  une  génisse,  plusieurs  moutons  et 
des  troupeaux  entiers  de  volailles;  cinq  tonneaux  de  vin  furent 
mis  en  perce,  sans  compter  les  bouteilles,  la  bière,  l'eau-de-vie, 
et  toutes  sortes  d(i  breuvage,  à  noyer  un  Cycloj)e. 

(yc  fut  une  li[)j)é('  sans  pareille. 

(Juand  on  n'avait  j)lus  faim,  on  niauLieait  cncor(\  on  mami'cait 
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pour  la  gloire.  Quatre  hommes  ne  suffisaient  pas  à  remplir  les 
brocs.  On  se  fatiguait  à  vider  les  verres. 

Gamache  lui-même  eût  été  jaloux  ! 

Tout  se  passa  néanmoins  sans  incident,  à  ceci  près  qu'il  y  eut 
beaucoup  de  vaisselle  cassée,  quelques  yeux  pochés,  et  maint 
bonnet  jeté  par-dessus  les  moulins. 

Ce  banquet,  digne  de  Pantagruel,  devait  durer  plusieurs  jours 
encore  :  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  pas  miette  des  provisions 
amassées,  et  pas  une  larme  de  vin  dans  les  caves. 

Le  baron  voulut  donc  donner  le  signal  du  départ,  mais  Edouard 
le  supplia  de  rester  jusqu'au  lendemain,  alléguant  la  fatigue  de 
cette  journée;  ce  vceu  fut  exaucé. 

Huguette,  un  peu  pâle,  souriait. 

La  nuit  vint.  Chacun  s'en  fut  coucher,  connue  dit  la  chansun 
de  Malborough. 

Pascal  et  Barle  virent  ({u'Edouard  avait  disparu,  et  ne  s'inquié- 
tèrent point  de  lui,  non  plus  que  d'Huguette,  à  laquelle  ils  ne 
faisaient  point  attention,  et  qui  avait  aussi  quitté  le  verger. 

Le  lendemain,  les  trois  amis  partirent,  après  des  adieux  pro- 
longés. 

Mais  la  petite  Huguette  dormait  encore,  sans  doute,  car  elle 
ne  parut  pas. 

Edouard  était  soucieux  et  mélancolique.  Il  allait  en  avant, 
frappant  le  sol  d'un  pas  nerveux;  il  hésita  quand  il  fallut  donner 
la  main  au  bonhomme  Jovit,  et  ce  ne  fut  qu'au  col  Saint- 
Offenge  qu'il  se  retourna,  fort  troublé  et  des  larmes  dans  les 
yeux,  pour  voir  une  fois  encore  le  village  de  Valmény. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  Pascal,  à  qui  tous  ces  manèges 
avaient  fait  froncer  les  sourcils. 

Le  jeune  homme  répliqua  sèchement  : 

—  Je  n'ai  rien.  Laisse-moi! 


Il 

Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse  ! 

A  son  retour  de  ce  beau  voyage  d'Italie,  accompli  aux  dépens 
de  l'ami  Pascal  du  Pontet,  lecpiel  ne  marchaudait  pas  ses  écus, 
Edouard  Maréguin  ne  se  souvenait  plus  du  joyeux  baron  de 
Valmény,  non  plus  que  de  son  excursion  daus  les  Alpes,  et  l'on 
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aurait  psalmodié,  une  heure  durant  à  son  oreille,  le  doux  nom 
d'Huguette,  qu'il  ne  se  le  fût  point  rappelé. 

Qui  donc  pense  au  bouton  d'églantine  cueilli,  dans  un  sentier, 
en  passant,  dont  on  respire  le  parfum,  et  qu'on  jette  ensuite  dans 
l'ornière,  où  la  poussière  s'ouvre  pour  lui  creuser  une  tombe? 

Qui  pense  au  tendre  visage,  entrevu  sous  un  rayon  de  soleil, 
et  sur  lequel  peut-être  s'est  déjà  rabattu  le  drap  mortuaire,  à  la 
clarté  jaunâtre  des  cierges? 

De  bonne  foi,  eût-il  pu  songer  au  sourire  espiègle,  aux  yeux 
d'azur,  aux  torsades  fauves  de  la  pauvre  Huguette,  en  parcou- 
rant les  galeries  de  Venise,  de  Florence  et  de  Rome,  en  admi- 
rant les  Madones  de  Carlo  Dolci,  du  Pérugin  et  de  Raphaël? 

Eût-il  pu  garder  souvenance  de  la  bergère  savoyarde,  lui  que 
ravissaient  les  brunes  Transtevérines,  les  fioraje  de  la  ville  des 
fleurs,  les  higolantes  de  la  cité  de  Saint-Marc,  les  Siciliennes  de 
Palerme,  les  Génoises  moqueuses,  les  Napolitaines,  fdles  de  feu 
d'un  volcan  ? 

Il  revint  de  cette  longue  excursion  à  travers  la  Péninsule, 
charmé,  oublieux,  ébloui. 

Puis  on  le  vit  au  quartier  latin,  où  s'élaborent  les  gloires 
futures.  Il  fit,  comme  il  est  d'usage,  sa  première  année  de  droit 
dans  les  brasseries  dédiées  au  dieu  Gambrinus  ;  il  apprit  à  danser 
dans  toutes  les  «  closeries  »  et  dans  toutes  les  «  chaumières  », 
où  la  danse  n'est  que  le  prélude  de  l'amour. 

Il  connut  les  bienfaits  de  l'usure,  les  joies  de  la  «  dèche  »,  les 
ivresses  de  la  vie  de  ])oliî'me,  fort  poétiques  assurément,  mais 
peu  substantielles,  et  d'ailleurs  démodées. 

Quelques  années  de  ce  régime  bizarre  firent  de  lui  un  avocat, 
et  les  économies  du  greffier,  son  père,  le  transmuèrent  après  un 
court  stage,  en  magistrat  chargé  de  rendre  justice. 

Ce  n'était,  à  coup  sûr,  ni  Lainoignon  ni  Malesherbes. 

Il  ne  prétendait  nullement  à  l'inamovibilité,  et  voulait  avancer, 
dùt-il  en  coûter  quelques  tètes,  de  ces  têtes  qui  tombent,  un 
matin  blafard,  sous  le  couperet  du  docteur  Guillotin. 

Il  entra  donc  au  par({uet,  dès  qu'il  eût  obtenu  licence,  et  bien 
avant  que  son  menton  devînt  bleu  sous  le  rasoir. 

On  le  vit  substitut,  fraîchement  émancipé,  censurer  les  juges 
blanchis  sôus  les  harnais,  et  promener  son  importance  de  ville 
en  ville,  cherchant  le  siège  un  peu  haut,  où  la  fortune  des  siens 
et  les  protecteurs  de  cette  fortune  pourrait  enfin  le  jucher. 
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Il  écrivait  souvent  à  Pascal  pour  lui  demander  des  services,  et 
Pascal  ne  refusait  jamais,  heureux  de  solliciter  pour  un  ami  ce 
qu'il  eût  dédaigné  pour  lui-même. 

Si  bien  que  le  petit  Maréguin,  audacieux  nautonnier  qui  lan- 
çait sa  barque  à  travers  tous  les  orages,  se  vit  un  beau  jour 
avocat  généi'al  près  la  cour  de  Villeblanche. 

Or,  avant  d'être  installé  au  banc  du  ministère  public  de  cette 
cour,  —  une  des  plus  célèbres  de  nos  provinces  du  Sud-Est,  — 
Edouard  Maréguin  remplit  une  formalité  qui  assurait  sa  position. 

Il  se  maria. 

11  n'épousa  point  une  orpheline,  riche  seulement  de  vertus  et 
de  grâces,  mais  bien  l'unique  héritière  d'un  négociant  en  denrées 
coloniales,  nantie  d'une  dot  de  cent  mille  écus,  point  sotte,  assez 
vaniteuse,  laide  suffisamment  pour  être  distinguée,  et  qui  voyait 
dans  le  mariage  une  association  utile  et  nécessaire,  où  l'un  des 
deux  conjoints  apportait  sa  position,  et  l'autre,  son  argent. 

D'amour,  il  n'en  fut  pas  plus  question  que  de  philosophie  chez 
les  Peaux-Rouges  :  il  sied  de  laisser  aux  romances,  aux  romans 
et  aux  comédies  ce  vocable  suranné,  seulement  nécessaire  pour 
donner  une  rime  à  séjour,  tambour  ou  Véfovn*. 

Los  noces  eurent  lieu  avec  une  pompe  qui  faillit  tuer  de  dépit 
la  fille  du  président,  la  nièce  d'un  conseiller,  les  scx3urs  du  juge 
suppléant  et  les  demoiselles  du  préfet. 

La  corbeille  était  d'une  extravagance  à  rendre  folles  un  demi- 
cent  de  camérières  de  sainte  Catherine.  On  y  voyait  le  classique 
cachemire,  à  fond  orange,  mais  avec  des  palmes  brodées  d'or, 
un  éventail  i)ompadour  fabriqué  au  Marais,  des  diamants  et  des 
lentclles  d'Auvergne,  l)ref  tout  ce  qui  peut  servir  à  acheter 
'affection  d'une  i)éronnello  qui  se  fait  acheter  un  mari. 

Pascal  fut  le  témoin  du  bojdieur  de  son  ami. 

Le  baron  de  Valmény  vint  avec  sa  femme,  qui  n'avait  ni  dia- 
nants,  ni  cachemire,  mais  dont  le  blason  s'étalait  à  la  salle  des 
Croisades,  entre  les  alérions  des  Montmorency  et  les  neuf 
Tiilcles  des  Ilolian. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent  la  méchante  iiléc  de  conter  les 
jpousailles  de  Suzon  Jarrier,  fille  du  bonhomme  .lovit,  et  tout  se 
^assa  pour  le  mieux,  les  notaires  aidant. 

l'Edouard  Maréguin  arrivait  à  Villeblanche  à  point  nommé 
pour  (pie  son  coup  d'essai  fût  un  i•^m[)  de  maître. 

La  cour  d'assises  allait  jniicr  un  i\c  ces  procès  scandaleux  ([ui 
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sont  les  bonnes  aubaines  du  jury,  et  ne  manquent  pas  d'aider  à 
l'avancement  des  juges. 

Avancer  est  le  désir  et  le  but  d'un  avocat  général  jeune, 
marié,  ambitieux  :  les  d'Aguesseau  de  l'ancien  régime  se  conten- 
taient toute  leur  vie  d'un  mortier  orné  d'un  seul  galon  d'or.  Mais 
ils  portaient  la  robe  rouge,  comme  les  prêtres  la  soutane,  et  ne 
la  promenaient  dans  les  antichambres  d'aucun  ministère.  • 
Voici  de  quoi  il  s'agissait. 

Une  misérable  femme  était  mariée  à  un  ouvrier  menuisier 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  se  trouvait  mère  de  cinq  ou  six 
enfants. 

Mais  la  malheureuse  avait  introduit  au  foyer  conjugal  un  gar- 
çonnet, robuste,  vigoureux,  qui  ne  demandait  qu'à  vivre,  et  que 
le  menuisier  détestait  d'autant  plus  qu'il  aimait  éperdùment  la 
mère. 

Ce  petit,  —  nommé  Luc,  —  recevait  plus  de  coups  que  de 
caresses  :  on  le  voyait  pâle,  souffreteux,  errer  dans  les  ruelles, 
chercher  au  coin  des  ])ornes  les  croûtes  de  jjain  jetées  au  rel^ut, 
et  les  dévorer  avidement;  il  ne  mangeait  pas  à  sa  faim,  au  logis, 
où  retentissait  trop  souvent  la  voix  avinée  du  menuisier. 

Les  trous  de  sa  culotte  effrangée  et  de  la  chemise  qu'il  portait, 
été  comme  hiver,  laissait  voir  sa  peau  blanche,  et  ses  petits 
pieds  nus,  gris  de  poussière  ou  noirs  de  boue,  n'avaient  jamais 
été  chaussés  de  souliers. 

Le  dimanche  il  grelottait  à  la  porte  des  églises  ;  il  ne  deman- 
dait pas  l'aumône,  mais  ses  doux  yeux  bleus  disaient  bien  qu'il 
souffrait,  et  le  pâle  sourire  navré  de  sa  bouche  faisait  pleurer 
ceux  qui  savent  comprendre  le  silence  d'un  petit  enfant. 

Les  autres,  qui  sont  hélas  !  sans  pitié,  l'accablaient  de  moque- 
ries, et  les  plus  gramls  criaient,  quand  il  passait  : 
—  Ohé  !  le  petit  bâtard  ! 

Peu  à  peu  Luc  ne  se  montra  j)lus  dans  les  rues  ;  on  ne  le  vil 
plus  trembler  de  froid  sous  le  porche  de  la  cathcch-ale. 

Au  coin  des  bornes,  les  croûtes  de  pain  séchaient  sur  le 
trognons  de  chou. 

A  l'atelier,  la  voix  grondeuse  et  criarde  ne  répondait  plus  à  U 
voix  glapissante... 

Nul  n'y  prit  garde.  Est-il  (lucbiirun  ([ui  se  soucie  du  sort  d'ui 
petit  bâtard? 

Mais   le   menuisier  allait  j)lus  souvent  boire  chopine,  et  si 
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3mme  conduisait  avec  orgueil,  sur  le  Cours,  sa  nichée  de 
•arçons  et  de  fillettes,  choyés,  hicn  nourris  et  bien  vêtus,  gra- 
ieux  comme  des  anges. 

—  Voyez,  disait-on,  comme  cette  femme  est  une  lionne  mère  ! 

]t  son  mari  est  un  ivrogne,.. 
Cela  durait  depuis  déjà  longtemps,  lorsque  les  propos  d'une 

oisine  mirent  toute  la  ville  en  émoi. 
Une  odeur  effroyable  s'échappait  d'un  hangar  abandonné,  au 

md  de  la  cour  où  le  menuisier  entassait  ses  planches. 
Il  y  eut  une  descente  de  police. 
Alors  on  découvrit,  sur  un  monceau  d'ordures,  dans  un  trou 

ifect,  un  pauvre  cadavre  nu,  tuméfié,  déjà  verdâtre;  et,  chose 

orrible  !  dans  le  visage  amaigri,  oîi  des  vers  glissaient  visqueu- 

gment  sur  la  peau,  les  yeux  vivaient  encore,  et  racontaient  tout 

n  poème  d'atroces  tortures. 
Mais  les  pauvres  yeux  ne  vécurent  pas  longtemps.  Ils  s'étei- 

nirent  tout  à  coup,  n'accusant  personne. 
L'innocent  mourut  dès  qu'il  revit  le  soleil. 
C'est  là  une  triste  histoire,  trop  commune. 
Il  y  a  tant  de  ces  martyrs  !  Le  crime  invoque  le  crime,  comme 

abîme,  l'abîme  !  La  faute  déshonore,  le  sang  répandu  ne  crie 

as  vengeance,  et  il  y  a  toujours  des  jurés  pour  acquitter  les 

lères  coupables. 

Tel  était  le  procès  dans  lequel  Edouard  Maréguin  devait  porter 
parole,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  société. 
Mais  il  s'installait,  il  faisait  ses  visites  de  noces,  il  présentait 

i  femme  aux  autorités  du  département. 

Le  juge  d'instruction  conduisait  l'affaire  ;  l'éloquent  avocat 
néral  aurait  son  dossier  tout  prêt  au  début  de  la  session. 
D'ailleurs  une  telle  cause  était  vulgaire,  et  la  magistrature 
allait  pas  se  mettre  pour  si  peu  en  frais  de  rhétorique. 
Donc,  la  veille  de  l'audience  où  devaient  comparaître  les  assas- 
ns  du  pauvre  petit  Luc,  sa  mère,  et  celui  qui  aurait  dû  lui  scr- 
r  de  père,  M.  l'avocat  général  Edouard  Marécuin  recevait  à 
ncr  quelques-uns  de  ses  amis;  et  son  cordon  bleu,  choisi  parmi 
s  plus  célèbres  au  Palais  do  Paris,  avait  préparé  une  chère 
iquisc,  délicate,  que  faisait  valoir  une  série  de  vins  combinés 
k'ec  soin. 

La  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  soirée.  On  lit  de  la  mu- 
que,  de  la  musique  classique  où  Mozart,  Wcber  et  Hossini 
L-  I-  —  17  III.  _  34 
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alternaient  avec  les  grands  maîtres  inconnus  de  la  foule,  Haydn, 
Marcello  et  Pergolèse. 

M""^  Maréo-uin  fut  victorieuse  de  toutes  ses  rivales,  qu'elle 
recevait  avec  une  aménité  un  peu  hautaine. 

Sa  robe  de  satin  bleu  paon  fit  le  désespoir  de  la  directrice  des 
contributions,  et  la  présidente  du  tribunal  soupesa,  en  soupirant, 
le  bracelet  pavé  de  turquoises  qui  circula  à  la  ronde,  au  dessert. 

—  Eh  bien,  dit  un  conseiller,  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
entendre  demain,  monsieur  l'avocat  général  ! 

—  Ali!  oui,  l'affaire  de  la  femme  Delprat,  répartit  négligem- 
ment le  magistrat. 

—  Vous  avez  sans  doute  préparé  votre  réquisitoire  ? 

—  Penh!...  Non.  Le  juge  d'instruction  m'a  remis  le  dossier; 
j'étudierai  l'affaire  avant  l'audience.  Nous  connaissons,  hélas  ! 
tant  de  faits  de  ce  genre  !  Ah!  messieurs,  notre  pays  marche  à  la 
décadence.  La  société  se  perd...  On  oublie  trop  les  lois  de  la  mo- 
rale, et  le  relâchement  des  mœurs... 

Ainsi  parla,  et  longuement,  M.  Edouard  Maréguin,  auquel  on 
eut  été  malvenu  de  rappeler,  ce  soir-là,  les  folles  équipées  que  se 
permettent  les  échappés  de  collège. 

Il  fut  disert,  persuasif,  intéressant;  il  arracha  des  larmes  à  ses 
auditeurs,  et  tous  les  convives  se  retirèrent  persuadés  qu'un 
nouveau  Démosthènes  allait  se  révéler  à  Villeblanche.  j 

On  comprendra  donc  que  la  salle  des  assises  fut,  dès  avani 
l'audience,  envahie  par  le  public.  Un  double  rang  de  spectateurs  j 
de  distinction  se  pressait  derrière  les  sièges  de  la  cour  ;  tout  le 
barreau,  en  robe,  garnissait  le  Jjanc  des  avocats;  le  préfet,  le 
général,  plusieurs  dames,  saluaient  les  fonctionnaires  placés  dansj 
le  prétoire. 

On  introduisit  les  accusés. 

La   femme,    toute  jeune   encore,    avait    un(^    belle    chevelurt 
])l()nde,  des  yeux  d'un  bleu   foncé,  qu'avivait  un  large  cercle  (kl 
Itistre. 

Elle  devint  très  pâle,  en  regardant  l'avocat  général,  assis  er 
face  d'elle,  et  qui,  certes,  ne  la  regardait  j)oint. 

Elle  se  pencha  vers  son  avocat  et  lui  parla  à  voix  basse.  Ihu 
question,  sans  doute  ? 

L'avocat,  surpris,  lui  répondit  brièvement,  puis  fixa  un  regarc 
curieux  sur  M-  ICdouard  Mi'-raguin,  qui  remuait  les  pièces  de  soi 
dossiei',  étalé  de\;inl  hii. 
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Le  mari,  un  gros  homme  à  mine  assez  rébarbative,  se  cachait 
le  visage  de  ses  deux  grosses  mains. 

Les  formalités  furent  promptement  expédiées.  Quand  on  de- 
manda son  nom  à  la  femme,  elle  répondit  vivement,  en  reo-ar- 
dant  M.  Edouard  Maréguin  :  '^ 

—  Huguette  Jaçrier,  femme  Delprat. 

Huguette  ! 

Huguette  !  M.  l'avocat  général  n'entendit  pas  ce  nom,  ou,  s'il 
'entendit,  ce  nom  ne  lui  rappela  rien,  n'éveilla  en  lui  aucun  sou- 
venir, ne  frappa  même  pas  son  oreille  comme  un  mot  déjà  en- 
tendu, une  autre  fois,  en  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux. 

L'interrogatoire  fut  continué,  suivant  les  formes,  et  tout  se 
^assa,  comme  ces  choses  se  passent  toujours,  sans  incident. 

Puis  la  défense  eut  la  parole,  chercha  des  excuses  dans  l'igno- 
ance,  dans  le  remords  de  la  première  faute.  La  mère  n'aimait 
)as  cet  enfant  qui  rappelait  l'irrémédiable  chute.  Le  mari  le  dé- 
-estait,  parce  qu'il  prenait  une  place,  parmi  les  siens,  et  qu'il 
levait  le  nourrir,  ce  fils  d'un  étranger,  qui  avait  eu  le  tort  de 
laître,  et  qui  mettait  trop  de  temps  à  mourir. 

Cet  avocat  dit  beaucoup  de  choses,  et  de  bonnes  choses.  Il  sut 
.ttendrir  les  jurés  ;  il  faillit  être  applaudi  par  le  public;  la  cour 
écouta  avec  indulgence.  Peut-être  aurait-on  acquitté  ces  mal- 
leureux  ou  du  moins  admis  en  leur  faveur  ces  circonstances 
ttenuantes,  qui  tempèrent  la  rigueur  des  lois. 

Mais  l'avocat  général  se  leva  :  il  avait  la  grande  mission  de 
eclamer,  au  nom  de  la  société,  la  répression  du  crime. 

Il  débuta  par  un  exorde  majestueux,  plein  de  nobles  idées  et 
e  vues  pnjfondes. 

Il    fut  correct,  modéré,  mesuré  dans  ses  paroles,  et  ce  ne  fut 
u'à  la  péroraison  que,  emporté  par  un  élan  d'indignation,  il  sut 
•ou ver  ces  accents  chaleureux,  ces  mots  vibrants,  ces  violences 
écessaires  de  langage  qui  produisent  la  conviction  et  font  dispa- 
xîtrc,  comme  des  plumes  au  vent,  tous  les  arguments  entassés 
tv  faveur  des  accusés,  toujours  présumés  cnu])ables. 
Ayant  fini,  il  se  rassit  d'un  air  satisfait,  au  milieu  d'.ui  mur- 
lure  laudatif  soulevé  par  son  ar([(MUc  éhupience. 
Le  défenseur  allait  prcn<lro  la  parole  pour  sa  réplique.  Mais  la 
une  lomuin  se  leva,  et  (inndrmcnt  : 
--  Ai-jc  Ir  droit,  demanda-t-cllo  au  prési.lcut,  de  dire  .iu<.l.|ue 
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-  Parlez,  répondit  le  président,  surpris.  La  loi  protège  l'ac- 


cuse. 


Lse  j     ' 

_  Je  vais  donc  vous  dire  pourquoi  j'ai  commis  ce  grand  pé- 
ché    reprit  la  femme...  J'étais  une  fille  de  la  montagne,  bien 
io-n^rante,  bien  sage,  pieuse,  obéissante  au  père,  qui  m  aimait  de 
tout  son  cœur.  Le  jour  où  ma  sœur  aînée  se  rnaria,  û  vmt  des 
1er  s  chez  nous...  des  gens  de  France.  Oh!  je  nUes  ai  vus  qu  une 
fois  mais  ie  les  reconnaîtrais  dans  bien  des  années  encore,  -  et 
i'en'ai  dé  à  reconnu  un...  Celui-là,  qui  m'avait  toute  la  journée 
leurrée  de  belles  paroles,  se  mit  à  côté  de  moi  a  table...      m  eni- 
vrait de  ses  louanges...  Mais  j'aurais  peut-être  résiste...  Il  me  fit 
boire      et  quand  je  n'eus  plus  connaissance  de  moi...  il  m  em- 
mena' Le  lendemain,  il  partit.  Son  fils,  en  naissant,  n  avait  pas 
de  père...  Je  fus  chassée  de  la  maison...  L'homme   que    voici 
m'épousa  et  me  prit  avec  mon  bâtard.  11  l'aurait  aime    si  je  nen 
avais  pas  eu  d'autres  !  Mais  les  autres  ont  porte  malheur  a  1  in- 
nocent, et  il  a  fallu  s'en  débarrasser...  P,i,,.,H 
-  Maintenant,  vous   ne  nierez  pas  cela,  monsieui   Edouard, 
cria  l'infortunée  à  l'avocat  général  qui  se  tordait,  blême  de  t^er- 
reur,  sur  son  siège...  Vous  m'aviez  oubliée,  n  est-ce  pas  :       tel  e- 
men^  oubliée  que  vous  n'avez  même  pas  tressailli  quand  j  ai  ch 
mon  nom,  tout  à  l'heure  !  Mais  vous  me  reconnaissez,  n  est-. e 
pas  ?  et  vous  ne  dites  pas  que  j'ai  menti  !  Om,  je  suis  coupab 
d  avoir  tué  mon  enfant.  Mais  vous,  qui  l'avez  engendre,  etes-vous 
donc  sans  tache  devant  Dieu  et  devant  les  hommes? 
Il  y  eut  un  cri  terrible. 

Edouard  Maréguin  se  leva,  affolé  d'épouvante. 
Les  juges,  les' jurés,  le  public,  stupéfaits,  muets  d'horreur, 

attendaient...  ,.  i^,.^,^*  1p  nrôsi 

L'avocat  général  franchit  la  barre,  s  inchna  devant  le  p.csi 

dent,  balbutia  : 

—  Elle  a  dit  vrai...  Pardonnez-moi! 

Il  s'enfuit.  Le  soir  même  il  avait  quitté  Villeblanche,  .u.  d  n( 

Ttir^-suivante,  Huguette  fut  acquittée.  Son  mari  étai 
mort  à  l'hôpital  <iuolques  jours  auparavant.  j 

Chaules  Buet. 
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(Suite) 


Dans  les  deux  pavillons  de  Croissy  l'existence  continuait,  calme 
en  appai'ence,  sur  des  dessous  troublés.  Après  la  secousse,  on 
respirait.  Jacques  était  traité  connue  un  héros  qu'on  remerciait  à 
genoux  d'avoir  daigné  guérir.  Dans  la  convalescence,  il  avait 
grandi,  c'était  encore  une  gloire;  il  régnait  despotiquement. 

Plus  (|ue  jamais,  il  continuait  son  va-et-vient  entre  les  deux 
maisons;  partout  chez  lui,  connue  il  convient  aux  rois  indiscutés. 
Puis  aussi,  la  ret.'onnaissance,  à  présent,  liait  intimement  Lu- 
cieime  à  Kaynioude;  au  chevet  de  l'enfant  malade,  celle-ci  s'était 
ac([uis  des  droits  inoubliables;  sans  la  fausseté  coupable  de  sa  si- 
tuation, elle  eut  été  heureuse;  mais  elle  avait  peur  de  Galiriel 
dont  la  passion  montante,  ex;is()érée,  la  menarait  sans  trêve,  et 
peur  <relie-même,  insuriisauunent  déi'cndue. 

l'uis  (le  menus  laits,  nue  incessanti'  t.u[uineri(>  du  sort  la 
venaient  ,V  ehaipic  instant,  rejeter  à  ses  doutes,  ses  angoisses,  ses 

(1)  N  i)ir  li.'^  luiiiiùius  des  10  ul  -'">  nrtubiv,  ..'i   10  et  ;.'.")  iiov.'iiiliiv   1S90. 
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variations  d'àine;  avec  les  jours,  elle  sentait  se  compliquer  l'his- 
toire secrète  de  son  cœur.  Elle  en  arrivait  à  un  état  passif,  prise 
de  fatalisme,  et  se  laissait  aller,  sans  vouloir  seulement  songer 
où  les  courants  divers  la  pourraient  emporter.  Elle  jouissait apa- 
tiquement  de  la  douceur  momentanée,  de  la  trêve  des  heures. 
Après?  On  verrait  bien...  On  a  toujours  le  temps  d'être  plus  mal- 
heureux. 

Un  après-midi,  Raymonde  trouva  M"'**  Morsalines  très  affairée  5 
elle  était  installée  dans  le  cabinet  de  son  mari,  absent.  Elle  cou- 
pait de  grandes  feuilles  de  papier.  A  la  vue  de  son  amie,  elle 
relevait  la  tête  et  tout  de  suite  expliquait,  avec  une  certaine 
fierté  : 

—  Voyez-vous  :  la  maladie  de  Jacques  nous  a  mis  en  retard... 
Gabriel  a  promis  une  étude  à  la  Grande  Revue  pour  le  mois 
prochain...  C'est  moi  qui  copie  son  manuscrit,  comme  toujours, 
et  je  n'ai  que  huit  jours  pour  venir  à  bout  de  tout  cela! 

Elle  montrait  un  gros  paquet  de  pages  noircies  d'encre,  sa- 
brées de  ratures...  Oh  !  ces  pages,  cette  écriture!  Raymonde  les 
connaissait  trop.  Elle  éprouva  une  fois  de  plus  un  froid  intérieur, 
une  crispation  douloureuse  dans  la  poitrine  ;  ce  fut  pourtant  de 
sa  voix  ordinaire  qu'elle  interrogea  : 

—  Ah!  vous  aidez  M.  Morsalines  dans  ses  travaux...  et  il  y  a 
longtemps  qu'il  en  est  ainsi  sans  doute  ! 

—  Oui,  deux  ou  trois  ans;  dans  les  premiers  temps  de  notre 
mariage,  je  n'avais  pas  songé  que  je  pouvais  lui  être  bonne  à 
quelque  chose  ;  puis  quand  je  m'en  suis  avisée ,  d'abord  il  a 
refusé  tout  net,  comme  si  ma  proposition  le  fâchait.  Pourtant, 
un  jour  où  il  était  débordé,  il  m'a  donné  trois  pages  à  écrire, 
mais  comme  à  regret...  ensuite,  peu  à  peu,  l'habitude  est  venue, 
et  j'ai  maintenant  ma  fonction  établie.  Cela  m'amuse.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  douter,  vous,  quel  charme  il  y  a  à  saisir  ainsi, 
toute  chaude,  la  pensée  de  l'écrivain  qu'on  admire,  de  riionunc 
([u'oii  aime!...  J'écris  d'un  seul  roté  de  la  page,  vous  voyez... 
mais  vous  ne  savez  pas  pour(|uoi? 

Et  Lucienne,  en  ])arlant  de  la  sorte,  étalait  un  grantl  orgueil 
enr.'uitiii  ;  vWc.  réjx'-ia  : 

—  Vous  no  savez  j)as  pourcpioi,  j'en  suis  sûre! 
l']t  l'autre,  le  ca;ur  à  bas,  disti'aite,  réplicpiait  : 

—  Si...  non...  pourquoi? 

Très  grave,  l'épouse  blonilc  in(li(juait  : 
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—  C'est  pour  l'imprimerie,  voyez-vous.  Et  je  m'applique;  il 

t  que  ça  soit  clair,  très  lisible  ;  autrefois  Gabriel  avait  un 

secrétaire,  très  soigneux;  il  écrivait  admirablement;  une  grande 

3i;riture  hardie,  très  nette...  mais  pourtant  délicate  et  nerveuse, 

omme  une  écriture  de  femme. 

La  maîtresse  brune,  raidie  de  tous  les  nerfs,  écoutait  impassible 
approuvait  de  la  tète  : 

—  Ah!  et  qu'est  devenu  ce  secrétaire? 

—  Je  ne  sais  pas.  ..  Je  ne  l'ai  pas  connu...  Mais  si,  je  sais... 
attendez  donc...  Oui,  il  est  mort,  paraît-il,  il  y  a  très  longtemps... 
noi,  je  suis  le  secrétaire  intime. 

A  ce  mot,  cette  appellation  qui  faisait  de  son  ombre  surgir  le 
)assé  aboli,  Raymonde  revit  distinctement,  rue  de  Tournon,  rue 
V^otre-Dame-des-Champs,  la  table  studieuse  où  se  penchaient, 
'une  vers  l'autre,  sa  tête  à  elle  et  la  tête  de  son  amant,  qui 
l'aimait  qu'elle  alors.  Elle  eut  la  sensation  d'être  volée  de  nou- 
eau;  cette  femme-là  lui  dérobait  sa  vie,  sa  vie  entière...  C'était 
tupide  de  s'obstiner  à  lui  sourire,  c'était  odieux  d'avoir  voulu 
aimer...  Entre  elles  d'eux,  la  guerre  seule  était  possible;  et, 
our  vaincre,  tous  les  moyens  étaient  bons. 
Mais  la  pauvre  fille  aux  ressorts  brisés  réprimait  sur-le-champ 
a,  révolté  de  son  être  ;  et  ce  tourbillon  de  pensées  si  contraires  se 
raduisait  uniquement  par  cette  phrase  humble  et  presque  sup- 
liante  : 

—  Je  pourrais  vous  aider,  si  cela  vous  plaisait? 

Lucienne  battait  des  mains  comme  un  enfant  qu'on  dispense 
'un  devoir. 

—  C'est  ra  !  Mettez- vous  là...  Décidément  vous  êtes  une  des 
irmes  de  la  Providence;  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  a  fait 
cuir  ici  ! 

Un  instiuit  après,  les  deux  femmes  travaillaient  l'une  en  face 
e  l'autre.  Et,  seul,  le  monotone  grincement  des  deux  plumes 
ctives  troublait  le  grand  silence  de  t,-ette  journée  d'août. 

Lucieime  n'avait  pas  l'iiabitudc  de  beaucoup  rénéchir;  sans 
iioi,  elle  se  fût  (Honnéc  de  la  facilité  avec  laquelle  cette  étran- 

i<i  déclii(Tr;iit  les  manuscrits  de  Gabriel,  cependant  compli([ués 
t  coiiviitsdc  surcharges.  Mais  elle  n'y  prit  point  garde.  Elle  ad- 
liniit  sculcnu'nt  la  netteté  do  l'écriture  de  son  amie.  Une 
limite,  j)ourtant,  elle  resta  pensive;  il  lui  semblait  (lu'elle  con- 
aissait  cette  écriture-là;  mais,  toul   s(>u\(Miir  précis  lui  f'iisant 
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défaut,  elle  ne  poussa  pas  plus  avant  son  effort  de  mémoire.  Le 
soir,  quand  Gabriel  revint,  elle  lui  tendit  vingt  pages  toutes 
fraîches. 

—  Comment,  tu  as  fait  tout  cela  ? 
Elle  souriait  en  dessous.  Gabriel  parcourait  les  feuillets  d'une 

main  rapide;  soudain,  il  pâlit,  manqua  crier,  refoula  son  émoi, 
et  dit  simplement  : 

—  Tout  n'est  pas  de  ta  main?  qui  t'a  aidée? 
Et  la  jeune  femme,  riant  de  son  beau  rire  : 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soit?  M'"® Chantrier,  parbleu!  l'éternelle 
M™"  Chantrier,  notre  amie  à  tout  faire  ! 

Mais  Morsalines  jugeait  :  C'est  un  rappel,  un  recommence- 
ment, Ptaymonde  revendique  son  ancienne  place...  qu'elle  h 
prenne  tout  entière  ! 

Au  tournant  d'une  allée,  dans  un  moment  de  solitude,  d'um 
voix  .sourde,  irritée,  il  lui  disait  : 

—  Voyons,  n'es-tu  pas  lasse  du  personnage  que  tu  joues?.. 
Tu  nous  affoles  tous...  Comment  veux-tu  que  je  ne  t'aime  plus 
quand  mon  enfant,  quand  ma  fennne  t'adorent?  C'est  ta  fataliti 
d'être  aimée  aussitôt  ;  je  te  veux...  je... 

—  Jacques!  cria  Kaymondc,  en  appelant  l'enfant  (pii  jouait  ; 
vingt  pas. 

Elle  se  débattait  encore,  mais  le  flot  montait.  Elle  fléchissai 
jusqu'à  se  demander  par  instants  si  les  pires  compromis  n'étaien 
pas  acceptables,  si  tout  ne  pouvait  se  concilier?  Uedevenue  1 
maîtresse  de  Gabriel,  pourcjuoi  vivrait-elle  autrement?  Qui  sau 
rait?  qui  se  douterait?  Si  l'intrigue  était  découverte,  elle  serai 
chassée...  Eh  bien!  à  présent,  malgré  sa  vertu  dernière,  n'e 
serait-il  point  de  même,  le  jour  où  son  passé  pourrait  être  connu 
Qu'avait-ellc  donc  à  perdre  ou  seulement  à  risquer?  Rien!  t 
c'était  vrai  (pi'elle  l'aimait  toujours  éperdument,  son  Gabriel 
Sa  jalousie  vivacc  le  criait  à  sa  conscience  délabrée...  cette  voi> 
là  ne  UKMitait  pas.  Elle  se  surj)i'enait  à  iminimi-er,  les  yeux  mi 
clos,  la  bouche  désireuse  : 

—  Oui,  vivre  coiiuiic  luaiutcnant...   avt;c,   en   plus,    la  fraude 
mais   aussi  l'amour...  vivre  ainsi,  deux,  trois,  (piatre  années 
après...  je  serai  vieille;  et  tout  s'a[)aisera,  ghssera  dans  l'oub 
des  choses  mortes...  mais  aimer,  être  aimée  au  moins  —  encoi 
<juel({uc  temps  ! 

Sous  la  kunpe  l'.uniliale  aussi,  elle  venait  s'asseoir  dans  h 
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-mirées  tranquilles  ;  comme  Lucienne,  elle  maniait,  de  ses  doigts 
jiàles,  quelque  ouvrage  de  dentelle;  ainsi  elle  se  dispensait  des 
regards  périlleux  ;  elle  sentait,  sur  elle,  les  yeux  de  Gabriel  qui 
ne  la  quittaient  pas. 

Souvent,  les  phrases  traînaient,  alanguies,  comme  entre  gens 
intimes  qui  n'ont  i)lus  rien  à  se  dire  ;  alors,  Gabriel,  sollicité, 
prenait  un  livre  et  lisait  tout  haut;  à  dessein,  il  choisissait  des 
poèmes  de  l'amour  ;  il  disait  à  merveille;  mais  sa  voix  sonnait 
âpre  dans  les  chants  de  passion.  Un  soir,  il  récitait  ce  fragment 
d'éléuie  : 


Nous  nous  sommes  aimés  comme  l'on  s'aime  peu, 
C'était  surtout  le  soir,  quand  le  ciel  était  bleu 
Et  quand  tout  s'endormait  dans  la  ville  lointaine, 
Que  l'amour  débordait  de  notre  âme  trop  pleine... 
Le  silence  et  la  nuit  sont  de  bons  confidents  ! 
Que  de  cris  arrachés,  que  de  baisers  ardents 
Montaient  dans  celte  nuit  et  ce  profond  silence!... 
...  Pourquoi  m-  veux-tu  })as  (jue  ce  tem})s  reconuiicnce  ? 

Au  dernier  vers,  la  voix  lui  manqua.  Il  jeta  le  livre,  disant  : 

—  J'ai  mal  à  la  gorge...  je  ne  puis  pas  continuer... 

Les  mains  de  Kaymonde  tremblaient  sur  son  ouvrage  ;  Lu- 
cienne relevant  la  tète,  observait  son  mari,  étonnée  de  cette  émo- 
tion subite,  puis  mO({ueuse  : 

—  iVllons,  avoue  donc  que  tu  es  nerveux  connue  une  (ille;  que 
ce  que  tu  lis  t'inq)ressionne.  Voilà  la  vérité...  Tu  ferais  un  mau- 
vais comédien  ! 

Mauvais  comédien,  lui?  Hélas  !... 

Enfin  un  dernier  soir...  Sur  les  chaises  du  jardin,  ils  s'étaient 
attardés  tant  la  nuit  était  lourde  ;  au  ciel,  il  y  avait  comme  une 
])luie  d'étoiles;  et,  tous  les  trois,  recueillis,  nuiets,  suivaient 
cette  chute  s;uis  limite  des  mciudes  ignorés  à  tmvers  l'inlini  des 
vides  incoiHuis. 

Lucienne  rouq)it  le  silence  et  nun-mura  : 

—  (iabriel,  il  y  a  aujourd'hui  eiiu}  ans  (pi<'  nous  nous  sommes 
rencontrés  pour  la  i)remièrc  l'ois... 

Aussitôt  elle  s'attachait  à  ses  jeunes,  à  ses  joyeux  .souvenirs; 
<;t  (■'('•tait  à  lLi\  iiioiide  ((u'elh;  s'adressait  volontiers  :  —  Oh  !  ce 
soir-là,  il  ii';i\ai(  |»;is  l'air  de  s'anniser...  C'était  jxnirtant  une 
belle  fè(e,  ehe/,  la   li.u'oune   lléh'Mie,   nue  ancienne   beauté...    Un 
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parc  illuminé,  des  tleurs,  des  fleurs,  des  fleurs,  un  orchestre 
étonnant...  beaucoup  de  jolies  femmes...  mais  lui,  au  milieu  de 
tout  cela,  semblait  porter  le  diable  en  terre...  On  me  l'a  désigné, 
comme  un  grand  homme,  un  écrivain  déjà  connu,  qui  marchait 
vers  la  gloire...  Il  m'a  fait  presque  peur...  Je  ne  me  doutais 
guère,  alors... 

La  jeune  femme  s'arrêtait,  tendait  la  main  à  son  mari  avec 
cette  confiance  tendre  que  donne  la  certitude  d'être  aimée.  Et 
comme  Gabriel  et  Raymnnde  demeuraient  sans  paroles,  elle 
reprenait  aussitôt,  heureuse  sans  doute  à  s'écouter  elle-même  : 

—  ...  La  seconde  fois,  j'ai  bien  remarqué  qu'il  regardait  sou- 
vent de  mon  côté...  Et,  le  lendemain,  mon  père  me  disait  :  «  Ce 
M.Morsalines  est  tout  à  fait  charmant;  il  appartient  à  une  vieille 
famille;  son  père  est  un  grand  savant...  une  célébrité,  - —  lui- 
même  a  beaucoup  de  talent,  dans  un  autre  genre...  avec  cela,  très 
beau...  Hein?  qu'en  dis-tu?  »  —  Hé  !  je  n'en  disais  rien;  mais 
déjà  j'en  pensais  beaucoup  plus...  Pauvre  père!...  il  affectait  de 
parler  en  l'air,  de  dire  tout  cela  comme  autre  chose,  sans  la 
moindre  importance...  mais  je  voyais  bien  qu'il  m'étudiait  en 
dessous.  J'ai  fait  bonne  contenance.  J'ai  répondu  d'un  ton  déga- 
gé :  «  Oui,  ce  monsieur  est  fort  bien...  de  loin;  mais  je  ne  con- 
nais pas  la  couleur  de  sa  voix...  »  La  troisième  fois,  on  nous  a 
présentés  l'un  à  l'autre...  encore  bien  sombre,  jNL  Morsalines... 
Mais  moi,  j'ai  fait  des  frais;  pourtant,  ne  sachant  que  dire,  je  me 
suis  contentée  de  lui  sourire  agréablement  en  lui  faisant  ma  plus 
belle  révérence...  Alors  le  marbre  s'est  animé...  il  a  été  délicieux 
d'esprit,  de  bonne  grâce,  un  peu  mélancolique  toujours  ;  mais 
nous  aimons  cela,  nous  autres  femmes,  n'est-ce  pas?  Un  garçon 
trop  joyeux  a  l'air  d'un  collégien  en  vacances...  El,  mon  Gabriel, 
c'est  de  ce  soir-là  que  vous  fûtes  aimé... 

De  nouveau,  elle  se  jetait  à  lui,  dans  une  effusion  d'âme.  Près 
de  lui,  Morsalines  sentait  trembler  Raymonde  :  cha(]ue  mot  por- 
tait... II  eut  pu  rompre  l'entretien, il  n'en  voulut  rien  faire;  cruel- 
lement, il  se  disait  :  «  Elle  écoute,  elle  entend,  elle  souffre!  Tant 
mieux!  Sa  jalousie  s'exaspère;  c'est  conme  un  déli  qu'on  lui 
l)orte.  A  bout  de  résistance,  meurtrie  dans  son  amour,  son 
orgueil  —  et  mal  l'écompensée  de  sa  conduite  austère  —  bientôt 
elle  n'aura  plus  (ju'un  désir  :  reprendre  son  bien...  je  serai  là,  et, 
cette  fois,  je  vaincrai  !  Va,  va,  Lucienne  !  » 

Uommc  à  j)l;iisir,  <''tr;ing('ni('nt  romplice,  Lucienne  continuait  : 
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—  Jeune  fille, dans  la  maison  des  miens, j'avais  vécu  heureuse; 
(lu  moins,  je  le  croyais...  mais,  brusquement,  j'ai  compris  que 
j'i Ignorais  la  vie,  et  qu'il  était  des  joies  insoupçonnées  encore... 

A  présent,  renversée  en  arrière,  les  yeux  au  ciel,  elle  parlait 

comme   extasiée,  comme  pour  elle  seule;  tandis  qu'à  son  côté 

li.iymonde,  la  tête  baissée,  farouche,  creusait  du  pied  le  sable  et 

'  (Il  templait  la  terre  ;  ainsi  elle  était  complète,   la  double  image 

Bantithétique  de  la  joie  et  de  la  douleur. 

La  voix  chantante  s'exaltait,  orgueilleuse  : 

—  Nous  nous  sommes  aimés...  Souviens-toi,  Gabriel,  il  y  a 
déjà  cinq  ans!  De  pensées,  je  n'eus  plus  que  les  tiennes;  je  me 
sentais  petite  à  marcher  près  de  toi...  j'avais  des  abandons  d'en- 
fant dans  mes  tendresses  de  femme.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
je  ne  souhaitais  rien  d'autre  que  de  te  voir  toujours  et  d'entendre 
ta  voix...  Oh  !  oui,  tu  m'as  prise  tout  entière  ;  je  suis  restée  fon- 
due, comme  absorbée  en  toi  !  Et  c'est  bon,  et  c'est  doux  de  se 
dire  qu'il  en  sera  longtemps,  longtemps  ainsi  ;  que  plus  tard, 
après  la  jeunesse  passée,  nous  resterons  unis,  la  main  dans  la 
main  ;  refusant  de  vieillir  en  consultant  nos  cœurs,  toujours  don- 
nés, jamais  repris... 

Un  sanglot  sourd  interrompit  ce  «  Cantique  des  Cantiques  »  de 
l'épouse  amoureuse  ;  au  même  instant,  la  lune,  crevant  un  nuage, 
prodigua  sa  clarté  blafarde  sur  le  groupe  attardé.  Et  Lucienne 
put  voir  que  Raymonde  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains.  Aussitôt 
elle  se  levait,  l'entourait  de  ses  bras,  désolée,  suppliante  : 

—  Pardon,  pardon,  madame  !  C'est  vrai,  je  suis  stu})ide  et 
cruelle...  J'oubliais,  je  parlais  comme  si  j'étais  seule...  J'oubliais 
[u'une  veuve  était  là,  près  de  moi...  Vous,  si  bonne,  vous  si 
tendre  !...  Je  ne  sais  que  dire...  pardonnez-moi! 

Mais,  doucement,  Raymonde  se  dégageait  pourtant;  et,  détour- 
luuit  la  tête,  s'enfuyait  pai-  les  allées  sombres,  vers  sa  maison 
solitaire. 

—  Gabriel,  dit  Lucienne,  je  suis  navrée...  que  faire? 

—  Rien,  répli([ua-t-il,  rien...  La  laisser  pleurer.  —  A  j)art  lui, 
soul(!vé  d'un  égoïste  espoir,  il  soniioait  :  L'heure  est  venue  ! 

Vers  iiiiiuiit,  Morsalines,  demeuré  seul  à  dessein  daus  son  ca- 
binet de  travail,  sortit  dans  le  jardin  à  i)as  de  i'anlùme.  Il  prit  un 
recul  d(!  vingt  pas  et  considéra  sa  maison.  Au  premier  élaii'c,  à 
la  fenêtre  <le  Lucienne  tout  était  noir,  |i.is  un  rai  de  luuiière.  Mlle 
dormait... 
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Alors,  il  se  tourna  vers  l'autre  pavillon...  Confusément,  der- 
rière les  arbres,  une  lueur  se  percevait,  lointaine.  On  veillait, 
là...  On  l'attendait,  peut-être. 

Il  traversa  la  pelouse  où  la  marche  était  sourde  ;  enveloppé  de 
nuit,  il  tint  conseil  avec  lui-même,  discutant  les  moyens,  mais 
résolu  à  l'action,  vaguement  prêt  à  la  violence.  Sa  raison,  une 
minute  encore,  livrait  les  derniers  combats  ;  il  paraphrasait  les 
stances  du  Cid,  diminuées  à  sa  taille  :  honneur,  devoir,  amour  ! 
Mais  la  passion  l'emportait  aussitôt.  Use  défendait  même  déplus 
avant  réfléchir.  Il  arrivait  à  se  persuader  que  c'eût  été  une  lâ- 
cheté de  ne  pas  courir  à  sa  maîtresse  en  larmes  ;  car  elle  pleurait 
certainement.  Il  monologuait  : 

—  Allons,  c'est  ma  jeunesse  qui  m'appelle,  là-bas  !...  les  jours 
s'en  vont  derrière  le  défdé  des  heures...  Ah!  la  fuite  des  jours 
lorsque  l'on  berce  un  rêve  et  qu'il  n'est  pas  atteint!  Demain, 
nous  serons  vieux,  et  il  sera  trop  tard  pour  recommencer  la  vie... 
A  présent, c'est  encore  admissible...  Haymonde  est  toujours  belle 
et  je  suis  resté  jeune...  Je  retrouverai  mes  vingt  ans  sur  les  lèvres 
de  celle  qui  fut  toute  ma  jeunesse  !  Raymonde  !  Tu  es  là...  me 
voici  !  Mais  Lucienne?  ..  Lucienne,  je  l'aime  aussi,  certes...  j'ai 
le  cœur  assez  grand  pour  porter  deux  amours...  toutes  les  ten- 
dresses y  sont  mêlées,  et  à  tel  point  que  je  perdrais  ma  peine  v 
les  vouloir  séparer.  Où  je  vais  ?  à  la  faute,  au  mensonge?  Non. 
au  droit,  à  la  vérité.  Celle-ci,  comme  l'autre,  est  à  moi,  vit  poui 
moi  ;  de  plus,  celle-ci  est  misérable,  abreuvée  d'amertume,  ei 
c'est  moi  seul  au  monde  qui  puis  la  consoler.  Ma  place  esi 
auprès  d'elle,  il  me  semble  l'entendre  crier  mon  nom. 

Lentement,  avec  des  précautions  de  malfaiteur,  il  eiijauib;i  U 
mur,  il  était  chez  Madame  Chantrier.  Alors,  il  s'avança  vers  h 
juai.son  ;  il  en  coimaissait  les  êtres,  les  dispositions;  la  chambn 
(lù  brillait  la  lumière,  la  chambre  de  Raymonde  se  trouvait  à  ui 
])remier  étage  peu  élevé;  la  servante  couchait  au  second,  sous  1( 
toit;  cette  lille  de  la  campagne,  massive,  obtuse,  devait  dormii 
des  nuits  pleines,  sans  réveil,  ronfler  dix  heures,  à  poings  fermés 
Mais  la  porte  d'entrée  était  certainement  close...  lJrus({uement 
il  s'arrêta,  se  dissimula,  dans  un  massif  d'arbres... 

A  sa  fenêtre,  Raymonde  avait  ])aru,  spectrale,  drapée  dan; 
une  robe  de  ]iuit  blanclie,  aux  manches  larges;  elle  s'accoudait 
interroireait  l'espace.  Gabriel  eut  la  coaviclion  définitive  (pi'ellc 
le  soiiliaitait,  raj)i)elait  tout  bas. 
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Cependant,  haletant,  il  demeurait  caché;  il  la  voyait,  dessinée 
(■n  relief  noir,  sur  la  clarté  intérieure  de  la  chambre;  ses  cheveux 
])lancs, coiffés  pour  le  lit, s'éclairaient, au  sommet, d'un  reflet  d'ar- 
iii'nt  rougi,  pareil  à  un  croissant  de  lame  ensanglantée;  son 
visage,  noyé  de  ténèbres, ji'était  point  perceptible;  pourtant  deux 
hu'urs  changeantes,  mobiles,  indiquaient  les  yeux,  tantôt  levés  aux 
•Miiiles,  tantôt  errants  sur  terre,  inquiets,  attentifs  et  guetteurs. 

l^lle  s'attardait;  de  longs  instants,  elle  resta  le  front  penché, 
lourd  du  poids  de  sa  vie. 

Ce  soir-là,  elle  aussi  regrettait,  songeait  à  la  jeunesse  en  dé- 
route, aux  heures  perdues,  aux  joies  possibles,  refusées  par  or- 
gueil; car  peut-être  bien  n'était-ce  que  de  l'orgueil.  Elle  ne  vou- 
lait pas  être  la  seconde  là  où  elle  avait  été  la  première...  C'était 
vanité  misérable.  Aimait-elle?  Oui,  et  ardemment,  autant  qu'aux 
anciens  jours  des  printemps  abolis.  Et  puis,  on  s'était  plu  —  in- 
consciemment sans  doute,  mais  cruellement  quand  même  —  à 
rouvrir  et  faire  saigner  ses  toujours  fraîches  blessures...  Elle 
n'était  qu'une  femme,  après  tout,  faite  de  chair  fragile  ;  et  pour 
s'armer  ainsi  de  vertu  trop  sévère,  sur  quel  avenir  de  récom- 
pense pouvait-elle  faire  foi?  Rien,  ni  maintenant,  ni  jamais;  tel 
était  son  lot  dans  cette  vie...  à  l'autre,  elle  ne  croyait  guère... 
Donc,  toujours  sacrifiée,  toujours  frappée,  sans  l'avoir  mérité  et 
sans  savoir  pourquoi?  Il  serait  doux  cependant  de  revivre,  ne 
fût-ce  qu'un  moment  avant  de  mourir,  de  revivre  les  jeunes  joies 
et  de  gah^aniser  tant  de  voluptés  mortes...  Hélas! 

Alors,  se  croyant  bien  seule,  avec  la  sombre  nuit  pour  toute 
confidente,  elle  tendit  dans  l'espace  ses  beaux  bras  nus  envolés 
de  leurs  manches,  vers  les  ultimes  espoirs,  les  éternelles  chiinères, 
et,  très  distinctement,  murmura  : 

—  Gabriel!  toute  la  vie  au  premier  baiser...  Gabriel  ! 

Il  l'entendit.  Ce  n'était  pas  une  hallucination  ;  elle  l'avait  appelé  ; 
il  s'élançait;  mais  déjà  Raymonde  s'était  retirée,  r-epoussant  la 
fenêtre,  f{ui  resta  moitié  close. 

Morsalines,  éperdu,  marcha  vers  la  maison;  jjrès  d'un  arlire. 
il  heurta  un  obstacle  et  reconnut  l'échelle  du  jardinier.  11  faillit 
crier  de  joie.  Il  la  saisit  et  ra])pli(|ua  à  la  muraille;  c'était  un 
pont  jeté  entre  lui  et  elle,  le  chemin  ouxcrt,  l'accès  des  mondes 
convoités.  Il  ne  songea  pas  une  seconde  i|u'il  étnit  ronian(i(|n(>  <>t 
ridicule;  il  ne  conqirenait  qu'une  chose, c'est  ipi'il  tenait  sa  j)roie; 
il  était  fou  de  d(''sirs.  Pourtant,  il  ne  gravit  les  degn-s  (pie  lente- 
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ment,  d'un  pied  lourd.  En  haut  du  quinzième  échelon,  il  plongea 
du  regard  dans  la  chambre.  Devant  lui,  Raymonde  laissait  glis- 
ser sa  lomi'ue  robe,  un  moment,  elle  s'immobilisait  ainsi,  la  tète 
renversée  en  arrière,  les  yeux  clos,  dans  une  pose  d'inexprimable 
tristesse,  d'abandon  ressenti.  Ses  deux  l^ras  tombés  soutenaient 
encore  l'étoffe  enroulée  autour  d'elle,  en  flots  à  ses  genoux,  ce 
qui  exhaussait  la  martyre  d'un  nuage  d'assomption. 

Il  ne  se  contint  plus,  poussa  la  fenêtre,  sauta  dans  la  chambre. 
D'abord,  elle  recula,  épouvantée,  surprise,  ainsi  qu'elle  l'eut  été 
par  toute  autre  aussi  soudaine  apparition.  Mais,  au  premier  regard, 
devant  lui,  elle  se  reprenait,  redevenait  l'amante  devant  l'amant. 
Il  marchait  vers  elle,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Peut-être  en- 
core s'attendait-il  à  une  résistance,  à  une  révolte?  Non.  En  si- 
lence elle  lui  ouvrit  les  bras. 


III 


Jadis,  quand  Henrik  Falkenberg  avait  regagné  son  pays  de 
Suède,  ses  parents,  ses  amis,  étonnés  de  la  fatigue  de  ses  traits, 
du  découragement  de  tout  son  être  l'avaient  interrogé  : 

—  Tu  as  beaucoup  étudié  en  France...  qu'as-tu  appris? 
Il  avait  répondu  simplement  : 

—  A  souffrir. 

Alors,  on  avait  deviné  qu'il  rapportait  de  là-lias  un  douloureux 
secret  —  et  ces  hommes  du  Nord,  volontiers  placides,  sans  cu- 
riosité, respectèrent  désormais  son  mystère,  épargnèrent  les 
questions.  Il  vécut  à  l'écart,  avec  ses  souvenirs,  restés  intacts, 
bien  que  transplantés  dans  un  autre  décor. 

Il  était  de  ces  àmcs  d'élite  qui  n'aiment  qu'une  fois,  même 
({uand  l'unique  tendresse  est  déçue  ou  mauvaise. 

Lassé  de  tout  ce  qui  ressemblait  au  passé,  il  négligea  les  livres 
et  se  rapprocha  de  la  nature.  La  science  ne  l'intéressait  plus. 
L'histoire  dos  époques  mortes  n'offrait  qu'une  longue  répétition 
de  la  misère  des  peuples;  la  sienne  lui  suffisait.  Les  poètes 
chantaient  faux  des  sempiternels  mensonges,  dont  le  plus  mons- 
trueux restait  encore  l'amour. 

Alors  il  occupa  ses  jours,  leurs  Ihmii'os  traînantes,  à  tous  les 
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exercices  violents  qui  tuent  l'âme  dans  le  corps,  fatiguent  la 
matière  jusqu'au  sommeil. 

Il  allait,  répétant  :  «  Dormir!  dormir!   » 

A  cheval,  à  pied,  il  parcourut  des  paysages,  allongea  des 
étapes,  poussa  plus  loin  que  l'horizon;  en  baleinière,  il  alla 
devant  lui,  par  des  mers  farouches,  sous  des  ciels  bas,  ne  con- 
sentant à  la  terre  que  lorsqu'il  n'avait  plus  ni  pain  ni  vin  à  bord. 
De  la  sorte,  isolé  de  ses  pareils,  seul,  par  la  campagne,  ou  uni- 
quement secondé  d'un  matelot  silencieux  dans  ses  courses  au 
large,  il  arrivait  à  l'inconsistance,  à  l'anesthésie  morale,  au  répit 
des  hantises. 

Il  ne  répéta  pas  les  crises  de  désespoir,  refoula  ses  lainiies  ; 
vis-à-vis  de  lui-même,  il  gardait  la  pudeur  de  son  mal,  fermait 
son  habit  sur  sa  poitrine,  sans  vouloir  avouer  qu'une  plaie  sup- 
purât en  dessous. 

Parfois,  dans  une  taverne,  il  reparaissait  un  soir,  dev'ant  ses 
anciens  camarades,  buvait  copieusement,  mêlait  sa  voix  aux 
chansons;  c'était  aux  périodes  d'insomnie;  son  dernier  remède 
était  les  durs  alcools.  Quand  on  lui  parlait  de  ses  voyages,  il  se 
levait  et  quittait  la  place.  L'image  de  la  France  se  synthétisait 
pour  lui  dans  une  femme  brune,  dont  jamais,  même  à  voix  basse, 
même  en  rêve,  il  ne  prononçait  le  nom.  Il  avait  enseveli  son 
amour  sous  la  glace  de  son  pays;  et  le  soleil  était  trop  pâle  pour 
le  remettre  au  jour. 

Pendant  des  années,  il  vécut  semblable  à  lui-même,  ne  prenant 
de  la  vie  que  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir.  Il  exista  végéta- 
tivement,  très  froid,  très  doux,  encore  charitable;  mais  ses  com- 
passions n'étaient  plus  qu'à  fleur  d'àme.  Il  s'en  rendait  compte, 
jugeait  son  égoïsme;  et,  sans  s'y  complaire,  y  persistait  par  in- 
différence pour  sa  personnalité;  elle  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
uii)(liriéc. 

En  de  rares  occasions,  cependant,  son  regard  se  faisait  moins 
implacablement  fixe  :  devant  les  nombreuses  familles,  où  les 
petits-enfants  entourent  les  aïeuls;  où  quatre  générations  se 
graduent,  en  descendances  :  têtes  blanches,  têtes  grises,  têtes 
brunes,  têtes  blondes.  Alors,  une  émotion  rendait  sa  paupière 
vacillante;  car  llenrik,  en  Uaymonde  i)erdue,  regrettait  non  seu- 
lement l'amoureuse  ({u'elle  eut  pu  être,  mais  aussi  réj)ousc,  mais 
aussi  la  mère,  qu'elle  aurait  représentée  —  initiale  origine  d'une 
famille  nouvelle  <jiii  serait  la  sienne.  |)(>inl  de  dépai-t  <le  fntiires 
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existences,  encore  issues  de  lui.  Il  se  l'imauinait  telle  qu'elle  eût 
été,  marchant  progressivement  vers  un  lointain  avenir;  la  suivait  ^ 
et  l'aimait  tout  le  long  de  la  vie,  et  d'un  amour  égal;  jeune, 
vieille,  il  se  la  figurait  avec  des  cheveux  blancs...  Mais  non; 
il  restait  solitaire,  dépareillé;  son  être  tout  entier  finirait 
avec  lui. 

Lorsque  les  ans  nombreux  eurent  passé  sur  ses  souvenirs, 
peu  à  peu,  Falkenberg  se  reprit  à  regarder  autour  de  lui;  il 
s'aperçut  que  le  monde  existait  encore;  il  se  rapprocha  des 
hommes,  réoccupa  sa  place  en  leur  compagnie.  Il  guérissait, 
mais  à  la  façon  des  blessés  qui  resteront  infirmes.  Il  ne  fuyait ;3 
plus,  éperdu,  quand  il  rencontrait  une  jeune  femme,  une  jeune"! 
fille,  bien  qu'il  dût  toujours  et  obstinément  refuser  de  se  marier.  -; 
Enfin,  il  parut  un  bourgeois  comme  les  autres;  un  peu  plus 
grave,  ce  qui  donnait  du  poids  à  ses  avis.  En  pensant  à  la 
France,  il  souriait  tristement,  mais  il  souriait  —  comme  à  l'évo-', 
cation  d'un  paysage  où  l'on  a  couru  de  grands  dangers.  ', 

Pour  prendre  congé  des  fantômes,  il  les  incarnait,  les  norma- 
lisait dans  des  vulgarités  supposées;  il  s'était  habitué  à  se  dire  ^ 
que  Gabriel  avait  épousé  Raymonde,  qu'ils  vivaient  l'un  et  l'autre  ; 
très  heureux,  sans  se  soucier  de  lui;  qu'ainsi  donc,  il  n'avait  qu'à  -" 
se  soigner  lui-même,  puisque  lui  seul  restait  meurtri.  1; 

Sa  passion  se  décolorait  chaque  jour,   s'en  allait  doucement,  • 
comme  un  parfum  poivré  qui  s'évapore.  La  silhouette  de  Ray-    I 
monde  reculait,  s'enfonçait  dans  la  brume  des  hiers;  s'y    fondait 
par  instant...   n'était  plus  perceptible  qu'aux  heures  de  volonté. 
Henrik,  pardonnant,  pardonné,  suivait   son   chemia  d'homme;    ' 
quand  vint  l'âue  mûr,  il  avait,  en  partie,  oublié  ou  tout  au  moins    j 
se  souvenait  sans  amertume.  j 

Cependant,  un  jour,  il  songea  :  «  Elle  a  trente  ans  !  » 

Lui-même  en  comptait  trente-sept;  il  se  jugeait  très  vieux,  de-  j 
mourait  plutôt  mélancolique,  par  habitude.  Alors  certain  d'être 
fini,  mort  pour  les  femmes,  séché,  durci  comme  bois  au  feu,  s'es- 
timant  ridicule  rien  que  pour  avoir  osé  penser  à  l'amour,  Henrik 
se  sentit  pris  du  vague,  puis  persistant  désir  de  revoir  Paris,  la 
rue  de  Tournon,  les  anciens  camarades  si  dispersés  sans  doute  : 
Deschellerin,  Dombasles  —  Gabriel,  lui  aussi,  —  et  même  lîay- 
monde,  dont  il  se  résignait  à  chérir  les  enfants. 

Sincèrement,  il  pouvait  appuyer  son  doigt  sur  son  cœur,  rien 
n'y  tressautait  plus;  pas  un  point  douloureux...  Et,  à  son  Age, 
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l'ii  silence,  clic  lui  ouvrit    les  l)i-;is.  (  I»;iL:e  .M;'.) 
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il  n'allait  pas  recommencer  l'aventure?...  H  haussa  les  épaules  àL 
cette  idée  qu'il  avait  la  vanité  de  se  défier  de  kn-meme. 
Il  en  parlait  à  son  voisin,  le  gros  brasseur,  Elias  Feroe  : 
__Dis  donc,  Elias,   crois-tu  que  nous  ayons   passe  1  âge  de 

^!Trautre,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche,  ouvrait  des  yeux 
énSmes,  pleins  de  stupéfaction,  à  cette  question  exorbitante 
nui>^   enfin,  éclatait  d'un  grand  rire  ingénu  : 

^  Jlïé   Falkenberg,  à  présent,  nous  avons  le  poil  gnson  de..) 
nwis  tr;mpés  ;  ferme  ton  cœur,  ouvre  ta  cave  ;  tout  n'en  ira  que  . 

'"Zrik,  convaincu,  décida  qu'il  partirait  la  semaine  suivante  [ 
Ce  qu'il  fit  en  effet.  .     . 

En  route,  il  conservait  cette  placidité  dont  ,1  se  taisait  gloire 
revoyait  impassible,  ces  mers,  ces  villes,  que,  douze  années  plu, 
«Tu  avait  contemplées,  du  tond  de  son  rêve  anéanti.  Le  voyag. 

Mais,  quand,  au  sortir  de  la  gare,  il  se  trouva  brusquement  e, 
plei^  Pans,  dans  cette  atmosphère  spéciale,  chargée  de  fie^ 
U  dut  s'arrêter,  étourdi,  déjà  changé;  à  cette  minute  ,1  regrett 
„e<l-être  revenu.  On  n'était  point  sûr  de  son  flme  par  ic 
C'é  ait  une  autre  façon  d'existence  qu'il  avait  oubl.ee  Le 
patls  c;imes  font  les  hommes  tranquilles  ;  Pans,  inultipl. 
heurte\  contra.lictoire,  immense,  suggère  la  tol.e. 

Le  Suédois,  déjà,  ne  s'appartenait  plus;  saisi  par  le  cyclone 
était  entraîné   partait  en  ilcche  vers  l'imprévu;  .1  respirait  ma 
avec    ne  oppe' sien;  mais  sa  tète  lui  semblait  égère ;  des  Ho, 
dWes    hie    endormies,  montaient  à  l'assaut  de  son  crâne, 
■tfi   pAs  du  vertige  des  tonles,  grisé  par  l'odeur  des  passion 
marche.  Là-bas,  dans  son  pays,  ou  vivait  mieux,  ic,  dans 
I>ari.s  diabolitiue,  on  vivait  plus.  .,    ,     . 

Il  déambula  ,iar  les  rues,  dont  le  bruit  l'assourdissait,  dont 
,„  ,  t  ..it  le   roublait  jusqu'à  l'é,,.,uvante.  Mais,  des  le  prciiii. 
;:;;;,  H  voulait  acco,n,,li,-  son  pMeriuageaux  anciensjardins  de  : 

^'c'aaUl'autoiuu,.;  .1   v,t  la  S,.iu,.,  jaune  et  profonde,  entre  s 

„uais  do  pierre;  salua  l.s  d.uus  d,-  la  rive  gauciie  comme. 

V  ',x  .amis.  liieitAt,  pourtant,   ,1  r.!,,,,,,   b-  pas,  dç^ja  dé.son,,i,l 

n uiaissait    'lus   ,arU,-r  .l.s  Lcolcs  ;    là  ou  nague 
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i'insinuaient  des  ruelles,  s'ouvraient  maintenant  des  voies  larges  ; 
me  percée  en  tous  sens  avait  abattu  les  antiques  masures,  pour 
aire  place  à  des  édifices  blancs.  Les  noirs  monuments  des  Uni- 
versités, eux-mêmes,  étaient  variés  d'aspect.  L'École  de  méde- 
ine,  la  Sorbonne,  l'École  de  droit,  débordées  de  leurs  murailles 
éculaires,  de  leurs  enceintes  consacrées,  s'étalaient  en  façades 
randioses  sur  des  squares  fraîchement  tracés  ;  le  présent  s'affir- 
iiaità  côté  dupasse,  prodiguant  la  tache  claire,  le  jour,  l'espace, 
ymboles  du  progrès.  Aux  coins  obscurs  où  se  tassaient,  jadis, 
[es  bornes  sans  histoire,  s'érigeaient  désormais  des  statues  or- 
ueilleuses  :  bronze,  marbre,  figures  de  gloire  reflétant  le  soleil, 
ja  vie  avait  marché,  faisant  un  quartier  neuf  pour  des  hommes 
louveaux.  Henrik,  attristé,  murmura  : 
—  C'est  plus  beau,  mais  ce  n'est  plus  cela  l  • 

Cependant,  ces  bouleversements  le  rassuraient  un  peu  ;  les  êtres 
valent  dû  ciianger  comme  les  choses,  l'esprit  comme  la  matière, 
pouvait  hardiment,  en  toute  sécurité  du  cœur,  revoir  les  chers 
ndroits  où  il  avait  vécu  :  ce  n'était  plus  que  des  tombeaux. 
VA,  d'un  pas  plus  alerte,  il  se  dirigea  vers  la  rue  de  Tournon. 
'Odéon  morne  demeurait  immuable,  temple  des  traditions,  bloc 
3urd  figé  dans  le  temps. 

Devant  le  Luxembourg,  Falkenberg  eut  une  défaillance;   là, 

es  oiseaux  chantaient   les  mômes  chansons,  dans  les   mômes 

uinconces...   Il  avait  promené  ses  désirs,  ses  espoirs,  par  ces 

lômes  allées  ;  mais  la  rue,  sa  rue,  s'ouvrait  ;  il  voyait  sa  maison, 

se  précipita. 

Devant  la  porte  grande  ouverte,  il  s'arrêta,  prit  un  temps  ;  il 
însidérait  la  façade...  Depuis  douze  ans,  rien  n'avait  bougé.  En 
llettante  de  la  sensation,  il  graduait  les  impressions,  et,  les  vou- 
,nt  entières,  les  cherchait  à  leur  origine. 

L'extérieur,  d'al)ord  :  à  di'oite  et  à  gauche,  los  mêmes  bouti- 
les  présentaient  les  mêmes  devantures. 

La  mar('li;ui<lc  de  p.iraphiii'S  ('"tait  (icuKMiré'C  à  sa  place  :  il  rc- 
)nuaissait  les  cannes  d(>  bois  multicolores,  d'un  ii'enre  antique 
suranné,  |)i({uées  dans  les  trous  d'arnialin-e  ;  les  ombrelles  cou- 
'iiées.  Les  |)()nuiieaiix  (l(''l-;u-li('"S,  siiniii)iilMi;i'  ('iiiiix  oijue  de  mo- 
'|èl(;s  j)eut-êtrc  ai-tisti(pios,  reluisaient,  argent  on  or,  vermeil 
"lissi,  faisaicMit  loujoni's  la  gloire  de  la  vitrine;  enlin  les  irraiuls 
'^Iplards,  les  a:iti(|nes    |M''|»ins  de  grosse   étoile,  bon   inarcli('',  inu- 
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sables  alignés  en  bataille,  offraient  encore  leur  imposant  front 
de  banc^èrl  leur  masse  profonde,  infanterie  du  commerce,  ar- 
ticle  sérieux  du  vénérable  magasin. 

De  l'autre  côté,  la  librairie  persistait,  avec  ses  belles  rangées 
de  ne  its  livres  bleus  et  blancs,  ornés  d'une  fleur  symbobqne, 
Irront  des  ouvrages  de  piété,  de  ferveur  très  chréfenne,  annon- 
cant  déià  l'approche  de  Samt-Sulpice. 

Le  fronton  de  l'herboristerie  s'enguirlandait  aussi  des  mêmes 
feuillages  poussiéreux,  des  mêmes  simples  fanés,  un  peu  plus  sè- 
ches, un  peu  plus  flétris... 

Soudain,  derrière  le  contemplateur,  passa  ta  ç™"^'^  fr--'  « 
gros  omnibus  jaune,  allant  vers  l'f)dcon;  cekn-c,  pourtan     a  a 
suivi  le  progrès,  s'était  transformé  à  sou  tour;  a  présent,  ,1  a^a,t 

o  h  vaux,  une  plate-forme  à  son  arrière.  Ma.s  a  la  caserne, 
en  face,  le  planton  comptait  ses  pas  devant  sa  S-."'e.  "■^«.■""Pe 
de  sous-offlciers  causaient  sur  le  seud,  comme  jadis,  dans  les 

iours  révolus. 

Alors,  le  Suédois,  envahi  par  l'ambiance,  se  figura  bientôt  que 
les  douze  ans  passés  n'étaient  qu'un  vaste  rêve;  il  se  revécut,  tel 
ïi'.utrefois;  et,  sous  ses  yeux  évocateurs,  les  anciens  perso  - 
nages  surgirent,  défdèrent,  avec  leurs  physionomies,  leurs  alli- 
tudes  coutumières.  _  m      c• 

Il  crut  voir  sortir  de  la  nuvison  liaymonde  toute  jeune  fille,  s. 
simple  dans  sa  mise  et  pourtant  si  jolie  ;  escortée  d  une  servan  o 
com.ne  tous  les  matins,  elle  s'arrèta.t  de  porte  en  porte,  chez  les 

fournisseurs.  .  ^ 

Puis  ce  fut  le  pHit    ihmv  ('han.ii.r  qui  sautdla  sur  le  trottou  , 

parti  pour  1:..  poche  -ians  l<^s  boîtes  de  ho.upnmstes,  le  long  .les 

''"irrevit    Morsalines,  tout  jouno,  très  boau,  hanté  de  songes. 
1-,„,|    plus  loin...  Deschell.'rin,  le   front  soucieux  coupe  d  un  pi 

p,.r,.,Hl    r: „rt:,nt.rnnchevetd'l.ôpitalle.lésespon-delasc.enc( 

l,.un.uo  p:ir  l:Mno,-l.  l\'mlrnt  l.oson.  de  connaître,  .1  approlon.lu- 

pour  i:'ii(''i'ir  ci  sanvci'. 

ll,.nt.-n.l,tlV',-latde    nro  anuM'   .lo    1  Mnilinsles,    déniant   tout 
raillant  tout,  l,o.-s  l'argent  et  le  succès.    Mulin,    ,1   -  --^    -; 
n.én.e;   être  in.lécis,   falot,  sans  équ.hbre,  étranger  mal  a  1  a.M 
tourmenté  d<.  passi<.us  inMu.ssil.les,  de  jidous.e  exaspérée... 

Dans   un  retour  sur  son   Un   =u-luol,    .1   s'étonnait   n.untonan 
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d'avoir  autant  souffert;  de  ses  tristesses,  de  ses  angoisses,  il  se 
souvenait,  certes  ;  il  en  était  ému  encore,  mais  à  peu  près 
comme  il  l'eût  été  à  la  lecture  d'un  roman  bien  écrit,  exposant 
d'imaginaires  désespoirs.  Non,  il  n'était  plus  le  même;  épaissi 
de  corps,  épaissi  d'àme,  contemplatif  et  non  plus  combatif.  Dans 
son  pays  de  neige,  le  sang  de  son  cœur  était  redescendu  au 
degré  normal  de  l'humaine  température. 
.    Et,  cependant...  ? 

D'un  pas  lourd,  il  franchit  la  porte,  entra  dans  la  maison,  pé- 
nétra jusqu'au  milieu  de  la  cour.  Les  jeux  levés,  il  contemplait 
ses  anciennes  fenêtres,  les  siennes,  et  celles  aussi  de  Gabriel,  et 
celles  aussi  de  Raymonde.  C'était  malsain;  quelque  chose  mol- 
lissait en  lui,  faiblissait  :  un  peu  de  souffrance  recommençait.  Une 
voix  le  tira  de  sa  torpeur  : 

—  Monsieur  désire  voir  l'appartement  à  louer  ? 

Un  portier  s'inclinait  devant  lui;  un  portier  inconnu,  un  autre 
que  jadis.  Alors,  Falkenberg  remarqua  que  son  ancien  logement, 
en  effet,  était  vacant,  attendait  un  locataire.  Aussitôt  il  répon- 
dait : 

—  Oui,  volontiers  ! 

Et,  derrière  le  vieil  homme,  il  gravit  sou  étage.  Brusquement, 
le  poids  lourd  des  ans  lui  tombait  aux  épaules,  avec  l'immense 
tristesse  de  ce  ([ui  fut  poumons  et  ne  saurait  plus  être...  les  fan- 
tômes l'assaillaient...  11  songea  : 

—  Ah  rà,  suis-je  donc  repris? 

Il  l'était  :  rc])ris  déj;'i  jus(pi'à  riiallucination,  jus([u'à  l'affole- 
ment, au  d(Mire;  il  voyait  (Jabriel  ouvrir  sa  porte,  l'appeler: 
«  Ilcnrik!  »  Il  voyait  Raymonde  descendre;  l'escalier  de  son  pas 
souple  et  silencieux:  «  Bonjour,  monsieur  l'alkenhcrg!  »  Il  voyait 
surgir  de  partout,  sous  des  formes  diverses,  ses  heures  de  dé- 
tresse, ses  heures  d'insomnie. 

Cependant  le  ])ortier  cherchait  dans  son  trousseau,  athujuait 
la  serrure;  ce  n'était  pas  cette  clef-là,  ni  celle-là  non  j>lus.  On 
eût  dit  (|ue  la  poi'te  refusait  de  s'ouvrir,  ((ue  le  hasaril,  clémenl, 
s'opposait  à  la  r(;nlr(''c  diî  riin|ii'ii(lcnt  prlcriii  dans  ce  domaine 
de  maliieur;  rticcasioii  s(;  rcfiiMiil,  iim-  iiilir\  l'iilion  proviilrn- 
tiolle  lui  criait  :  Va-t'en  ! 

l'^nliii,  une  clef  grinra,  tourna.  Sous  un  coui)  de  genou,  la  porte 
céda,  s'ou\rit  araude,   ;ivec  un    liruit   sonore,   aussil(')(   n'-percuté 
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par  l'écho  des  charnières  vides,   désertes  comme  mi  temple  dé 
vaste. 

Sur  le  seuil,  machinalement,  le  Suédois  ôtait  son  chaioeau 
Misère  des  hommes,  la  complicité  des  choses  subsistantes,  de  la 
matière  froide  l'étreignit  à  la  gorge  et  lui  poigna  le  cœur.  I 
n'était  plus  l'Henrik  du  présent,  mais  l'Henrik  d'antan  ;  sa  foli< 
sortait  des  coins  d'ombre  et  le  ressaisissait.  Il  douta  de  l'heure 
de  lui-même  ;  et  se  rendit  vaincu,  emporté  sous  le  Ilot  irrésistibh 
des  souvenirs  troublés  dans  leur  sommeil,  tirés  de  leur  oubli 
par  ses  pas  sacrilèges.  11  payait  son  audace  d'oser  entrer  ains 
dans  un  pays  hanté. 

Tout  parlait,  tout  pleurait  autour  de  lui.  Il  s'aperçut  dans  une 
glace,  il  avait  retrouvé  sa  pâleur,  ses  yeux  fous  d'autrefois  ;  oi 
bien,  peut-être  était-ce  le  spectre  de  sa  jeunesse  qu'il  apercevai 
là,  figé  dans  un  miroir,  comme  une  image  photographique  sur  h 
plaque  impressionnée. 

Il  lui  prenait  des  envies  de  hurler  au  passé,  comme  les  chiem 
à  la  mort.  Les  mains  crispées  à  la  poitrine,  il  refoulait  dans  se 
gorge  un  «  holà  !  »  de  souffrance.  Il  mesui*ait  ce  que  la  vie  dé- 
tient de  folles  anxiétés  dans  sa  consistance  ou  son  inconsistance 
et  les  neiges  de  Suède  étaient  déjà  fondues. 

Le  portier  poussa  la  fenêtre  ;  le  soleil  pénétrait  à  profusion 
coupait  de  pans  lumineux  les  parquets,  les  murailles.  HenriL 
remarqua  que  la  tenture  des  pièces  était  changée  ;  mais  un  vagvu, 
cercle  brumeux  subsistait  au  plafond  :  c'était  la  fumée  de  s; 
lampe  solitaire  qui  l'avait  dessiné  jadis  par  la  suite  des  hetii(\~ 
noctiu-nes,  alors  qu'il  travaillait  ou  bâtissait  des  rêves,  replié  sui 
lui-même,  torturé  de  passions... 

—  ]']h  l)icn,  îuonsieur,  l'appartement  vous  j)laît-il  ?  C'est  douze 
cents  francs... 

Falkenl)erg  sursauta  : 

—  Oui,  oui...  certainement...  c'est  très  ]>ien...  très  l)ien... 

A  ce  moment,  à  l'étage  supérieur,  ddiis  l'appartement  de  Ray- 
niowb;,  une  grosse  voix  méridionale  entonnait  une  ciianson 
vulgaire,  aussitôt  saluée  par  des  éclats  de  rire  violents,  des  rires 
suraigus  de  filles  après  boire... 

Le  portier  .sourit  : 

—  Des  étudiants...  les  jeunes  gens  s'anuiscnt...  C'est  de  leur 
ivjc,  ([Uni  ! 
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Mais  le  dormeur  était  réveillé...  Ces  voix  étrangères,  cyniques, 
obscènes,  bafouaient  la  mélancolie  des  heures  mortes,  le  chas- 
saient de  cette  maison  métamorphosée,  profanée...  Il  mit  une 
pièce  d'or  dans  la  main  du  bonhomme  ahuri  et  s'enfuit  en  cou- 
rant. 

—  C'est  un  fou  !   conclut  le  concierge,  mais  un  fou  généreux. 

Falkenbei'g,  assombri,  regagna  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Dès  l'entrée  la  banalité  de  l'endroit  le  réjouissait  ;  au  moins  là, 
il  ne  risquait  pas  de  se  heurter  à  quelque  objet  commémoratif  ; 
la  rue  même,  voisine  d'une  gare,  lui  était  à  peu  près  inconnue  ; 
pas  un  rappel  n'était  à  craindre  de  ce  maudit  passé  redevenu 
sensible. 

Dans  la  chambre  qu'il  occupait,  depuis  cinquante  ans,  des 
milliers  d'êtres  s'étaient  succédé,  souffrant,  criant,  aimant,  fonc- 
tionnant selon  leur  état  d'homme,  mais  4  la  hâte,  à  la  diable, 
sans  marquer  d'empreinte  ;  et  tous  ceux-là,  pour  lui,  demeuraient 
étrangers  :  on  est  seul  dans  la  foule  ;  il  se  sentait,  chez  lui,  bien 
en  face  de  lui-même. 

Alors,  il  s'avoua  qu'il  avait  préjugé  de  ses  forces  morales, 
condamna  cet  orgueil  ;  il  le  reconnaissait  ;  si  la  fantaisie  lui  pre- 
nait de  louer  son  ancien  domicile,  vacant  par  la  malice  du  sort, 
s'il  revivait  deux  mois  dans  les  vieilles  atmosphères,  il  ne  répon- 
drait })lus  ni  de  son  cerveau,  ni  de  son  cœur,  —  reprendrait  l'an- 
cien cauchemar  au  point  où  il  l'avait  laissé. 

Paris,  cette  ville  fauve  qui  tue  les  gens  si  vite,  reste  sans 
doute  hantée  par  les  millions  d'àmes  de  ses  millions  de  morts  ; 
des  millions  de  voix  chuchotent  aux  oreilles  des  paroles  décon- 
certantes ;  on  marche,  au  milieu  des  vivants,  dans  un  cortèii'e  de 
spectres...  On  ne  s'appartient  plus.  Les  uns  vous  prennent  le 
présent,  vous  poussent  dans  le  dos  vers  l'avenir  ;  mais  les  autres, 
les  plus  acharnés,  les  invisibles,  vous  tirent  en  arrière  par  les 
manches,  vous  paralysent  les  pieds  en  soufllant  :  «  Souviens- 
toi  !  »  <  Mii,  tiop  (le  choses  circulent  dans  cet  air  trop  peuplé  ;  on 
y  respire,  à  la  fuis,  et  la  vie  et  la  mort  ;  aiusi  halluciné,  disputé, 
arraché  de  soi-même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  va  ;  la  personnalité 
s'évanouit  dans  l'enscinhlc  ;  la  volonté  ilécliit  sous  les  ordres  ilu 
mystère,  la  resp(>nsal)ilité  s'atténue,  la  liberté  succomltc,  on  n'est 
plus  ([u'un  jouet  de  la  fatalilé... 

Le  Suédois  conclut  :   «    Demain,  je  m'en  irai...  le.s  lilaciers  de 
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chez  moi  sont  plus  sains;  les  microbes  y  crèvent...  Demain,  je 
m'en  irai  ;  si  je  restais  deux  jours,  Paris  me  dévorerait...  Ah 
non  !   » 

Mais,  le  lendemain,- il  changeait  d'avis,  retardait  tout  au  moins 
sa  fuite  salutaire.  Comme  excuse,  il  se  disait  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  de  si  loin  pour  ne  pas  serrer  une  nuiin  amie,  revoir  ur 
visage  autrefois  cher...  Un  bonjour,  un  adieu  —  et  je  m'évade.   » 

11  commença  sa  recherche,  son  enquête  au  travers  de  la  vie. 
Où  retrouver,  après  douze  ans,  un  ancien  camarade?  Un  journal 
acheté  par  ennui,  le  matin,  lui  indiquait  la  voie. 

Il  lisait  : 

«  Selon  sa  promesse,  M.  Vermenton  a  interpellé  aujourd'hui  k 
ministre  des  colonies...  Grand  succès  pour  l'orateur...  le  députe 
républicain  progressiste,  dans  une   lumineuse  argumentation.. 
La  séance  de  demain  sera  chaude...  les  jours  du  ministère  soni 
comptés  !   » 

Vermenton?...  Vermenton...  qui  parlait  toujours  de  politique': 
c'était  le  même,  assurément. 

Henrik  résolut  de  se  rendre  à  la  Chandjre  :  on  le  renseignerait. 
il  verrait  le  Vermenton  et,  si  c'était  le  sien,  il  connaîtrait  pai 
celui-là,  la  destinée  des  autres.  y 

A  cette  idée,  il  oubliait  ses  peurs,  ses  angoisses  intimes.. 
Bientôt  il  reverrait  Morsalines,  Dombales,  Deschellerin  ;  tsuis 
tous,  et  Raymondc. 

Bail!  elle  devait  être  à  présent  une  bonne  mère  de  fauuMc 
très  engraissée,  peu  poétique,  pas  à  redouter... 

Mais  soudain,  il  se  répondait:  «  Elle  est  peut-être  morte?...  xl 
Et  un  frisson  lui  secouait  les  moelles.  C'est  vrai,  il  y  a  la  morl| 
avec  laquelle  il  faut  compter...  Peut-être,  des  huit  étudiants  d( 
jadis,  deux  ou  trois  survivaient  à  cette  heure?...  Les  voix  (ju'il 
avait  entendues  étaient,  pcMit-être  aussi,  la  voix  des  disparus?... 

Hélas  !  riionnne  est  ainsi,  il  écarte  volontairement  les  perspec- 
tives finales,  nu  les  recule  à  des  limites  sans  raison.  (  >n  se  \)\;ùi 
j)ar  avance  à  eiitdiirer  s;i  mort  de  (;ircoustances  extraordinaires, 
sans  prévoir  iiiie  niiiinh;  (|ii'elle  se  i)réscntera  ironiquement  au 
JKjau  milieu  des  liahitndes  vulgaires.  Lui  rul)ri([uer  un  décor 
inconnu,  c'est  l'éloig'iuM',  l'ajourner,  l;i  remettre;  à  plus  tard  ;  et, 
en  vi'ritc'',  elle  est  là,  guctteuse,  sous  Notre  chaise,  au  fond  de 
voire  V(,'rre,  dans  la  pociie  de  votre  li.diit... 
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11  coupa  son  monologue  d'une  imprécation  énergique,  se  se- 
coua corps  et  âme  ;  décidément,  la  réflexion  ne  lui  valait  rien. 
Il  sortit,  arrêta  un  fiacre  : 

—  Cocher,  au  Palais-Bouri>un  1 

Dans  le  bruit,  le  mouvement,  sous  le  soleil  encore  tiède  de  cet 
après-midi  de  novembre,  il  oubliait  ses  appréhensions,  saluait 
de  nouveau  l'espérance.  Il  n'est  pas  bon  que  l'honmie  soit  seul  : 
tout  n'est  que  contagion,  ou  tristesse  ou  gaieté...  Or,  de  la  joie 
courait  dans  l'air,  sans  aucune  raison. 

Devant  la  Chambre  des  députés,  Falkenberg  descendit  de  voi- 
ture, parlementa  à  la  rotonde  des  huissiers,  pria  qu'on  fît  passer 
sa  carte  à  M.  Vermenton. 

L'huissier  ne  cacha  pas  que  la  demande  lui  semblait  excessive, 
incongrue  :  M.  Vermenton  était  l'homme  du  jour  ;  à  cette  heure, 
il  interpellait  sans  doute. 

Ilenrik  murmura  : 

—  Il  interpelle  donc-  toujours  ? 

L'huissier  se  cabra,  offensé  ;  puis,  sur  un  nouveau  regard  jeté 
au  quémandeur,  il  se  calma  ;  et,  un  peu  dédaigneux,  mais  conci- 
liant, il  diagnostiquait  : 

—  Monsieur  est  étranger,  sans  doute?...  Enfin,  je  vais  m'cn- 
quérir. 

Vingt  minut(,'S  plus  tard,  cet  hoiimie  en  fonction  rejjarut,  salua 
et  rapporta  : 

—  Monsieur  Vermenton  aura  l'honneur  de  voir  M.  Falken- 
berg après  la  séance....  Pour  le  moment,  la  séance  continue. 

—  C()inl)ien  de  temps?  lit  llcurik  ennuyé,  songeant  (j[ue  jadis 
Vermenton,  l'étudiant  sans  le  sou,  avait  des  abords  moins  hé- 
rissés. 

—  Une  heure...  ou  deux... 

—  C'est  bon,  je  reviendrai. 

Et  l''alkonberg  s'en  alla  du  <îùté  des  Invalides. 

l']n  iii;uvii;uit,  il  laissait  déborder  sa  mauvaise  humeur.  \'rai- 
menl,  toul  éuilt  trop  changé  et,  certes,  pas  en  bien. 

Eh  (pioi  !  un  Vermenton  détenait  l'attention  tie  la  l''i-anee,  ili- 
ria'ejiil,  i'()|tiiiinii  |)iil»li(|iic,  occupait  la  tribune,  faisait  peut-être 
en  ce  momi'ut  échec  au  ministère?  Ali  rà  !  ([u'était-cc  donc  (pu; 
les  ministres  d'à  présent  poin-  ([uun  l'anloclie  jtareil  les  pût 
mettre  en  déroute  ? 
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Il  évoquait  le  Vermenton  d'autrefois,  mauvais  étudiant  en  mé- 
decine, joueur  de  manille  surtout,  passant  sa  vie  dans  les  cafés, 
dans  les  brasseries.  De  temps  à  autre,  à  propos  d'un  événement 
politique  et  après  quatorze  bocks,  il  s'essayait  à  sa  gloire  future, 
lançai^  d'un  coup  de  gueule  sonore  un  tas  d'inepties,  un  Ilot  de 
banalités  redondantes  par-dessus  les  tables  encombrées  de  sou- 
coupes. Alors,  le  dernier  venu  ne  se  gênait  pas  pour  rire,  les 
filles  de  service,  les  verseuses  de  bière  agitaient  leurs  sacoches 
où  sonnaient  les  jetons  de  cuivre  ;  c'était  un  hourvari  qui  saluait 
ses  boniments  à  ce  grand  homme  prochain... 

Bientôt,  à  bout  de  mots,  la  lanaaie  pâteuse,  il  retombait  sur  sa 
banquette,  criant  :  «  A  boire!  »  et  buvait  —  toujours  au  compte 
des  autres. 

Voici  que  celui-là  devenait  quelque  chose? 

De  loin,  dans  son  pays  naïf,  lui,  Ilenrik,  ingénu,  se  figurait  les 
hommes  d'Etat  français  sous  la  robe  d'hermine,  la  toge  de 
pourpre  des  anciens  présidents,  des  archichanceliers,  des  grands 
maîtres,  des  L'Hospital,  des  Lamoignon  ou  des  Cambacérès... 
Ah  bien  oui!  des  pantins  en  veston,  offrant  leur  fond  de  culotte 
il  en  avait  aperçu,  tout  à  l'heure,  quinze  ou  vingt  vêtus  d'habits 
graisseux  d'instituteurs  primaires...  Ils  devaient  avoir  faim  de- 
puis longtemps,  tous  ces  élus  du  peuple...  Hélas!  ils  étaient  là 
pour  engraisser,  quand  même!... 

Ce  fut  sans  respect  qu'il  revint  au  Palais-Bourbon.  La  séance 
était  finie...  Tumultueuse  s'opérait  la  sortie  en  masse  des  hono- 
rables. Falkenberg,  de  toutes  parts,  entendit  la  nouvelle  répétée  : 
Le  ministère  est  en  bas  ! 

Enfin,  au  milieu  d'un  flot  de  satellites,  de  clients  empressés, 
Vermenton  s'affirma,  suant,  essoulllé,  la  redingote  ouverte,  ges- 
ticulant du  bras  droit,  soutenant  du  bras  gauche  une  serviette 
bondée  de  documents,  et  qui  singeait  déjà  l'aspect  d'un  porte- 
feuille de  secrétaire  d'Etat. 

—  Le  voici!  fit  l'imissier,  j)i-is  (riin  zèle  soudain. 
Ilenrik  s'avança,  perça  la  foule  : 

—  Vermenton,  me  reconnais- tu? 

]j'hoinni(^  j)oliti(|ue  s'arrêta,  cbiiua  de  l'o'il  de  haut  en  bas,  vit 
un  monsieur  bien  mis,  d'allure  riciic;  alors,  il  condescendit  : 

—  Ali!  oui,  c'est  toi,  l^'alkenljcrg.  (Jui,  oui,  j'ai  reçu  ta  carte... 
Enchanté...   II  y  a  longtemps,   hein?    Tout  bien  changé.   Mais, 
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mon  aini,  j'ai  culbuté  le  ministère!  Demain,  peut-être,  je  le  rem- 
placerai... Lis  les  journaux,  tiens-toi  au  courant,  et  viens  me  voir 
dans  huit  jours,  place  Beauvau...  sans  doute... 
Cent  voix  hurlèrent  :  «  Assurément!  » 

—  C'est  que  je  voulais... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras...  Très  bien  disposé  pour  les  Etats 
Scandinaves...  le  Danemark  sympathique,  la  Suède,  la  Norvège... 
amies,  alliées  morales...  je  marche  avec  vous...  D'ailleurs,  Fran- 
çais, quoi!  Moi  et  Bernadette,  nous  nous  serions  compris...  Al- 
lons, à  bientôt!... 

—  Mais...  les  camarades,  les  amis?  insistait  Falkenberg... 
Morsalines  ? 

Le  futur  ministre,  à  ce  noin,  voulut  bien  s'attarder  encore; 
pour  être  entendu  de  ceux  qui  l'entouraient,  il  prononça  claire- 
ment : 

—  Mon  éminent  ami  Gabriel  Morsalines,  de  l'Institut...  par- 
Lieu!  Ah!  que  n'est-il  député,  je  lui  offrirais  l'Instruction  pu- 
bli(|ue! 

—  Il  est  marié?  souilla  le  Suédois. 

—  Oui,  oui,  certainement,  père  de  famille! 

—  Marié,  avec  qui? 

—  Avec  sa  femme,  parbleu!  Il  habite  Croissy  l'été...  l'au- 
tomne... Il  y  est  encore.  Allons,  au  revoir...  Je  t'invite  à  déjeu- 
ner, dans  huit  jours,  place  Beauvau...  Et  tu  viendras  ici,  écouter 
notre  programme...  Ta  carte  suffira... je  donnerai  des  ordres...  A 
bientôt,  mon  vieil  ami!  mon  cher  ami!!!... 

Vermenton  serra  les  deux  mains  du  cher  ami  et  passa  sur-le- 
champ  à  d'autres  exercices  d'effusion  aussi  sincère.  Resté  seul, 
dans  un  coin  du  vestibule,  le  Suédois,  de  ce  verbiage,  ne  retenait 
qu'une  parole  :  Morsalines  habitait  Croissy;  il  était  marié...  de- 
puis longtemps,  père  de  famille... 

Alors,  llenrik  ne  douta  plus  que  Ga])ricl  eût  épousé  Ivaymonde. 
A  cet  instant,  timidement,  un  vieillard  misérablement  velu  lui 
toiiciia  la  maai;h(',  puis,  chapeau  bas,  la  voix  humble,  su|»- 
pliaute  : 

—  Monsieur,  pardon...  mais  vous  tuloye/.  M.  X'ci  incnlon... 
(jui  sera  demain  président  du  ( 'onseil...  je  .suis  j)auvr(',  victime 
des  injustices,  j'ai  besoin  d'appui;  voudriez-vous  un  [)eu  m'aider 
auprès  de  lui?... 
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...  Quand  Falkenberg  s'échappa  du  Palais-Bourbon,  se  frayant 
à  grand'peine  un  passage  à  travers  les  masses  compactes  accla- 
mant. Vermenton,  il  iie  comprenait  plus  rien  à  la  politique  fran- 
çaise. Il  n'était  pas  le  seul. 

Il  se  calma  pourtant  dans  l'air  frais  de  novembre,  à  l'approche 
du  soir.  Il  irait  à  Croissy.  Mais  où  était-ce?  Il  s'informa. 

Or,  en  ce  temps-là,  à  Croissy,  la  vie  continuait,  la  même  en 
apparence,  mais,  en  réalité,  factice  et  si  trompeuse!  fragile 
comme  l'imposture,  inquiète  comme  la  faute,  avec  la  peur  des 
lendemains;  car,  à  présent,  la  fraude  réelle  et  quotidienne,  la 
trahison,  étaient  installées  permanentes  à  la  table,  au  foyer;  et 
lorsqu'iLS  étaient  tous  les  trois,  lui  et  elles,  sur  ces  trois,  deux 
mentaient.  • 

Apfès  la  rechute,  Galîriel  et  Raymonde  avaient  considéré 
l'avenir  tel  qu'il  devait  être  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  pu  conclure 
à  des  sécurités  heureuses.  Tel  jour,  ou  son  lendemain,  inopinée, 
à  l'improviste,  à  l'heure  la  plus  calme,  comme  une  vague  sourde, 
la  catastrophe  arriverait  du  large,  haute  sur  l'horizon,  emplissant 
tout,  renversant  tout,,  ne  laissant  après  elle  que  ruine  et  lamen- 
tations. Des  minutes  brèves  et  des  atermoiements  il  fallait  profi- 
ter. A  corps  perdu,  ils  se  jetaient  l'un  à  l'autre,  avec  la  voracité 
des  tendresses  périssables,  fatalement  limitées. 

Pendant  trois  mois  ces  deux  amants  reconquis,  accumulant  les 
subterfuges,  usant  et  a])usant  de  la  confiance  d'autrui,  menaient 
secrètement  une  double  existence  paisible  en  surface,  mais  tu- 
nmltucuse  en  ses  tréfonds.  Plus  un  instant  de  repos,  l'affreuse 
peur  éternelle,  la  ])eur  de  tout  :  d'un  soupcjon  de  la  femme  légi- 
time, réveillée  en  pleine  nuit  ;  des  traces  de  pas  sur  la  terre 
mouillée;  des  remarques  d'une  servante,  ou  de  l'aboiement  d'un 
chien;  la  j)eur  surtout  de  rimj)révu,  du  tout-puissant  hasard  qui 
entre  en  scène,  fait  l'évidence,  dénoue  l'intrigue  en  tragédie. 

Puis  (jra])ricl,  puis  Kaymonde,  sinq)lement  par  leurs  attitudes, 
troj)  voulues,  commandées,  devaient  donner  prise  aux  commen- 
taires, étonner  l'œil  le  moins  observateur;  ils  n'étaient  plus  les 
mênKîS,  dans  aucune  occasion.  Devant  Lucienne,  ils  n'osaient 
])lus  se  parler  directement,  dans  raj)pr(''hcnsi()ii  d'un  mot  échapiié, 
iroj)  familier,  tro])  tcndie. 

S«.Md  avec  Lucienne,  c'éLaiL,  pour  (jabricl,  encore  une  autre 
CDiitrainle. 
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Consciemmenl   coupable,   perpétuellement  balancé   entre   se 
deux  amours,  il  se  reprenait  vis-à-vis  de  sa  femme  à  des  coups 
de  passion,  des  élans  brusques,  qui  sentaient  le  remords. 

De  son  côté,  devant  l'épouse  trompée,  la  maîtresse  trompeuse 
n'avait  même  plus  ses  demi-laisser  aller  de  naguère,  quand  elle 
était  relativement  indemne.  Elle  se  troublait  maintenant  au 
moindre  mot,  au  moindre  regard,  évitait  les  réunions  étroites,  les 
intimités  à  ti'ois  qu'elle  acceptait  jadis.  Naguère  vaincue,  sacri- 
fiée, elle  gardait  certains  orgueils,  au  moins  celui  de  la  souffrance 
imméritée,  de  la  franchise  au  travers  des  situations  fausses;  elle 
eût  pu  répondre  à  l'accusation  par  un  cri  de  fierté  douloureuse  ; 
irresponsal)le  du  })assé,  seule,  lésée  au  contraire,  no])lement  ré- 
signée... 

Mais,  désormais,  elle  était  la  voleuse  louche,  i^lissée  dans  la 
maison  par  l'intrigue  tortueuse.  Ce  n'était  que  son  bien,  son 
droit  qu'elle  reprenait?  Non...  puisqu'elle  ne  pouvait  agir  hardi- 
ment, en  plein  jour  et  que  tous  ces  bonheurs  commenc^aient  à  la 
nuit.  Fraude,  fraude!  Fourljerie,  duplicité,  succession  de  men- 
songes que  les  minutes  sujjrèmes,  les  spasyiodiques  contacts 
comj)ensaient  p<Mit-ètre,  mais  ne  faisaient  point  ouljlier. 

L'autonuK^  demeuraii  doux  encore,  mais  si  triste,  décduron- 
nant  les  arbres,  jonciiant  les  allées  de  feuilles  l)i'iiissantes.  I"'inies, 
les  longues  stations  sur 'les  bancs  du  jardin,  sous  les  étoiles,  dans 
les  ténèbres  j)ropices,  complices,  où  les  pâleurs  se  fondent,  où  le 
regard  s'éteint,  utilement. 

Les  soirées  se  passaieut  sous  la  lami)e,  dans  la  lumière  révéla- 
trice, alourdissant  la  gêne,  soulignant  les  gestes.  Alors,  les  deux 
coupables,  ensemble,  considéraient  la  victime,  i\u\  leur  souriait  à 
tous  deux,  avec  ses  arands  yeux  purs,  si  loin  de  soupçonner,  si 
peu  faite  pour  mal  cioire,  jugeant  l(>s  autres  à  son  imaue,  i(\s 
encadrant  de  l()yaut(''. 

Dans  le  ('(eur  de  dabrii'l,  iiuc  n'-voliilinn  s'al'lirniait  di'  nou- 
veau...  les  rôles  se  renversaient  :  la  femme  à  plaiiuli'c.  la  di'-lais- 
sée,  la  si)oli(''e,  (''(Mait  à  présent  Lucienne.  11  se  reprenait  junir 
elle  d'une  t(mdress(!  in<[niète...  il  l'adorait...  Va  il  se  trouvait 
placé  au  même  point  passionnel,  au  même  degré  de  désir,  entre 
cell(>  (ju'il  retrouvait  à  peine;  et  celle  ([ui,  peut-être,  commençait 
à  s'éloigner...  (Jar,  au  premier  mot,  au  prender  indice,  il  hvsavait 
trop,  r(''pouse  l(''gitime  se  lèverait  toul<'  droite,  doublement   indi- 
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gnée,  deux  fois  meurtrie,  puis  s'en  irait  très  loin,  sans  rien  vou- 
loir entendre. 

Raymonde  disait  : 

—  J'ai  honte  devant  elle  et  j'ai  peur  de  ses  yeux. 
Cependant  ses  yeux  étaient  doux  à  tout  le  monde,  surtout  pour 

cette  amie  qu'elle  traitait  en  sœur ,  depuis  les  veillées  mornes  au 
chevet  de  leur  Jacques. 

Bientôt,  malgré  sa  confiance,  Lucienne,  elle  aussi,  subissait, 
sans  la  définir,  l'impression  d'un  vague  mystère;  des  choses 
l'étonnaient,  la  nouvelle  tristesse  des  visages,  la  rareté  des  pa- 
roles, parles  soirées  lentes;  on  eût  dit  qu'un  malheur  était  sur-, 
venu,  lequel?  Puis,  Gabriel  devenait  étrange.  Maintenant,  quand 
il  entrait  dans  sa  chambre,  c'était  comme  un  amant  au  retour 
d'un  voyage  ou  à  la  veille  d'un  départ;  comme  s'il  avait  échappé, 
pour  être  là,  à  d'immiitents  périls,  qu'il  devrait  encore  affronter 
le  lendemain.  Sa  tendresse  était  changée...  Aux  sérénités  de 
jadis  avaient  succédé  des  fougues  anxieuses  ;  parfois  il  la  serrait 
contre  lui,  comme  s'il  défiait  quelqu'un  de  venir  la  lui  prendre... 
Il  y  avait  des  brûkires  de  fièvre  dans  la  caresse  de  ses  mains. 
Lucienne  l'interrogeait  d'un  regard  surpris;  un  soir,  elle 
disait  : 

—  Es-tu  malade  ?  Depuis  quelque  temps  tu  maigris  ;  tes  traits 
se  creusent,  et  tu  marches  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  exalta- 
tion ? 

Aussitôt,  alarmé,  voulant  à  tout  prix  détourner  le  soupçon 
naissant,  il  répondait  vivement  : 

—  Moi?  Non,  je  n'ai  ricm...  un  peu  de  fatigue  peut-être...  je 
travaille. 

I^jlle  répliquait,  gentiment  a,rondeuse,  joliment  maternelle  : 

—  C'est  vrai,  tu  veilles  trop  tard...  tu  passes  presque  toutes  les 
nuits...  repose-toi.  Sérieusement,  tu  as  l'air  souffrant... 

Alors,  dans  la  conscience  de  l'amant,  une  voix  railleuse  rica- 
nait : 

—  C'est  toi  qui  oses  parler  de  tes  travaux,  de  tes  veilles,  à 
elle,  à  ta  fenune  !  Kcposc-toi,  repose-toi!  c'est  elle  qui  te  le  dit! 

EtGabri<'l,  hi/.ai-r-e  d(''ci(l(''ment,  (Mudait  rcntrctien,  s'en  alhiit, 
frissonnant  de  lièvre,  tête  nue,  par  le  jardin  Inunide,  hivernal 
déjà,  chercher  de  l'air,  de  la  fraîcheur  j)()ur  ses  j)Oumons  ardents 
ses  teiiqx's  martelées. 
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Puis,  c'était  Raymonde,  avec  ses  rougeurs,  ses  confusions  su- 
bites, ses  retraits  de  tout  l'être,  dans  un  mouvement  rétif  de  bête 
ombrageuse,  quand  Lucienne  l'attirait  vers  elle  dans  un  bonjour 
de  sœur...  Qu'avait-elle  encore  celle-là,  pour  n'être  plus  sem- 
blable? 

Pourtant,  Lucienne  n'allait  pas  encore  jusqu'au  soupçon  pré- 
cis; mais  elle  éprouvait  la  sensation,  le  malaise  que  l'on  éprouve 
quand,  sans  que  l'on  s'en  doute,  quelqu'un  vous  regarde  fixe- 
ment par  derrièrç...  On  s'agite,  on  s'émeut,  avant  de  faire  face  et 
de  rencontrer  l'oeil. 

Or,  son  magnétiseur  traître,  celui  qui  fixait  sa  nuque  à  elle, 
c'était  le  malheur.  Il  la  suivait.  Le  jour  où  il  s'imposerait,  il  était 
certain  qu'elle  pourrait  dire  :  «  Je  m'y  attendais?  »  Elle  aussi 
s'énerva. 

A  ce  trouble,  M"'**  Dombasles  vint  activement  aider  et  ajouter, 
elle  avait  mis  le  temps  à  profit.  Avec  patience,  ténacité  et  réus- 
site enfin,  elle  utilisait  les  premières  données,  suivait  la  piste 
chaude.  De  son  enquête,  minutieusement  déduite,  elle  en  arri- 
vait aux  quasi-certitudes  :  elle  détenait  les  preuves  morales, 
attendait  l'occasion  propice  pour  démasquer  et  frapper.  Dans 
cette  expectative,  elle  venait  en  souriant  guetter  et  contempler 
ses  futures  victimes,  clignait  des  yeux,  souriait,  faisait  patte  de 
velours  ;  puis,  de  sa  langue  aiguë ,  sur  ses  lèvres  trop  rouges, 
pourléchait  ses  espoirs  certains  de  prochains  esclandres. 

—  Allez,  mes  petits,  je  vous  tiens  tous,  je  vous  réserve  une 
surprise...  On  dansera  bientôt...  C'est  moi  qui  fournis  les 
violons. 

«  La  rue  de  Tournon  n'est  pas  longue,  »  avait  songé  Camille, 
naguère,  un  beau  soir.  Dès  le  lendemain,  ce  fut  de  ce  côté  qu'elle 
dirigea  ses  promenades.  Lentement,  elle  in.spectait  une  à  une  ces 
maisons  où  dormait,  avec  les  ans  défunts,  le  secret  des  autres 
qu'elle  avait  fait  le  sien  ;  à  petits  pas,  elle  allait,  cherchant  des 
rapports  entre  le  décor  et  les  personnages. 

Morsalines  devait  habiter  jadis  une  maison  tran({uille,  silen- 
cieuse, propice  au  travail,  à  la  méditation...  sans  bouti({ue  à  com- 
merce bruyant,  à  métier  sonore;  donc  ni  celle-ci,  où  un  cabaret 
oci;uj)ait  \o.  rez-de-chaussée;  ni  celle-là,  où  tout  \r  long  du  jour,  à 
grand  fra(;as  de  marteau,  un  layetcr  clouait  ses  caisses  de  ht»is 
l)lanc...  Mais  cette  autre  plutôt...  un  lil)rair(';  cane  fait  pas  de 
bruit. 
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Machinalement,  elle  considérait  à  la  vitrine  les  rangées  symé 
triques  des  petits  livres  blancs  et  bleus  ;  une  idée  lui  vint  qui  la 
fit  sourire  :  elle  poussa  la  porte,  entra  ;  un  vieil  homme  la  reçut; 
le  même  occupant  probablement  que  douze  années  plus  tôt. 
Camille  acheta  d'abord  les  œuvres  complètes  du  Père  Gratry... 
puis  elle  interrogea,  de  sa  voix  la  plus  candide  : 

—  \'ous  n'avez  pas  les  livres  de  Gabriel  Morsalines? 


(A  suivre.) 


Maurice   M()NTÉ(;i_;t 
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^i)^  ^(^  ^é^  ^^  ^é^  'éf^  ^é^ 
FRONT  DES  ÉCRIVAINS  ET  DES  SAVANTS 


C'est  un  préjugé  commun  de  croire  qu'un  très  o-rand  front  est 
le  signe  d'un  remarquable  génie.  On  croit  également  qu'un  front 
droit,  uni,  plat,  est  supérieur  à  un  front  incliné,  bombé  et  léiïè- 
rement  bossu.  Double  erreur. 

Lavater  et  tous  les  physionomistes  qui  l'ont  précédé  s'accor- 
dent avec  les  physionomistes  plus  récents  pour  observer  qu'un 
front  d'intelligent  pondéré,  lucide  et  profond  ne  saurait  dépasser, 
eu  hauteur,  le  tiers  de  la  hauteur  totale  du  visage.  D'autre  part, 
il  n'y  a  pas.de  vraie  supériorité  sans  une  petite  inclinaison,  sans 
arrondissement  et  sans  ces  sinuosités  adoucies  qui  donnent  un 
caractère  de  personnalité  au  front.  Il  peut  y  avoir  de  l'intelHii-encc 
dans  un  front  droit,  mais  dans  cette  intelligence  on  trouvera  une 
froideur  qui  est  tout  le  contraire  d'un  témoianage  de  sens  humain 
de  la  vie  ;  ou  bien,  un  front  droit  dénotera  un  entêtement  avec 
lequel  s'allient  mal  la  sagesse  et  la  clairvoyance. 

La  peau  d'un  beau  front  doit  être  plus  blanche  que  la  peau  dos 
autres  parties  du  visage,  plus  éclairée  en  quelque  sorte.  Des 
observations  particulières  ne  sont 
pas  à  dédaigner  dans  une  étude 
qui  a  des  chances  de  plus  intéres- 
ser le  lecteur  que  les  précédentes. 
J'emprunte  ces  observations  et  la 
fiuure  qui  les  accompagne  à  Lava- 
ter, (pie  l'analyse  du  front  a  j)lus 
passionné  que  C(dle  de  tout  autre 
trait:  «  1°  Pluslefrontest  long,  plus 

l'esprit  embrasse  d'objets,  mais  plus  aussi  il  est  dépourvu  d'éneriiie  ; 
—  2"  plus  le  front  est  serré,  court,  compact,  plu.s  le  caractère  est 

L.    I.    —    IS  III.  .10 
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concentré,  solide  et  ferme  ;  —  ?>°  plus  les  contours  sont  arqués  et 
dénués  d'angles,  plus  le  caractère  est  doux  et  flexible  ;  plus  ceux-là 
sont  droits,  plus  celui-ci  est  ferme  et  dur; — 4° la perpendicularité 
com.plète  du  front  depuis  les  cheveux  jusqu'aux  sourcils  est  le 
signe  du  manque  total  d'intelligence  ;  —  5°  une  perpendicularité 
qui  se  voûte  doucement  par  le  haut  comme  celle  du  n"  6  marque 
les  meilleures  dispositions  pour  la  réflexion  froide,  silencieuse  et 
profonde  ;  —  6"  les  fronts  proéminents,  connne  le  9,  le  10,  le  Ll 
et  le  12,  sont  imbéciles,  peu  mûrs,  faibles  et  stupides  ;  —  7°  ceux 
qui  sont  penchés  en  arrière,  comme  le  1,  le  2,  le  3  et  le  4,  annon- 
cent en  général  de  l'imagination,  de  l'esprit  et  de  la  délicatesse  ; 
—  8"  les  fronts  ronds  et  proéminents  par  le  haut,  mais  droits  par 
le  bas  et  perpendiculaires  dans  l'ensemble,  à  peu  près  comme 
le  7,  sont  très  intelligents,  très  vifs,  très  susceptibles,  très  vio- 
lents et  froids  comme  la  glace  ;  —  9°  les  fronts  à  lignes  droites  et 
d  une  position  oblique  marquent  également  de  la  violence  et  de  la 
vivacité  d'esprit  ;  —  10"  les  fronts  arqués  comme  le  5  semblent 
particulièrement  appartenir  à  des  femmes.  Le  &  est  clairvoyant. 
(Je  n'aime  pas  à  me  servir  du  mot  penseur,  en  parlant  du  sexe 
féminin  :  les  femmes  les  plus  raisonnables  pensent  peu  ou  ne 
pensent  guère  ;  elles  voient  les  images,  elles  savent  les  ranger  les 
unes  à  côté  des  autres,  mais  elles  n'entendent  rien  aux  abstrac- 
tions.) Le  8  est  ennuyeusement  bête  ;  le  12  est  le  nec  plus  ultra 
de  la  stupidité  et  de  la  faiblesse  ;  —  11°  une  heureuse  association 
de  lignes  droites  et  de  lignes  arquées,  en  même  temps  qu'une 
heureuse  position  du  front,  annonce  la  vraie  sagesse.  Par  «  heu- 
reuse association  des  lignes  »,  je  comprends  celle  qui  leur  permet 
de  se  confondre  insensiblement  ;  par  «  heureuse  position  »,  celle 
([ui  n'est  ni  troj)  perpendiculaire  ni  trop  en  arrière,  à  peu  près 
comme  dans  le  2  ;  —  12"  je  serais  pres([ue  porté  à  éta])lir  comme 
axiome  physiognonu)ni(jue  que  toute  forme  droite  des  lignes  est 
à  toute  forme  courbe  connne  la  forer  à  la  faiblesse,  la  raideur  à  la 
dexibilit*'',  l'intelligence  aux  sens.  La  veine  frontale  ou  l'Y  bleuâtre 
.lU  milieu  d'un  front  ouvert,  sans  rides  et  ])ien  voûté,  est  toujours 
l'indice  d*;  talents  (.'xir.iordinaircs  et  d'un  caractèro  noble  et  en- 
thousiaste;. Les  ridf'S  perp('ndiculair(\s  du  front,  quand  elles  lui 
.■-ont  analogues,  mar(|U('nt  une  forte  a|)plication  et  beaucoup 
d'énergie;  les  rid<'s  hoii/.ontalos,  au  contraire,  (jui  sont  coupées 
au  milieu,  soit  vers  U-  haut,  s(.)it  vers  le  bas,  accomj)agnent,  en 
général,  la  négligence  et  la  faiblesse.  De  profondes  incisions  pcr- 
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pendiculaires  entre  les  sourcils  appartiennent  toujours  à  des  gens 
pleins  d'aptitudes,  dont  l'esprit  est  sain,  le  caractère  noble  et 
indépendant,  pourvu  cependant  que  cette  marque  ne  soit  pas 
contre-balancée  par  des  traits  positivement  contradictoires.  »  Nos 
lectrices  pardonneront  à  Lavater  de  leur  refuser  d'être  des  «  pen- 
seuses »,  mais,  si  elles  se  livrent  à  un  petit  examen  de  leurs 
facultés,  elles  reconnaîtront  qu'il  avait  sans  doute  raison  ;  il  faut 
toujours  pardonner  à  la  vérité  dite. 

Maintenant,  contemplons  les  fronts  de  nos  savants  et  de  nos 
écrivains  contemporains  les  plus  célèbres.  Les  sourcils  faisant 
partie  du  front,  j'en  tiendrai  nécessairement  compte.  Je  commence 
par  les  savants. 

Louis  Pasteur.  —  Chaque  fois  que  les  hasards  des  documents 
m'ont  permis  d'étudier  le  front 
d'un  homme  illustre  dans  sa 
jeunesse,  je  l'ai  fait.  Je  me 
défie  toujours  des  fronts  dé- 
garnis des  vieillards.  Ce  sont, 
trop  arbitrairement,  de  beaux 
fronts.  Voici  celui  de  Pasteur 
à  vingt  ans,  lorsqu'il  était  à 
l'Ecole  normale.  Front  large 
aux  pariétaux  développés,  de 

forme   carrée.    Application    et   puissance    d'attention.   Front  de 
studieux  qui  retient.    Les  sourcils  sont   fins  et  dénotent  de  la 
fail)lessedans  l'ordre  sen- 
timental;  c'est   un  jcuni' 
homme  crédule  et  simple 
qui  a  de  tels  sourc-ils. 

Maucellin  Beutiiki.oi  . 
—  Il  me  semble,  dans  ca 
front  un  peu  froid,  aper- 
cevoir- une  légère  incli- 
naison, !•('  qui  me  l'ait 
croire  à  une  |)art  d'ima- 
gination. La  parlic  sn [)('•- 
ricure   est   large   et  dit  : 

lojzique.  Les  sourcils  courts  <■(  nK'ili.irrcincnt  t'ourni>  tiMiioigncnt 
d'un  caractère  faible.  Une  irrande  r('>C('[)tivit('' intellectuelle  et  une 
ajjpropriation  j)ai'  l'imagination,  i)ar  la  rèv(>rie  plutôt. 


Louis 


Pasteur 


Marcollin  Bl'iUk'IuI. 
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Joseph  Bertrand.  —  La  partie  inférieure  est  la  partie  forte  de 
ce  front  et  pour  que  M.  Bertrand  ait  un  front  comme  celui-là,  il 

faut  qu'il  y  ait  en  lui  un 


,^ 


>_«;«<*'"  *^  -  - 


autre  homme  que  le  ma- 
thématicien, car  je  m'at- 
tendais à  le  voir  plus 
ramassé  et  plus  carré. 
Puissantemémoire.  Front 
de  méditatif  qui  travaille 
^.)  plus  de  pensée  que  dans 
le  travail  écrit.  La  pensée 
Joseph  Bertrand.  cliez   lui   Serait   produite 

par    l'activité.    J'y    vois 

même  une  activité  ambitieuse.  Ce  savant  songe  à  ses  mathéma 

tiques   —   me   semble-t-il  —   tout  en  s'occupant  de  ses   petites 

affaires.  Les  sourcils  in 

diquent    un    caractère 

d'homme  qui  s'affirme  el 

qui  a  ses  heures  d'humeui 

difficile. 

Camille  Fla^hl^riox. 
—  Clarté,  mais  aucune 
tensif)n  d'esprit  dans  ce 
front.  Imagination, poésit 
et  facilité,  tel  est  le  loi 
de  M.  Camille  Flamma- 
rion.     Un     front     auss 

uni  no  saurait  aller    ([u'avec  un  caractère  aimable,   charmant 

ouvert. 

^  "", . .  M  1  L  \  E  -  E IJ  w  a  r  d  s  .  — 

^^    ^\  Vous  ne  vous  en  doute 

riez  pas,  mais  c'est  ui 
front  carré.  Ah  !  c'es 
qu'il  faut  savoir  rendnU 
des  cheveux  à  ceux  qu 
n'en  ont  plus  lorsqu'or 
M.inr.  ivhvanis.  «st    physionomistc.    L< 

calme  et  la  transparenc< 

de  ce  front  de  vieillard  sont  romarquai)los.   Lucidité  et  travai 

sans  souffrance.  Sous  ce  front  ])oint  d'orages. 


Camille  riaminarion. 


i 
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Ernest  Renan. 


Ernest  Rexax.  —  Bien  que  je  m'attache  surtout  à  des  person- 
nalités vivantes,  je  ne  puis  négliger  de  montrer  le  front  de  morts 
illustres   dont  le    rôle    a 
été  considérable.  Le  front 
d'Ernest   Renan,    que  je 
ne    décris    pas,    tant    le 
dessin    et    la    forme   en 
sont  frappants,  est  admi- 
rable.   Poésie,    imagina- 
tion,   impressionnabilité, 
puissance,   clarté,  grâce, 
sérénité,    tout    concourt, 
dans  le  front  de  cet  écri- 
vain, à  protéger  sa  mémoire  contre  le  reproche  de  scepticisme 
qu'on  lui  fait  et  qu'il  laissa,  en  souriant,  s'accréditer.  Mais  que 
de    facultés  !     Dans    les 
sourcils,    un   fond  solide 
de  caractère. 

Henri K      Ibsen      et  \;v^    ' 

Alexandre  Dumas  fils. 
—  Deux  auteurs  drama- 
tiques qui  ont  eu,  chacun 
dans  leur  pays,  à  peu 
près  la  même  destinée. 
Très  combattus  pour 
leurs    thèses.   Fronts   et 

sourcils  sont  les  mêmes.  Le  front  est  fuyant  vers  le  haut.  Cela 
dit  évidemment  humeur 
paradoxale  ou  fantasque. 
Chez    Dumas,    plus     de 
.sociabilité,  plus  de  mon-  '^,     , 

danit»'' tr.'insigeante.  Chez  _  ^ 

Il)sen ,     plus     de     véhé-         '^      "N^ 
meiice,    phis    d'(3m[)ort('-  «VJ 

nient,     d'au'ressivité     ci  oj». 

d'indt'pcndance. 

liÉoN  Tolstoï.  —  Dans 
le   front    de    l'écrivain  Ibsen. 

russe,  il  y  a  plus  do 
force    (le    caractère    e\|triméc   ([Uo  de    supi'riorité  iiitelloctuelle. 


A.  l>mn;is  lils. 
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Les  sourcils  sont  extraordinaires  dans  ce  qu'ils  signifient  de  per- 
sévérance et  de  volonté.  Le  front  —  assez  ordinaire  —  témoigne 
d'un  sens  simple  et  pratique  exalté  par  l'imagination. 


Léon  Tolstoï 


Emile  Zola. 


Emile  Zola.  —  Puissance  et  imagination.  Un  front  ainsi  con^ 
tracté,  aux  sourcils  froncés,  strié  de  rides  inharmonieuses,  m 
laisse  aucun  doute  sur  la  sensibilité  irritable  du  célèbre...  j'allai: 
dire  académicien,   mais 

il   ne    l'est   pas    encore  .___ 

bien  qu'il  le  mérite.  La 
tension  de  l'esprit  n'est 
pas  naturelle ,  c'est  la 
volonté  qui  agit.  Il  s'ef- 
force, semble-t-il ,  de 
retenir  l'impression  qui  -^ 
est  fugitive  chez  lui.  ,,,„,  ,.^r,^^i,^^ 

Paul  Vi:rlaine.  —  Il 
a  vingt-six  ans  sur  la  photographie  «[uc  je  regarde.  Front  d'ei 
thousiaste,    front   réceptif    qui    ne   garde   pas.    Sourcils  fins  e 

faibles.  Imagination,  e> 
[»H^  prit  et  délicatesse.  Ton 

passe  sur  ce  front,  rie 
ne  le  ride.  Humeur  et 
pricieuse. 

1''h\N(;ois    Coim'Éi;.  - 
Aucun    accident  sur  c 
Iront.  Grande   douceu! 
(Jaractère   faible,  ce  qi 
se    voit    aux    sourcils.    Sim|»licit('' ,    tact,    esprit. 


I  raiirois  Copp(■■(^ 
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Sullv-Prudiiomme.  —  Front  bien  construit.  Organisation  pon- 
dérée. Intelligence  calme 
avec  ce  qu'il  faut  de  sen- 
sibililé.  Beau  front,  mais 
sans  caractère  particu- 
lier. Plus  de  réflexion 
que  d'activité. 

Edmond  de  Goxcourt. 
—  Haut,  peu  ridé,  aux 
sourcils  relevés  aux  coins. 
Ce  front  me  ferait  croire 
à  une  grande  intelligence 

puérile  chez  l'auteur  des  Frères  Zemyanno.  J'y  sens  de  la  naïveté, 
de  l'inquiétude  et  de  la  curiosité  d'enfant. 


Siilly-Prudhomiuo. 


V  4 


r 


I. 


;A 


Edmond  de  Goiieourt. 


.1,  K.  Huysmans. 


J.-K.  IlcYSMANS.  —  Trrs  curieux  front  sillonné  de  rides 
sinueuses  et  rompues;  sourcils  embroussaillés.  Intelligence 
trouble,  où  les  idées  se 
dégagent  malaisément  et 
dans  une  forme  tourmen- 
tée. Ame  point  sereine, 
\  nature  dillicile. 

V^ICTOUIIIX  Sardou.  — 
Front  intclliacnt  et  spiri- 
tuel, facilit/'  dans  l'c^-niis- 
sion  des  ich'-es.  Aucune 
tension  d'espi-it  dans 
l'ordre  élevé  ou  prulniid. 
Intelliu-encc  ;ip|)li(pi('('   à  des  j)uts  ordinaires,  aisément  atteints. 


Vii'ltuicii  Saidoii. 


5(jS 
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Jules  Lemaitre. 


Jules  Lemaitre.  —  Tète  en  boule,   front  bombé  et  large  du 

haut.  Ce  front,   très   re- 
marquable pour  ce  qu'il 
-      ,x  indique    d'entêtement  et 

de  puissance  de  mémoire 
et  d'assimilation,  ne  té- 
moigne pas  d'une  supc 
riorité  conceptrice  digne 
d'une  admiration  sans 
bornes. 

Francisque  Sarcev 

Ce  front  uni  ne  reflète  pas  précisément  les  tortures  d'un  esprit 

qui  se  plonge  dans  les  difficiles  problèmes.  Il  est  bien  construit, 

mais   ne   révèle   rien  du 

penseur.    Il    dénote    un 

sens  de  la  forme  et  une 

horreur  profonde  de  tout 

ce  qui  ne  se  pénètre  pas 

aisément.  P'acultés  rela- 
tivement communes. 
Pierre  Loti.  —  Front 

•  ■ourt    et    fuyant.    Elï'ort         "         '^'"^        -'      '    ^    ' 

nul   de  pensée,    point    de  Francisque  Sarcey. 

tension    d'esprit.    De    la 

vivacité   dans    l'intelligence,    de    l'imaiiination    rêveuse,    de    la 


/ 


liàt.v::.. 


PiciiT  I.oli. 


l'rinl  Dt'Tduli'de. 


sonsdjilité,   mais   aucun    indice   d(>    valeur    rare.    Indirf('-rence   à 
tout. 

I*\i  I.  1)1, ROI  1, II. E.  —  l'roni  li.iiil  il  (''troit.  iMithousiasnie  poé- 
ti<|iH-  cl   int<-lligcnce  ordinaire  Anil.ilioii   d   amour  de  la  i;-Ioire 
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dans  une  nature  sans  habileté,  crédule  et  plus  inspirée  que  per- 
sévérante. 

Après  avoir  passé  en  rev^ue  ces  contemporains  illustres,  je  ne 
pourrais  mieux  terminer  qu'en  donnant,  toujours  selon  Lavater, 
\v  siunalement  du  visage  parfait  que  tout  le  monde,  probable- 
ment, aspire  à  connaître.  Averti,  le  lecteur  n'aura  plus,  comme 
Diogène,  qu'à  chercher  l'homme  qui  le  porte,  un  homme  parfait 
par  conséquent.  En  voici  les  signes  distinctifs  : 

«  Egalité  frappante  entre  les  trois  sections  ordinaires  du 
visage  :  le  front,  le  nez  et  le  menton.  Le  front  terminé  horizon- 
talement ;  en  conséquence,  les  sourcils  presque  horizontalement 
disposés,  serrés  et  hardis.  Des  yeux  bleus  ou  brun  clair,  qui,  à 
quelques  pas  de  distance,  semblent  noirs  et  dont  les  paupières 
supérieures  couvrent  la  pupille  d'environ  un  cinquième  ou  un 
quart.  Un  nez  dont  le  dos  est  large,  presque  parallèle,  et  cepen- 
dant un  peu  exhaussé.  Une  bouche  horizontale  dans  l'ensemble, 
dont  la  lèvre  supérieure  etla  ligne  centrale  s'abaissent  au  milieu, 
doucement,  et  cependant  à  quelque  profondeur,  et  dont  la  lèvre 
inférieure  n'est  pas  plus  grande  que  la  lèvre  supérieure.  Un 
menton  rond  et  saillant.  Des  cheveux  courts,  lu'un  foncé,  et 
crépus  par  grandes  portions.  » 

Que  celui  qui  rencontrera  un  tel  lionune  ne  le  laisse  pas 
échapper. 

Julien   Li;i  i,i;ii{'(j. 


LE    GESTE'" 

(Suite  et  fin) 


Le  vieillard  sourit  très  sec,  avec  un  petit  geste  choqué  : 

—  Non,  madame,  nous  ne  tenons  pas  ce  genre  de  littérature 
ou  de  philosophie...  M.  Morsalines  n'a  pas  l'esprit  religieux... 
C'est  donnnage,  car  il  a  du  talent...  et  c'est  un  charmant  honnnc 

—  Vous  le  connaissez? 

—  ()h!  oui!  Il  a  vécu  dans  cette  maison,  eiinj  ou  six  ans,  au- 
tr(>lois...  Il  entrait  souvent  acheter  un  livre.  C'était  un  beau 
jeune  honnne...  pres({ue  encore  un  enfant,  avec  une  destinée 
écrite  sui*  le  Iront! 

('amille  I)()ml)asles  salua  et  sortit...  La  maison  du  libraire,  des 
])arapluies,  de  l'herboriste...  bien.  C'était  assez  pour  un  jour;  il 
ne  fallait  pas  se  faire  rein;ir(|iici\  I-'llc  nota  le  numéro  sur  son 
carnet,  appela  une  voiture  et  se  lit  reconduire...  l']ile  était  satis- 
faite, conmie  api'ès  une  bonne  action. 

(1;  Noir  les  nuiiioros  des  10  et  25  uctobrc-,  10  et  25  novoiiibrc  et  10  dé- 
cembre 1^90. 
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Elle  attendit  huit  jours;  son  plan  était  combiné.  Elle  achèterait 
une  ombrelle,  la  plus  belle,  la  plus  chère,  et  ferait  causer  la  mar- 
chande; elle  l'avait  vue;  c'était  une  femme  d'environ  soixante 
ans  qui,  certainement,  avait  usé  sa  vie  dans  cette  boutique;  ce 
serait  facile. 

En  effet,  devant  cette  belle  dame  qui  trouvait  tout  joli  et  bon 
marché,  la  vieille  femme  eût  trahi  des  secrets  d'Etat.  Sur  une 
question,  tout  de  suite,  elle  parlait  d'abondance  : 

—  Si  j'ai  connu  M.  Morsalines?  Bien  sûr!...  Paraît  qu'il  est 
célèbre,  à  présent;  ça  ne  m'étonne  pas,  il  portait  ça  sur  lui.  Oui, 
il  demeurait  ici,  dans  la  cour,  à  l'entresol,  ù  côté  de  M.  Falken- 
berg,  son  ami...  Un  drôle  de  nom,  hein?  Que  voulez- vous,  un 
Suédois...  Au-dessus,  il  y  avait  un  vieux  monsieur  avec  sa  petite 
fdle,  des  gens  très  bien...  et  jolie,  la  petite...  je  la  revois... 
Comme  elle  pleurait  quand  son  grand-père  est  mort  !  Ça  fendait 
le  cœur. 

M"'  Dombasles  interrompit  : 

—  Ah  !  vraiment,  et  comment  s'appelait  cette...  pauvre  en- 
fant?. . . 

La  marchande  réfléchit,  i)uis  ouvrit  les  deux  bras,  avouant  son 
manque  de  mémoire  : 

—  Je  ne  sais  plus...  J'ai  retenu  Morsalines,  parce  qu'on  en  a 
parlé  depuis;  Falkenberg,  parce  que  c'est  drôle...  Mais  les 
autres...  Ah!  dame,  savez-vous  qu'il  y  a  une  pièce  de  quinze  ans 
([ue  tout  ce  monde-là  vivait  ici  ;  depuis,  d'autres  sont  passés, 
d'autres  et  d'antres...  et  encore.,.  Pourtant,  attendez...  ça  fhiis- 
sait  en  é...  il  me  semble  bien,  un  nom  de  rien  du  tout.,.  N'im- 
porte, elle  était  jolie,  la  petite,  avec  ses  bandeaux  bruns  et  ses 
yeux  d'or...  On  se  retournait  quand  elle  passait...  mais  elle  était 
sérieuse...  Voilà  votre  ombrelle,  madame;  où  faut-il  l'envoyer? 

—  Je  l'emporte,  dit  Camille. 

l*]lle  paya,  s'en  alla  légère.  C'tHait  l'éxidence  :  Kaynionde 
(îhantrier,  l'ancienne  jolie  filU'  de  la  rue  de  Tournen,  la  v()isine, 
la  maîtresse  de  Gabriel...  Eh  bien  !  c'était  l'éussi,  c(tmi)let...  Ce 
monsieur  installait  l'éternelle  voisine,  sa  maîtresse,  chez  ini... 
une  créature,  une  espèce,  nue  <lc  ees  fcniincu-iô,  à  cnir  de  Eii- 
eieune.  Conclusion  :  Cai)riel,  un  nionslre;  Haymonde,  une 
gueuse;  Lucienne,  une  dinde...  lit  allez  donc!  Ouant  à  ["'rédéric, 
elle  se  réser\ait  de  lui  r(\gler  son  compte  pas  plus  lard  (|ue  (ont 
de  suite,  en  i;ros  et  en  détail. 
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Elle  s'y  prit  d'une  façon  perfide,  par  prédilection.  Elle  dépo- 
sait son  ombrelle,  dans  la  boite  ouverte,  sur  un  nieul^le.  Frédéric 
l'aperçut... 

—  Tu  as  acheté  cela? 

—  Oui,  reaarde... 

Docile,  il  ouvrait  l'ombrelle,  jouait  avec  le  manche  d'ivoire, 
assez  distraitement  : 

—  Elle  est  jolie;  très  chère? 

—  Non...  c'est  étonnant  ..  Rue  de  la  Paix,  elle  eût  coûté  le 
triple...  mais  là...  tu  as  vu  l'adresse?  Non?  Au  fond  du  cou- 
vercle... 

Dombasles  prit  la  boîte,  déchiffra  les  petites  lettres  d'or,  pâlit 
soudain,  déposa  l'objet.  Il  avait  compris. 

Camille  l'observait  en  face,  l'oi'il  hargneux,  la  lèvre  mauvaise  : 

—  Ça  t'esbi'ouffe,  mon  petit?  Oui,  cela  vient  de  la  maison  où 
habitaient  Morsalines,  Falkenberg  et...  Ursule  ou  Gertrude, 
n'est-ce  pas?  Tu  vois  bien,  pauvre  garçon,  qu'on  ne  me  cache 
rien,  quand  je  veux  savoir...  Or,  avec  de  l'argent,  tu  sais, 
r  argent':'' 

Et  elle  partit  dans  sa  rengaine,  le  traitant  en  laquais.  Pliant 
le  dos,  il  s'en  alla,  sans  répondre  un  seul  mot.  Dehors,  il  se  di- 
sait :  «  Il  faut  que  je  prévienne  Gabriel;  oui,  elle  va  tout  perdre, 
briser  tous  nos  cœurs.  Si  je  la  tuais,  pourtant,  est-ce  qu'il  y  au- 
rait des  juges  pour  me  condamner  ?    » 

Puis,  il  espérait  encore  en  elle,  se  disait  qu'elle  ne  parlerait 
])as,  se  contenterait  de  savoir,  de  n'être  pas  trompée,  elle,  mais 
reculerait  devant  l'énormité  du  scandale.  Et  il  ne  prévint  pas 
(iabriel.  par  faiblesse,  par  lâcheté  peut-être,  par  fatalisme  sur- 
tout, —  par  conviction  aussi  que  c'était  inutile. 

Désormais  renseignée,  M'"^  Dombasles  ne  se  lit  j)kis  prier  pour 
retourner  chez  son  amie.  Au  contraire,  tous  ces  dimanches  d'au- 
tomne, les  derniers  du  séjour  à  Croissy,  elle  arrivait  réguiièi'»-- 
ment,  passait  la  jouriM'c.  Tous  en  ('taicnt  cojitents  :  Gabriel  heu- 
reux de  retrouver  Frédéric;  Lucienne  qui  croyait  en  Camill<^; 
Ivaynionde  (jui  préférait  eiK-oi'C  la  pr(''seucc  d'un  ('-tranger,  voire 
d'un  eiiueuii,  aux  tête-à-tête  ;'i  trois,  où  sa  (duscieuce  criait  sous 
la  torture.  Du  bi'uit,  du  nutuvcnieut,  de  la  banalit(\  des  conver- 
sations à  six,  à  dix,  voilà  ce  ({u'elle  souhaitait.  Les  ])ersonnalit(''S 
s'y  fondent,  on  oublie  l'heui-e,  on  n'a  plus  besoin  de  sui'veiller 
son  rei^ard,  sa  voix;  d'ai'uier  sou  IVont  de  mensonges. 
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Elle  ne  se  cloutait  guère  qu'au  contraire,  ces  jours-là,  elle  était 
épiée,  u'uettée,  détaillée  et  jugée,  à  chaque  pas,  à  chaque  phrase; 
que  quelqu'un  était  là  qui,  de  ses  pâleurs  ou  de  ses  rougeurs,  de 
sa  tristesse  ou  de  sa  joie,  de  sa  lassitude  ou  de  sa  vibrance,  tirait 
le  diagnostic  certain,  accumulait  les  observations,  faisait  la 
preuve,  inscrivait:  forfaiture  —  et  trouvait  à  cela  des  délices. sans 
secondes. 

C'était  ainsi  pourtant,  raniille  voyait  tout,  devinait  tout,  dé- 
duisait tout.  Elle  établissait  entre  les  deux  visages  de  Raymonde 
et  de  Gabriel  le  cousinage  des  passions  ressenties  ;  la  même  pru- 
nelle aride,  éclatante;  la  même  taohe  rose  dans  la  blancheur  des 
joues,  indice  des  insomnies  d'amour.  Ils  étaient  à  la  fois,  plus  fa- 
tiirués  ou  iijoins  fatigués...  Ils  avaient  la  parenté  des  meurtris- 
sures, des  cernes  sous  les  yeux,  des  mains  fiévreuses,  des  pâleurs 
soudaines. 

Puis,  un  jour,  penchée  au-dessus  de  M™®  Chantrier,  Camille 
s'aperçut  qu'à  présent  celle-ci  se  servait,  par  prudence  assuré- 
ment, des  mêmes  parfums  que  Lucienne.  Elle  faillit  éclater  de 
rire...  Allons,  ça  se  voyait  et  ça  se  sentrdt.'...  A  bientôt,  la 
Scène  ! 

En  l'attendant,  elle  préparait  doucement  son  amie,  l'entraînait 
à  la  crise  par  des  insinuations  continuelles,  de  petites  incidences, 
qui  n'avaient  l'air  de  rien  et  cejjendant  laissaient  la  jeune  fennn(> 
nerveuse  et  rêveuse.  Camille  avait  adopté  un  nouveau  système... 
Elle  ne  tarissait  plus  d'ék)ges  sur  la  ])restigieuse  beauté  de  Ray- 
monde. Ces  cheveux  blancs,  quelle  coquetterie!  T^tait-ce  vraiment 
naturel?  Elle  n'aimerait  pas,  elle,  avoir  une  voisine,  une  amie,  si 
jolie,  en  vérité.  Elle  n'avait  pas  confiance  dans  son  Frédéric,  ah! 
pas  du  tout;  mais  Gabriel  semblait  autrement  sérieux...  Enfin! 
Ètait-il  bi(m  portant,  à  propos,  Gabriel?  Elle  le  trouvait  bien 
])àle,  bien  creusé,  bien  ravagé;  il  avait  des  façons  d'amoureux  de 
traii;édi(',  de  traître  aussi,  un  peu...  Mais  (|uel([uefois  ces  deux 
nMes  sont  portés  par  les  mêmes  é|)aules...  v\c... 

Lucienne,  intéricinvMuent  trouhli'e,  froissée,  considérait  son 
mari  de  loin,  l'illc  ax oiiait  : 

—  C'est  \rai  qu'en  <-r  monicnt.  il  c^t  tfès  pair,  a  l'air  très 
fatii;u<''. 

Aussitôt  Canullc  I  )(inil(asl('S  objcctail ,  conum'  à  rc-tnurdic  : 

—  iM""'  (;hautri(>r  non  plus  n'a  pas  bonne  mini'...  Depuis  deux 
mois,  elle'  a  bien  changé...  toujours  belle...  plus  belle  peut-être... 
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mais  que  do  passion  dans  ses  yeux  de  veuve!  Elle  rei^rettc  ])eau- 
coup  son  mari,  n'est-ce  pas?  —  Ça  doit  lui  faire  de  la  peine  de 
vous  voir  vous  aimer  tous  les  deux? 

Alors,  Lucienne,  saisissant  enfin  les  réticences,  connnençait  à 
reo'arder  devant  elle,  autour  d'elle,  avec  des  yeux  de  soupçon. 
Son  malaise  grandissait  de  cette  vague  inquiétude  de  l'embûche 
cachée,  des  complicités  sournoises,  déguisées  et  masquées  sous 
des  apparences  et  des  visages  amis.  Il  y  avait  dans  l'air  des 
odeurs  de  traîtrise.  Un  premier  doute  effleura  la  jeune  femme, 
jusqu'alors  si  confiante. 

A  son  tour,  elle  se  repliait,  s'assombrissait,  s'en  voulant  à  elle- 
même  de  ses  mauvaises  pensées. 

M"'^  Dombasles  avait  réussi;  déjà  la  ])aix  était  troublée;  on 
marcliait  au  drame. 

Or,  un  de  ces  dimanches,  Tavant-dernier  de  la  saison,  lorsque 
tous  étaient  présents,  rassemblés  dans  la  serre,  les  trois  femmes, 
les  trois  amis,  Lucienne,  Raymonde,  Camille — Gabriel,  Frédéric, 
Deschellerin  ;  comme,  en  critiquant  un  ])eu,  on  conmientait  la  ré- 
cente intrusion  de  Vermenton  au  ministère,  un  domestique  parut, 
annonça  un  visiteur  : 

—  M.  Henrik  Falkenberg!... 

Et  aussitôt,  Falkenberg  entrait,  les  mains  tendues.  Sur  le  seuil 
de  la  serre,  il  liésita,  enveloppa  l'assistance  d'un  regard  circulaire,  j 
puis  se  précipita  : 

—  Gabriel,  toi! 

Et  courant  à  Haymonde,  éj)erdue  : 

—  Vous,  madame,  permettez-moi... 

Déjà  Gabriel  se  jetait  devant  lui,  tandis  ({ue  Raymonde,  affreu- 
sement pâle,  dressée  toute  droite  —  mais  r(\stée  calme  dans  un 
effort  d(^  volonté  suprême  —  prononçait  très  haut,  d'une  voix 
clain;,  en  désignant  Lucienne  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  voici  M'""  Morsalines!... 
Puis,  à  bout  de  forces,  très  vite,  pour  lui  seul  elle  balbutiait 

convulsivement  : 

—  Pour  Dieu,  pour  tous,  vous  ne  me  connaisse/,  |)as! 
Le  Suédois  s'ai'rêtait  (!ourt,  s'inclinait. 

—  Pardon,  madame,  j'av.iis  (;rn... 

Puis  aussitôt  il  se  tournait,  se  courbait  vers  Lucienne;  pendant 
que  Deschellerin,  Dombasles  se  lançant  à  corps  j)erdu  dans  cette 
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mêlée  de  sensations  contraires,  criaient  d'un  ton  joyeux,  monté, 
bruyant,  dominant,  étouffant  tout  : 

—  Falkenberg!  toi!...  embrasse-nous  tous,  Henrik!...  Falken- 
berg  ! 

A  ce  moment,  Lucienne,  péniblement  impressionnée,  plus  que 
jamais  ombrageuse,  entendait  par  surcroît,  Camille  murmurer  : 

—  Voici  une  méprise  bizarre,  en  vérité...  Et  pourtant  c'est  du 
Nord  que  nous  vient  la  lumière. 

Morsalines,  lui,  imprudemment  peut-être,  épi-ouvait  le  besoin 
de  donner  du  naturel  à  la  situation;  il  s'empressait,  s'agitait,  re- 
conniiençant,  amplifiant  les  présentations,  poussant  en  scène  les 
personnages. 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  voici  ma  femme,  Lucienne!  notre  fils, 
Jacques...  M""®  Dombasles,  la  femme  de  Frédéric!... 

Puis,  enfin,  d'une  voix  qu'il  croyait  assurée,  il  ajoutait  : 

—  Et  M"'"  Chantrier,  une  voisine,  devenue  une  amie... 
Henrik  répétait  ses  saluts,  comprenant  fort  bien  qu'il  tombait 

en  plein  mystère;  un  mot  de  plus,  il  eut  été  la  cause  d'un  dé- 
sastre ;  il  remettait  à  plus  tard  de  savoir  le  pourquoi  de  ces 
énigmes,  s'étudiait  à  rester  tout  entier  dans  l'heure  présente,  ù 
ne  pas  commettre  quelque  nouvelle  erreur  involontaire...  mais  la 
pauvre  Raymonde,  cette  étrangère  intime,  quel  était  donc  son 
rôle?  Il  y  songeait  en  la  contemplant,  surpris  et  charmé  par  ses 
cheveux  blancs  qu'il  comparait  de  suite  aux  neiges  de  son  pays. 
Ainsi  donc  Morsalines  ne  l'avait  point  épousée?  loin  de  là,  en 
avait  épousé  une  autre.  Oh!  jolie  à  coup  sûr,  mais  pas  elle,  la 
leur!  Pauvre  Raymonde!...  elle  avait  dû  soufl'rir...  et  comment 
était-elle  là?  Elle  eût  mieux  fait  de  l'aimer,  lui;  —  rien  ne  l'au- 
rait détourné  d'elle...  Ses  pensées  revenaient  à  leur  pente  natu- 
relle. 

Mais,  autour  de  lui,  ses  anciens  camarades  l'interrogeaient,  le 
pressaient  de  questions.  Il  fut  distrait  et  dut  répondre  ;  et  tous 
encore  une  fois  revivaient  le  passé.  Mais  tant  de  rtHicences  s'im- 
posaient dans  leur  dire  (ju'ils  s'en  tini'ent  aux  i)analités,  aux  des- 
criptions de  surface.  Ils  racontaient  ce  (pie  1rs  feimnes  pouvaient 
entciidr*'  :  Commrnt  ("i.iliricl,  de  li\  rt-  <'n  livre,  s'était  placé  enfin 
dans  le  tout  |)reinier  raim-  di-s  (•crivains  modernes;  ses  croix,  ses 
titres,  les  rubans,  les  rosettes,  l'Institut;  à. peine  ce  dernier  par- 
îail-il  de  son  niariaiic,  car  il  fallait  inénaacr  Kayniondt-,  elle 
aussi. 
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—  Assez!  assez  !  vous  êtes  bêtes  !  J'ai  suivi  mon  chemin,  voilà 
tout,  tout  droit  avec  volonté,  avec  persévérance,  c'est  vrai.  J'ai 
tracé  mon  sillon  comme  un  bœuf  au  labour,  et  je  continuerai  jus- 
qu'au dernier  soleil... 

—  Et  toi,  Dombasles!  fit  Ilenrik. 
Frédéric  grimaça,  et,  vivement:  : 

—  Moi;  rien  !...  Et  toi,  Falkenbero-? 
Camille  avait  jjrécieusement  recueilli  ce  «  Moi?  rien!  »  Ah! 

donc,  ce  n'était  rien  de  l'avoir  épousée?  Décidément  son  maii 
devenait  insupportable  d'impertinence  et  de  grossièreté  ;  de  cette 
réflexion,  sa  haine  (pourquoi  ?i  s'augmentait  pour  Raymonde. 
Tout  cela  venait  d'elle,  sans  doute. 

Cependant,  le  Suédois,  à  la  question  directe,  baissait  un  temps 
la  tête,  puis,  lentement,  récitait  ce  couplet  pathétique  : 

—  Moi,  moi  !  Oh!  moi,  j'ai  quitté  Paris,  pris  de  spleen,  de  nos- 
talgie, que  sais-je?  J'ai  fui  là-bas,  là-haut,  vers  ma  terre  du  Nord, 
pour  y  trouver  du  froid . . .  du  froid  pour  mon  front,  du  froid  pour 
mon  cœur  ! 

A  ces  mots,  sa  voix,  déjà  sourde,  s'étranglait.  Raymonde,  ren- 
versée dans  un  fauteuil,  tenait  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  les 
feuilles  hruites  d'un  palmier  gigantesque  ;  Ga])riel,  ])aissant  la 
tête,  remuait  le  sal)le  du  bout  du  ])ied;  Deschellerin  et  Dombasles 
affectaient  des  airs  ntéressés,  mais  troj)  graves...  Lucienne  étu- 
diait... Camille  se  délectait,  de  comprendre  ;  elle  reconstituait  faci- 
lement les  vieilles  av(Mitures  et  souriait  suj)éri('urement. 

Ilenrik  couliima,  iiiiuKitonc  : 

—  Des  mois,  des  ans,  j'ai  parcouru  des  tiM-res,  des  mers;  mais 
tous  ces  ])aysages  ne  tenaient  pas  dans  mes  yeux,  car  mes  yeux 
étaient  pleins  déjà  de  xisions  persistantes,  emportées  de  France. 
Donc,  je  n'ai  rien  à  dii-e  de  ce  (pic  j'ai  pu  voir  ou  entendre,  puis- 
que, pas  plus  que  mes  yeux,  mes  oi-eilles  ne  gardaient  de  mé- 
moire... Longtemps,  j'ai  pa^sé  dans  la  foule  sans  m'y  mêler,  sans 
participer  en  rien  à  la  vie  extérieure...  Puis,  après  d(>s  ans,  dt-s 
ans,  je  me  suis  retrouvé,  du  moins  j'ai  retrouvé  un  aune,  un  troi- 
sième MOI.  C'elni-là  était  calme,  guéi-i  d'un  très  long  mal,  mais 
restait  engourdi  des  anciennes  souffrances.  11  ne  désirait  rien, 
vivait  Ses  jours,  conmie  on  descend  une  ])entc,  machinalement, 
entraîné  que  l'on  est  par  le  poids  de  son  corps.  J'ai  réa|q)ris  à 
parler,  bien  ([ue  tout  d'abord  le  son  d(^  ma  voix  m'eût  surpris  jus- 
qu'à la  })eur;  j'ai  réa[)|)ris  à  i»ens(>r,  mais  diflicilenient,  confusé- 
L.  I.    —  18  lit.  —  37 
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ment,  car  le  mécanisme  du  cerveau  s'était  rouillé  dans  la  torpeur^. 
Enfin,  les  fonctions  de  mon  être  se  sont  peu  à  peu  rétal)lies,  et  j'ai 
été  un  homme  comme  les  autres,  semblable  aux  autres,  aveOf^ 
en  plus,  pourtant,  cet  immense  regret  des  jeunesses  perdues.  Après 
douze  ans,  vieilli,  changé,  suffisamment  pénétré,  imprégné  de 
mesneiges,  j'ai  jugé  que  je  pouvais. revenir  en  France  ;  que  l'homme  ' 
déjà  mùr  n'avait  plus  à  redouter  les  maladies  de  l'enfance.  Et  cette 
envie  m'a  pris  et  ne  m'a  plus  quitté  de  vous  voir  tous,  de  vous! 
embrasser  tous,  une  dernière  fois.  Voilà  toute  mon  histoire, 
simple,  claire  comniî  un  miroir,  terni  un  instant  par  une  haleine 
et  qui  reprend  bientôt  sa  surface  tranquille  où  les  nouvelles  images 
passent  sans  s'y  fixer.  Je  le  répète  :  voilà  toute  mon  histoire  ! 

—  Monsieur,  remarqua  M'"^  Dombasles,  cette  histoire,  si  simple, 
a  tout  l'air  d'un  roman.  Vous  aviez  souffert  en  France,  peut-on  sa- 
voir comment? 

—  Oh  !  répliqua  doucement  Falkenberg,  c'était  banal,  en  vérité; 
c'est  arrivé  à  bien  des  hommes  qui  n'en  sont  pas  morts  non  plus... 
J'ai  aimé,  sans  être  aimé.  Mais  je  suis  ridicule  à  parler  de  la 
sorte,  à  présent  que  mes  cheveux  sont  gris. 

Camille  regarda  Raymonde  et  siffla  : 

—  L'amour  a  quekpiefois  des  cheveux  blancs. 
Lucienne,  à  son  tour,  prononçait,   de  sa  voix  devenue  trem 

1)1  an  te  : 

—  Aimer  sans  être  aimé,  c'est  triste  ;  mais  moins  triste  peut- 
être  que  d'avoir  été  aimée  et  de  ne  l'être  plus. 

Alors  Gabriel  eut  le  pressentiment  ({ue  l'heure  allait  sonner  des 
tragiques  explications,  des  ardentes  querelles  ;  son  secret  ])a- 
raissait  révélé.  Depuis  longtemps  sans  doute,  en  silence,  le  s-up 
çon  accumulait  des  preuves  ;  tout,  craquait,  désastre  et  ruine;  or 
il  s'avouait  lâche  entre  ses  deux  inconciUables  amours,  refusai! 
si^iibrcment  d'en  rien  sacrifier;  il  les  voulait  toutes  deux,  tout 
cutières,  conmu'  il  les  possédait,  pniii'  ses  joies  furieuses. 

De  ce  moment,  l'iai^uiétude  ne  le  quitta  plus.  Raymonde  auss 
avait  compi'is  la  haine  renseignée  chez  Camille,  la  défiance  en 
éveil  fhc/.  Lucienne'.  Cette  journée  du  retoiu'de  Falkenherg  iimova 
la  série  des  jours  lugubres  qui,  désormais,  se  préci])itèrcnt. 

Le  soir,  après  le  dîner,  où  une  gaieté  de  commande  avait  sauvé 
les  ;ij)pareiiees,  (pi.uid  les  invités  se  retirèrent,  Deschellerin  dit 
au  Suéilois  : 

—  J'ai  ma  voitui'e,  je  t'eimnène. 
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Sur  la  route,  blanche  de  lune,  dans  le  coupé  qui  fdait  en  silence, 
les  deux  vieux  camarades  purent  enfui  s'expliquer  sans  con- 
trainte. 

—  ^"oyons...  qui  trompe-t-on ?  que  se  passe-t-il?  criait  aussitôt 
Henrik,  dis-moi  tout,  bien  vite,  car,  depuis  tantôt,  je  marche  à 
tâtons  au  milieu  des  ténèbres,  à  travers  des  mystères. 

—  Ecoute,  dit  le  docteur,  n'interromps  pas,  j'en  ai  pour  trois 
quarts  d'heure. 

Et,  d'année  en  année,  il  expliqua  la  marche  des  événements, 
la  conduite  des  hommes,  et  les  surprises  de  la  vie. 

—  Maintenant,  terminait-il,  tu  dois  comprendre  quelle  a  été 
notre  terreur  à  tous  en  te  voyant  paraître  et  courir  à  Raymonde... 
Un  mot  de  plus,  tout  était  perdu...  Hélas!  ce  n'est  que  reculé; 
car,  Frédéric  me  l'a  dit  tout  à  l'heure,  Camille,  cette  peste,  a  fait 
sa  petite  enquête  et  conclu  dans  le  vrai  sens  ;  elle  avertira  Lu- 
cienne, plus  ou  moins  tôt,  plus  ou  mtiins  tard,  et  le  scandale  écla- 
tera. Gabriel  l'a  voulu,  il  est  aut;uit  à  blâmer  qu'à  plaindre;  mais 
ces  deux  pauvres  femmes,  toutes  deux  logiques  envers  elles- 
mêmes,  toutes  deux  irresponsables,  mais  Lucienne,  mais  Ray- 
monde, que  de  sanglots! 

Falkenberg  avait  écouté  gravement,  sans  un  geste,  sans  une 
exclamation.  Comme  Deschellerin  se  taisait,  il  ris(|ua  luu'  inter- 
rogation qu'il  avait  peine  à  formuler  : 

—  Mais...  enfin...  conunent  dire!  aide-moi...  depuis  sa  guéi'i- 
son...  a-t-elle...?  voyons...  Raymonde  et  Gabriel...?  se...  sont- 
ils...?  ont-ils...  ? 

—  Ah  !  ça,  mon  (ils,  tu  m'en  demandes  trop  long...  je  ne  fourre 
pas  mon  nez  dans  ces  affaires-là  !  répliquait  le  médecin,  subite- 
ment égnyé.  S'ils  ont...?  s'ils  sont...?  depuis  la  guérison,  fon- 
taine, tout(jn,  je  l'iguon;,  mon  garçon!  Estime  à  ta  façon  ! 

Mais  le  Suédois,  lui,  n'était  pas  en  humeur  de  rire.  Deschel- 
lerin, observateur  par  métier,  s'en  ajjcrçut  bientôt. 

—  Dis-donc,  tu  t'assombris...  Ne  serais-tu  pas  revenu  trop  tôt 
en  J^'rance  ? 

—  Peut-être,  ilit  liimik.  ()ii  eonnjiit  mal  son  ;\nie. 

lOnfeniK''  dans  sa  clianihi-e  (rin'itcl,  du  récit  de  son  ami  il  con- 
servait en  lui-même  connue  une  \  ision  d'(''|)ou\  anie  :  l'obsession 
d(!  la  folie  da  Raymonde;,  cette  ;d)sence  ilVime  à  ti'axcrs  huit  an- 
nées, coupée  du  ci'i  ranepKî  et  du  geste  affreux,  innti''s  par  l)es- 
c'iellerin  ;  puis  aussi  celte  incpiiélude  de  sa\(iir  si,  depuis  quatre 
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mois,  dei^uis  le  miracle,  Raymonde  et  Gabriel  avaient  été  l'un 
pour  l'autre  des  amis  retrouvés,  simplement  des  amis;  ou  si  la 
passion  ressuscitée  avait  de  nouveau  uni  leurs  lèvres,  mêlé  leurs 
âmes,  leurs  chairs,  dans  la  plénitude  de  la  possession.  A  constater 
ces  triples  angoisses,  il  dut  s'avouer  qu'il  est  des  souvenirs  indé- 
racinables et  que  nul  homme  au  monde  ne  sait  réellement  où 
commence  l'oubli. 

Lorsque,  après  le  départ  de  leurs  invités,  M.  et  M""-  Morsa- 
lines  s'étaient  retrouvés  seuls,  l'un  en  face  de  l'autre,  aussitôt 
cette  dernière  avait  parlé  : 

—  Ton  ami  s'est  singulièrement  trompé  tantôt  ;  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi,  de  prime  abord,  c'est  M'"®  Chantrier  qu'il  a 
prise  pour  ta  femme?... 

Gabriel  s'attendait  à  cette  observation  ;  il  avait  préparé  sa  ré-  j 
plique  :  | 

—  C'est  pourtant  assez  explicable...  tu  es  très  jeune,  et  tu  pa- 
ais  encore  plus  jeune  que  tu  ne  l'es  :  Henrik  connaît  mon  âge, 

c'est  le  sien  ;  il  a  été  tout  droit  à  la  personne  qu'il  a  jugée  d'un 
âge  conforme  au  nôtre. 

—  Il  n'y  a  pas  six  ans  entre  Raymonde  et  moi. 

—  Six  ans,  c'est  quelque  chose...  avec  six  ans  de  moins,  je 
serais  jeune  encore...  et  puis  ses  cheveux  sont  blancs. 

—  N'importe,  fit  Lucienne,  c'est  étrange;  à  tort  ou  à  raison, 
j'en  ai  eu  du  chao-i-in. 

—  r>st-cc  bien  raisonnable. 

—  Les  questions  de  sentiment  ne  se  raisonnent  pas.  Pour  la 
juvniière  fois  do  ma  vie,  j  ai  compris  qu'on  puisse  être  jalouse.... 
je  le  serais  terriblement. 

Chez  elle,  dans  son  isoleiUL'ut,  Raymonde,  elle  aussi,  concluait  : 

—  Nous  avons  échappé  au  danger  par  miracle;  mais  .sous  toute 
autre  forme  il  se  renouvellera.  Je  suis  lasse  démentir.  Que  faire? 
—  Que  je  disparaisse  a})rès  cette  aventure,  c'est  donner  cor()s  au 
soupçon;  l'aggraver,  s'il  existe;  le  suggérer  peut-être,  s'il  n'est 
pas  encore  né.  Alors,  c'est  encore  (piinzc  jours  d'hypocrisie,  do 
terreur  et  de  honte...  Mais,  à  Paris,  je  refuserai  d'entrer,  fut-ce 
en  \isiteuse  d'inn;  heure,  dans  la  maison  de  Lucienne;  et,  l'an 
prochain,  je  ne  reviiMidrai  pas  ici.  Je  suis  à  bout  de  mensonges. 

l'uis,  rêveuse,  elle  ajoutait  : 

—  L';ui   pio-hain...    où   sereus -nou'^ '.'   Mou    pauvre  Gabriel... 
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j'aurais  mieux  fait  de  rester  folle,  de  t'accueillir  toujours  comme 
jadis,  comme  cela!... 

Inconsciemment,  elle  levait  son  hras  replié,  s'en  couvrait  les 
yeux,  la  face,  répétant  l'ancien  geste  d'horreur,  de  peur,  de  ré- 
pulsion. Sous  cette  attitude,  elle  s'entrevit  dans  un  miroir,  fut 
étonnée  douloureusement  de  l'aisance,  de  la  promptitude  avec 
les(|uelles  elle  retrouvait  sa  pose  tragique  des  années  démentes, 
et  murmura  : 

—  Ce  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  recommencer  ! 
Le  lendemain,  elle  reparaissait  chez  Lucienne  qui  l'accueillait 

comme  de  coutume,  soit  qu'elle  fût  rassurée,  soit  qu'elle  dissi- 
mulât. Gabriel  semblait  calme.  Mais,  d'un  commun  accord  entre 
les  deux  amants,  les  rendez-vous  nocturnes  furent  suspendus.  Ils 
convinrent  en  deux  phrases  rapides,  échangées  au  passage,  de 
ne  ])lus  se  rencontrer  qu'au  grand  jour  devant  des  témoins, 
d'éviter  même  les  hasards  perfides,  de  dérouter  enfin,  à  force  de 
prudence  et  de  renoncement,  les  mauvaises  conjectures  et  les 
yeux  attentifs  ;  car  —  l'un  et  l'autre  en  avaient  la  quasi-certitude 
des  méfiances  étaient  éveillées.  Ce  fut  un  nouveau  genre  de 
3omédie.  Mais  bientôt  Morsalines  souffrit  d'une  angoisse  qu'il 
gnorait  encore  et  qui  lui  rendit  odieuse  cette  nouvelle  contrainte. 
Un  jour,  comme  il  revenait  de  Paris,  à  la  nuit  tombante,  sa 
voiture  croisait  une  autre  voitiu'e  ;  dans  l'éclair  de  la  rencontre, 
1  crut  apercevoir  la  face  blanche  de  Falkenberg  })ar  la  pénombre 
:1e  ce  coupé;  entré  chez  lui,  il  attendait  que  Lucienne  luiaimonçàt 
a  visite  de  son  ami,  mais  de  celui-ci,  elle  ne  parla  pas.  Ce  fut 
ui,  déjà  nerveux,  (jui  hasarda  : 

—  Personne  n'est  venu  aujourd'hui  '.^ 
Lucienne  répondit,  de  sa  voix  trani[iiill('. 

—  Personne...  nous  sommes  au  (piinze  uovtMubre...  c'est 
">res(pie  l'hiver;  tous  udus  ab.uidouiient...  même  M"'"  Chantrier 
jui  n'a  point  daiiiiié  jjaraître. 

Morsalines  tortillait  sa  m(  uslachc  ("'('-lait  bien  llcnrik  (pi'il 
xvait  aperçu  ;  puis(|u'il  u'(''tait  pas  \enu  clicz  lui,  c'est  ipi'il  a\;iit 
Hé  chez  Raymoude;  l'absence  de  celle-ci  durant  cett(^  jourut'c 
jX)ussait  la  preuv(î  jusipi'à  révidcucf;.  Or,  cette  visite-là  nr  le  cou- 
ï,entait  guère.  Ileurik  jadis  a\ail  trop  ainii'- la  jeune  lillc  ^(''ricu^e, 
uix  cheveux  noirs,  aux  yeux  Itrinis  stiics  d'or  jjour  (pic  rien  u'cmi 
nihsistàt,  même  après  tant  d'anuccs,  et  surtout  lorscpii*  la  i'emmc 
itait  (l(Mii('iir(''("   hcllc  iiii'iiiiiparaliliim'iit .  (pi'cllc  paraissait  liltrc. 
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maîtresse  d'elle-même,  qu'elle  offrait  enfin,  et  par  surcroît,  l'iii 
térêt  du  malheur,  de  l'injustice,  hautainement  portés.  Certes, 
Gabriel  ne  doutait  point  de  sa  fervente  amie,  mais  le  Suédois  { 
pouvait  trouver  des  alliés  redoutables  dans  l'horreur  de  la  situa- 
tion même  ;  dans  la  lassitude  du  mensonge,  la  honte  du  rôle  joué, 
les  troubles  de  conscience,  éprouvés  par  Raymonde. 

Qui  sait  si  l'idée  d'une  fuite  éperdue  vers  des  pays  nouveaux, 
vers  de  nouvelles  estimes  ne  la  tenterait  pas. 

Et  alors  ! . . . 

Encore  d'autres  pensées,  et  toutes  aussi  sombres,  remuait 
Morsalines. 

Il  était  jaloux;  il  reiirettait  d'avoir  rompu  lui-même  les  coutu- 
mières  rencontres,  d'avoir  ainsi  rendu  désormais  impossibles 
toutes  les  explications.  Il  lui  fallait  rester  là,  inactif  et  muet, 
quand  toutes  les  passions,  qui  toutes  l'intéressaient  dans  sa 
chair,  dans  son  âme,  s'agitaient  de  l'autre  côté  du  mur,  à  quatre 
pas  de  lui.  Son  éternel  orgueil  aussi  était  en  cause.  Il  était  à  la 
fois  inquiet,  indigné  et  meurti'i. 

En  effet,  après  quatre  jours  d'hésitation,  Falkenberg  s'était 
brusquement  décidé.  Il  irait  vou"  Raymonde,  lui  parlerait;  et  de 
ce  qu'elle  voudrait  répondre  s'affirmeraient  ses  dernières  résolu- 
tions. Il  y  alla. 

A  sa  vue,  la  jeune  femme  ne  fut  point  surprise  :  elle  l'attendaH 
jjresque.  Dès  l'entrée,  il  disait  qu'il  avait  appris  sa  triste  histoire: 
il  savait  combien  le  sort  pour  elle  s'était  montré  cruellement 
injuste  ;  il  devinait  ce  qu'elle  devait  souffrir,  livrée  aux  compro- 
mis exigés  par  Gid^riel;  mais,  lui,  il  venait  simplement,  comiuf 
un  ami  très  vieux,  pour  parler  du  passé,  lui  dire  qu'il  lui  gardai 
tout  entier,  tout  entière,  son  dévouement,  son  admiration... 

Oh!  ce  n'était  plus  l'étraniier  timide,  farouche  d'autrefois;  i 
ne,  balbutiait  j)lus  devant  aucune  femme,  même  devant  celle-là 
et  dans  sa  face  moins  blanche,  IV'clat  de  ses  yeux  s'était  étein 
ou,  du  moins,  atl(''ini(''.  l*îll(!  en  lil  la  reni,ir([ue,  tout  bas;  com- 
pril-il  ?  11  reprenait  : 

—  ,|e  puis  le  <lire,  à  |)ri''sent  —  à  piv'sent  (|ue  je  ne  suis  plus 
ou  si  ])eu,  scmhlahle  à  mon  ancien  moi-même  —  je  vous  ai  be.ni 
e.oiq)  aiiné(>,  madame,  sans  (pie  jamais  vous  en  ayez  rien  su 
à  moins  de  m'avoir  de\in(''.  .le  vous  revois  toute  enfant,  l'ue  d< 
Tournon,  av(,'c.  voti'c;  vieux  grand-j)èi-c,  ([ui  était,  à  coup  sur,  m 
brave  honune  en  ce  monde. ..  Je  vous  revois  jeune  fille,  au  granc 
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air  réfléchi...  J'ai  conservé  de  vous,  précis  dans  ma  mémoire, 
mille  petits  faits,  mille  attitudes,  un  refrain  de  chanson,  un  mot 
dit  en  passant... 
Elle  lui  tendit  les  mains  et  prononça  : 

—  Merci...  oui,  je  sais,  j'ai  su...  vous  avez  souffert...  mais 
vous  êtes  veng'é...  vengé  trois  fois...  ceux  qui  vous  volaient  soi- 
disant  le  bonheur  n'ont  pas  été  heureux...  Vous  m'aimiez...  ce 
souvenir  m'est  doux,  dans  mon  horizon  triste...  Je  puis  le  dire, 
moi  aussi,  maintenant  qu'avec  les  ans  je  ne  suis  pas,  non  plus, 
la  même... 

Il  l'interrompit  : 

—  Les  femmes  qui  ne  changent  point  sont  des  femmes  qui 
savent  mentir,  ou  qui  n'ont  pas  de  cœur  et  n'ont  jamais  aimé. 
Soyez  ce  que  vous  êtes  avec  orgueil,  madame...  Et  si  de  vos 
cheveux  blancs  vous  vient  une  mélancolie,  écartez-la  bien  vite  ; 
c'est  une  couronne  de  martyre,  et  vous  y  avez  droit. 

Puis  il  revenait  aux  anciens  jours,  sentant  bien  que  la  pauvre 
femme  déchue  goûtait  une  joie  amère  à  revivre  le  temps  où  son 
âme  était  droite  et  son  cœur  sans  reproche.  Surtout  avec  les 
rappels  du  pauvre  Chantrier,  il  la  faisait  s'émouvoir  d'une  émo- 
tiçn  saine.  Dans  ce  nMe,  il  s'attardait,  certain  d'être  un  person- 
nage sympathique,  certain  que  sa  voix,  religieusement  écoutée, 
portait,  en  notes  douces  et  tendres^  jusqu'aux  i-etraits  obscurs  de 
cet  esprit  troublé.  Puis,  en  transitions  lentes,  du  passé  il  arrivait 
au  présent,  avec  la  volonté  de  changer  l'avenir.  Quelle  existence 
était  la  sienne  et  quelle  sombre  aventure  !  Gabriel  avait  mal  agi, 
il  n'avait  pensé  qu'à  lui,  qu'à  son  égoïste  et  directe  satisfaction... 
Mais,  pour  un  noble  caractère,  quelle  quotidienne  angoisse  que 
ces  mensonu'cs  renouvelés,  tout  cet  échafaudage  de  fourberies 
indignes!...  l'^ndii,  quelle  issue? 

r^lle  avouait  sa  honte  dans  la  diq)licité  ;  mais,  aussitôt,  éclatait 
en  récriminations  amères  contr(!  la  destinée.  Elle  était  révoltée 
d'avoir  toujours  souffert  sans  l'avoir  mérit('.  Eh  !  mon  Dieu,  si, 
aujourd'hui,  elle  connnettait  nno  r.-nito,  clic  Tav.'til  |t.ir  .iv.inc-i- c| 
cent  fois  expiée  ! 

()|)stinc,  il  l'cvenait  à  sa  péroraison  ;  «    (Jucllc  issui'?    <> 

VAlr.  se  levait,  tragique  : 

—  (\i  (|ui  arrivera?  Je  n'en  s.ais  rien  !...  I!ali  !  (îabriel,  r/diiil 
à  choisir  eiih'c  sa  fcinnu'  et  uioi,  me  rciiier.a  s.ins  dnule,  et  je  me 
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retrouverai  seule  au  monde,  comme  toujours...   Quelle   issue? 
Vous  oubliez  la  mort  1 

Très  doux,  il  interrogeait  :   «   Pourquoi  mourir?  » 

Elle  partait  d'un  rire  nerveux  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  parce  qu'on  ne  peut  pas  vivre,  voilà  tout  ; 
mais  cela  suffit. 

—  Vous  pouvez  vivre. 

—  Comment. 

—  Voici.  Inclinez-vous  devant  l'irréparable,  renoncez  à  Ga- 
briel marié.  Et  puis,  pour  oublier  la  vie  qui  vous  fut  dure,  exilez- 
vous.  La  distance  produit  les  mêmes  effets  que  le  temps...  Allez 
très  loin,  je  vous  offre,  moi,  ma  patrie,  elle  sera  la  vôtre. 
Partons,  je  ne  demande  rien...  Je  ne  sais  même  plus  si  je  vous 
aime  encore...  mais  j'aime  l'image  d'autrefois...  \^ous  trouverez 
là-bas  mes  parents,  mes  frères,  mes  sœurs,  des  gens  graves  et 
doux  qui  vous  ouvriront  les  bras,  sitôt  que  j'aurai  dit  que  vous 
êtes  bonne  et  malheureuse.  Qui  sait?...  avec  les  ans,  peut-être, 
vous  aussi  perdrez-vous  l'acuité  de  la  mémoire;  j'attendrai.  Si 
quelque  jour  vous  me  tendez  la  main,  je  la  garderai  dans  les 
miennes...  nous  veillerons  enseuible,  calmés,  en  parlant  du 
arand-père  et  de  la  petite-fille  qu'il  adDrait...  Oh  !  je  ne  prétends 
point  ffue  vous  m'allez  répondre...  je  vous  laisse  à  vous  môme,  à 
vos  rédexions.  Si  le  malheur  vient,  vous  savez  de  quel  côté  fuir, 
({iii  appeler  à  votre  aide;  je  serai  toujours  là...  Au  revoir, 
Ivaj'inonde  ! 

Elle  l'avait  écouii'-  on  silence,  dans  une  sorte  de  stupeur  ; 
d  abord,  avec  une  sourde  irritation,  avec  le  sentiment  qu'il  lui 
l;.isait  banalement  la  cour,  comme  à  une  fille  facile  qui  s'est  déjà 
donnée.  Puis,  quand,  loyalement,  il  lui  offrait  son  nom,  le  reste 
(je  sa  vie,  son  appui,  sa  garantie  plénière,  —  dans  un  brusque 
rcvirciin'iit,  cWa  s'attendrissait;  in;iis  aussitôt,  l'idée  de  ([uitter 
(labriel,  de  changer  de  patrie,  d'existence,  d'aller  encore  une 
IV)is  vers  l'inconnu  (elh;  qui  en  sortait  à  peine»  la  remplissait 
d'clTroi.  Pourtant,  c'était  une  douceur  d«'  sentir  autour  de  soi  un 
dévouement  tout  prêt  et  de  savoir  cpie,  quehjue  ])art,  si  loin  que 
ce  fût,  il  existait,  pour  elle,  un  supiême  rehige.  Endn,  elle  laissa 
tomber  : 

—  M(M'ci  encore  !...  Je  suis  un  peu  surprise,  vous  le  compren- 
drez... Je  retiens  vos  ])aioles,  cependant...  i<]lles  ne  sont  i)as  de 
celles  (pii  s'oid)li<;nt.  Au  revoir...  A  bientôt? 
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a  Je  VOUS  ai  licaucoii|)  aimée.  M'iPafXo  582.) 


—  Oui,  (lit 
l-'alkcnbcrg; 
lunis,  rctte  fois, 
.«^aiis  doute,  ce 
seru  cliez  Mor- 
saliin's,  (lovant 
le  momlo...  ]-]t 
là     —      vous 
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voyez   bien  que  c'est  odieux!  —  là,  je  ne  vous  connais   plus! 

Il  se  retira. 

Raymonde  restait  pensive  ;  peut-être  Gabriel  n'avait-il  pas 
tout  à  fait  tort  d'être  inquiet,  tourmenté,  même  d'être  jaloux. 
Comme  il  le  pressentait,  l'exil  était  tentant  pour  la  perpétuelle 
étrangère,  la  femme  inclassée,  meurtrie  à  tout  propos,  partout 
heurtée  aux  préjugés  du  monde,  lasse  d'être  hors  de  la  loi, 
rêvant,  comme  idéal,  la  régularité,  après  l'évasion  la  fraude 
vers  la  franchise. 

Mais,  dans  l'âme  de  Raymonde,  un  nouveau  trouble  encore  nais- 
sait après  les  autres.  Dans  ses  offres  loyales,  Henrik  aurait-il  été 
aussi  spontané,  aussi  affirmatif,  s'il  avait  connu  la  vérité  entière? 
Il  ne  pouvait  être  complètement  renseigné.  Peut-être  croyait-il 
qu'entre  elle  et  Gabriel,  seuls  subsistaient  les  anciens  souvenirs, 
sans  qu'aucun  renouveau  les  eût  rapprochés.  De  tous  les  men- 
songes ressortait  un  dernier  mensonge,  ou,  du  moins,  un  manque 
de  sincérité,  coupable  aussi.  Allait-elle  tromper  celui-là,  comme 
les  autres?  Et  cependant,  elle  n'avait  rien  à  dire,  rien  à  faire... 
Comme  toujours,  elle  restait  le  jouet  des  événements  et  des  vou- 
loirs d'autrui. 

Ce  dernier  dimanche  de  novembre,  avec  son  doux  soleil  voilé, 
pareil  à  un  sourire  de  malade,  fut  à  la  fois  triste  et  charmant  ; 
les  arbres  sans  verdure,  à  travers  leurs  branches  rouillées,  ou- 
vraient des  aperçus,  reculaient  l'horizon  dans  des  clartés  gri- 
sâtres ;  des  jonchées  de  feuilles  rousses  encombraient  les  allées  ; 
et,  quand  passait  une  brise  lente,  soudainement  émues,  ces 
feuilles  frileuses  couraient  vers  on  ne  sait  quel  but,  avec  un 
bruit  de  soie  froissée  dans  une  fuite  de  femme.  Tiède,  la  terre 
mouillée  exhalait  l'odeur  acre  des  sillons  fraîchement  creusés,  et 
puis  aussi  des  senteurs  de  tomlieaux.  Des  gouttes  d'eau, 
rythmées,  tombaient,  mates  et  lourdes,  des  toits  sur  les  dalles 
de  pierre,  sur  le  perion,  sur  l'escalier. 

C'était  l'agonie  de  l'année  qui  commençait,  tranquille,  onze 
mois  révolus.  Cej)endant,  l'hiver  encore  n'était  que  pressenti;  et, 
si  des  feux  clairs  flambftii-nt  pai-  les  salons,  l<\s  chambres  —  les 
fenêtres  y  demeuraient  ouvcrlcs  ;  à  travei-s  un  rai  de  paie 
lumière,  des  myriades  d'insectes  attardés  montaient  et  descen- 
daient comme  aux  matins  d'i'-té.  Dans  les  ouates  de  l'air,  les 
voix  s'assourdissaient;  les  ckujMements  de  fouet,  les  appels  des 
rouliers  sur  la  route  voisine  n'arrivaient  qu'affaiblis,  comme  une 
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rumeur  confuse.  Un  calme  profond  tombait  d'en  haut  sur  les 
êtres,  les  choses;  c'était  la  trêve,  avant  l'assaut  des  durs  hivers. 

Gabriel  sortit  de  sa  maison,  fit  vingt  pas  dans  le  jardin,..  Sous 
quelques  jours,  il  devait  quitter  ce  coin  familier,  ce  décor  trois 
fois  aimé,  pour  regagner  Paris,  retrouver  les  grands  murs,  les 
rues  étroites,  les  portes  closes,  les  servitudes  du  monde,  et  les 
becs  de  gaz  à  la  place  de  soleil.  Puis  aussi  c'était  la  rupture  des 
intimités  douces,  la  séparation. 

Rien  n'était  décidé  de  ce  que  ferait  Raymonde.  Depuis  une 
semaine  qu'il  ne  la  voyait  qu'en  public,  il  ne  savait  plus  rien  de 
ses  projets  réels.  Mais  il  se  doutait  bien  que,  d'accord  avec  la 
raison,  elle  jugerait  l'éloignement  nécessaire,  ne  voudrait  plus 
reparaître  que  de  loin  en  loin,  redevenue  une  étrangère.  Il  irait 
à  elle,  parbleu  !  N'importe  !  les  temps  étaient  finis  des  continuels 
voisinages,  des  deux  maisons  jumelles,  des  existences  mêlées... 
Jacques  accourait  : 

—  Papa,  v'ià  les  amis  ! 

En  effets  ce  jour-là,  c'était  la  dernière  réunion,  les  adieux 
à  Croissy  ;  les  Dombasles,  Deschellerin,  Falkenberg  étaient 
attendus  :  c'étaient  eux  que  l'enfant  signalait.  En  observation 
derrière  la  grille,  il  avait  vu  le  break  tourner  l'avenue,  au  retour 
de  la  gare.  11  ajoutait  avec  satisfaction  : 

—  Un  va  pouvoir  déjeuner  ! 

Comme  elle  traînait  à  ses  débuts,  cette  journée  marquée  par  le 
sort  !  comme  tous  ces  personnages,  malgré  les  sourires  de  façade, 
les  intérêts  factices  témoignés  pour  le  plus  petit  incident,  étaient, 
en  secret,  préoccupés  !  Chacun  distrait  par  une  pensée  fixe,  une 
pensée  de  derrière  la  tête,  chacun  souhaitait  ou  craignait  quelque 
chose.  Ainsi  (pie  d'habitude.  M'""  Chantrier  était  })résente,  invitée 
par  Lucienne  ave(^  ou  sans  plaisir,  et,  venue  à  regret,  elle  se 
rassurait,  en  disant  :  «  C'est  la  dernière  fois.  » 

Puis  elle  sentait  j)(\ser  sur  elle  le  regard  interroiiatcnu'  de  Va\- 
kenbcrg;elle  comj)renait  sa  tpiestion  nuietle  :  «  Ave/.-vous  ré- 
lléchi?  J']tes-vous  décidée?  »  Hélas!  que  lui  répondre?  11  lui 
(Hait  impossibh;  d'avoir  une  \dloiitt''.  Droit  et  dcxdir  ('(aient  pour 
elle  deux  mots  vides  de  S(;ns.  l-^llo  subissait  la  dcstiui'c 

M"'"  Dombasles,  résolue  aux  suj)rènu^s  conlldeiiccs,  i;ui>ttait 
l'iust.ant  où  Lucienne  serait  seule  pour  lui  parler  enliu,  l'ax-eriir, 
en  amie,  des  trahisons  présentes,  la  faire  bien  >oulVrir  et  la 
faire  crier. 
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Morsalines  redoutait  cette  journée,  justement  parce  qu'elle 
était  la  dernière  ;  jaloux  d'Henrik,  il  l'avait  accueilli  avec  une 
ombre  au  front;  il  devinait  aussi  l'hostilité  de  Camille,  ne  doutait 
pas  qu'elle  fût  renseignée  ;  nerveux,  il  l'observait,  coupait  ses 
entretiens  avec  Lucienne,  se  dressait,  à  tout  propos,  entre  elles 
deux,  fixant  résolument  de  ses  yeux  courroucés,  cette  ennemie 
en  arrêt,  lui  défendant  de  parler. 

Devant  ce  manège,  évident  pour  tous,  les  hommes  s'inquié- 
taient. Mais  Camille  joyeuse,  touchant  au  but,  enfin  en  plein 
combat,  se  disait  tout  bas,  en  elle-même  : 

—  Va,  mon  bonhomme,  tu  veux  me  faire  peur,  tu  perds  ton 
temps,  l'instant  viendra  quand  même  ! 

L'instant  vint,  ou  plutôt  elle  le  fit  venir.  Elle  se  levait,  vantait 
la  douceur  de  cet  après-midi,  l'été  de  la  Saint-Martin.  «  Le  sab'e 
est  sec...  venez-vous  un  peu  Lucienne?... 

Celle-ci  acceptait;  toutes  deux  s'éloignèrent.  De  loin,  Gabriel 
et  Dombasles,  épouvantés,  les  suivirent  du  regard.  Bientôt,  Lu- 
cienne s'arrêtait  net  au  milieu  de  l'allée,  dans  un  brusque  an  et, 
de  surprise  sans  doute.  Elle  ébauchait  un  geste  indigné,  repous- 
sait des  fantômes  de  la  main.  Mais,  droite  devant  elle,  Camille 
secouait  la  tête  du  haut  en  bas,  dans  une  mimique  d'affirrnatioM 
entêtée...  puis,  tapant  du  bout  de  ses  doigts  dans  la  paume  de  s:i 
main  gauche,  elle  devait  alléguer,  citer  des  faits,  des  preuves 
à  l'appui,  dire  des  noms,  démasquer  des  visages... 

Mais,  toujours,  Lucienne,  reculée,  accentuait  son  geste  de 
dénégation,  son  refus  de  croire...  Cependant,  tout  d'un  coup,  elle 
joignit  les  deux  mains,  dans  une  jxise  douloureuse...  Un  cou]) 
avait  dû  porter. 

Va  Dombasles  et  Morsalincs,  côte  à  côte,  se  comprenant  sajis 
échanger  un  mot,  murmuraient  l'un  et  l'autre,  on  parlant  de 
Camille,  en  songeant  à  Lucienne  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  vipère  peut  bien  lui  silllcr  à  l'oreille? 
Ils  eurent  un  soupir  de  soulagement  :  M'""  Morsalines  rompait 

l'entretien,  refusait  évidemment  d'en  entendre  plus  long  et  reve- 
nait à  grands  pas  vers  la  maison;  derrière  elle,  Camille,  diviic, 
déjjitée,  suivait  plus  lentement,  en  haussant  les  épaules. 

—  Oiicllc  cliance,  c'est  raté  !  lâcha  tout  haut  l-'i-édéric. 

—  N'est-ce  pas?...  dit  Gabriel,  sans  avoir  besoin  d'explica- 
tion ;  mais  elle  rcconnnen(M'ra...  Tu  ne  peux  donc  rien  oljtcnir 
d'elle  ? 
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Ea  entrant  dans  le  salon,  Lucienne  chercha  des  yeux  Ray- 
monde  ;  celle-ci,  très  calme,  très  pâle,  très  triste,  très  veuve, 
causait  avec  Deschellerin  et  Falkenberg,  à  voix  claire;  cette  voix 
était  franche;  près  d'elle,  à  ses  pieds,  sur  le  tapis,  Jacques,  tou- 
jours fidèle,  jouait,  silencieux,  avec  un  grand  chien  noir. 

De  nouveau,  la  jeune  femme  secouait  de  son  front  une  dernière 
ombre  ;  puis  elle  s'assit,  gracieuse,  auprès  de  son  amie  ;  acte  de 
réparation  d'elle  seule,  croyait-elle,  compris....  Elle  s'en  voulait 
d'avoir  douté  une  seconde. 

En  réalité,  c'était  l'énormité  de  la  révélation  qui  l'avait  rendue 
inaccepta])!e.  Si  Camille  avait  dit  à  Lucienne  :  a  Prenez  garde, 
votre  mari  regarde  M"""  Chantrier  d'une  singulière  façon,  il 
s'occupe  trop  d'elle,  et  elle  le  lui  rend  bien  »,  peut-être  alors,  la 
jeune  femme,  déjà  soupçonneuse,  eut  avoué  :  «  Je  le  sais  trop  », 
puis  eut  tout  écouté  des  autres  perfidies. 

Mais  M'"''  Dombasles  avait  été  trop  vite  ;  elle  avait  à  peu  près 
dit  :  Ma  chère  amie,  tout  le  monde  se  moque  de  vous,  excepté 
moi  seule  qui  vous  aime.  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  votre 
belle  M'"®  Chantrier?  Oui  et  non?  Eh  bien!  c'est  une  ancienne 
maîtresse  de  votre  mari  qui  n'en  est  pas  encore  las,  au  con- 
traire !...  La  preuve...  » 

Lucienne  avait  répliqué  :  «  C'est  absurde  !  »  et  n'avait  pas 
voulu  écouter  la  preuve. 

Camille,  à  part,  la  traita  d'  «  idiote  »  et  conclut:  «  Ser\cz 
doiK;  vos  amis...  c'est  à  dégoûter  du  dévouement,  ma  parole, 
mais  j'aurai  ma  revanche  !  » 

Cependant,  rentrée  à  son  tour,  elle  s'avançait,  souriante, 
reprenait  sa  place  au  milieu  du  salon,  s'iiK'linant  à  droite,  à 
t'rauche,  prodiguant  ses  grâces,  se  plaisant  à  faire  rayonner 
autour  d'elle  les  effluves  de  son  universelle  sympathie.  Mais, 
celte  fois,  sous  le  rei;ar(l  dur  et  railleur  de  Morsalines,  elle  ne 
jjiit  s'empêcher  de  rougir;  de  (h'-pit,  assurément. 

\'ers  quatre  heures,  une  j)hiie  lente  commençait  à  tomber, 
tendant  comme  une  immense  toile  iniHallique  eiiti<^  la  maison  et 
le  jardin  brouillé;  l'air,  chargé  d'eau,  fraîchit;  le  erépuscule 
devança  son  heure.  Alors,  les  fenêtres  closes,  les  hunpes  allu- 
mées, tout  le  monde  se  rassembla  dans  la  biblothècpie,  aut<nir 
de  l'immense  chcmin(''e  on  ll;unbaienf  et  rouLii'ov  nient  denx 
liùches  de  Noël. 

L;i   lMl)lio)liè(|ue  ou  eahinrf   de  lra\ail  «le  Mor-^.iiines  était  uni; 
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vaste  pièce  très  haute  aux  plafonds  écussonnés.  Appliqués  aux 
murailles,  des  rayons  d'ébènes,  vitrés  par  étages  symétriques, 
supportaient  dix  mille  volumes. 

Désœuvrés,  trouvant  l'heure  longue,  les  hommes  s'appro- 
chaient instinctivement  des  livres;  au  hasard,  chacun  tirait  un 
volume,  remarquait  une  date,  parcourait  une  page,  remettait 
l'exemplaire  et  passait  à  un  autre  ;  les  conversations  s'isolaient. 

Falkenberg,  de  sa  voix  rauque,  disait  à  Deschellerin  : 

—  Je  n'ai  jamais  ouvert  une  bibliothèque  sans  un  certain  res- 
pect craintif  ;  il  me  semble  chaque  fois  que  les  idées  qui  dorment 
là,  réveillées  brusquement,  s'épandent  alentour  ;  que  des  âmes 
pressées  s'envolent. . . 

Mais,  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  la  voix  grave  de  Raymonde 
répliquait  à  quelque  phrase  précédente  par  une  parole  de  désil- 
lusion : 

—  Qu'importe  la  beauté  éphémère  ? 

Et  aussitôt  Lucienne,  de  sa  voix  chantante  : 

—  C'est  amusant  tout  de  même,  pour  aussi  peu  qu'il  dure, 
d'avoir  un  bel  habit. 

Elle  éclatait  de  rire,  redevenue  joyeuse,  ranimée  par  la  flamme, 
rassurée  par  la  sécurité  du  foyer...  Elle  avait  laissé  au  dehors, 
dans  les  brumes  d'automne,  ses  vilains  soucis,  s  s  mauvaises 
suspicions... 

D'ailleurs,  on  partait  le  lendemain  pour  Paris;  c'était  fini 
quand  même,  les  voisinages  sincères  ou  suspects,  les  dernières 
aventures;  c'était  fini!  Bientôt  elle  vivrait  seule  avec  Gabriel, 
avec  Jacques  :  le  petit  hôtel  de  la  rue  Fortuny,  refuge,  port 
tranquille,  ne  pouvait  contenir  cpie  des  hôtes  intimes,  le  père,  la 
mère,  l'enfant. 

Puis  c'était  Dombasles  (jui,  tenant  dans  les  mains  les  Mémoires 
de  Casanova,  interrogeait,  demandait  ce  (pic  doit  souhaiter  un 
artiste  de  race  :  ou  une  existence  éclatante,  avec  une  œuvre 
grise  —  ou  une  existence  terre  à  terre  avec  une  œuvre  éclatante? 

Et,  Morsalines,  solide  sur  ce  terrain,  iiuhu  d'idées  précises, 
répliquait  d'abondance,  heureux  d'écliapj)cr  aux  réalités  par  des 
pli  rases  de  rêve  : 

—  La  vérité,  c'est  être  lord  Byron  et  de  se  raconter  ;  d'être 
beau,  riche,  noble,  privilégié,  sui'humain;  de  porter  le  génie  dans 
une  enveloppe  idéale  ;  de  prodiguer  sa  grande  ûme  à  travers  des 
yeux  sublimes;   d'être  orgueilleux   deux   fois,   [)ar  l'inspii'ation, 
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par  Tamour;  d'avoir  fait  Child  Harold,  d'en  être  le  héros;  d'avoir 
tiré  de  ses  visions  personnelles  Manfred,  le  Corsaire;  et  d'avoir 
eu  réellement,  attaché  à  sa  suite,  le  page  aux  cheveux  blonds,  la 
femme  uniquement  fennne  pour  lui  seul,  vivant,  mourant  pour 
lui,  —  puis  de  finir  en  soldat,  pour  la  liberté  d'un  peuple,  dans 
une  apothéose,  après  avoir  incendié  le  bûcher  de  Shelley  !... 
Deschellerin  reprenait  : 

—  Plus  grand  peut-être,  si  moins  resplendissant,  le  rôle  des 
chercheurs  scientifiques  qui  tentent  d'arracher  leur  secret  aux 
mystères,  préparent  le  progrès  qu'ils  ne  verront  pas,  posent  la 
première  pierre  de  l'édifice,  abri  des  générations  futures.  Il  y  a 
le  beau,  il  y  a  le  bien;  quoi  qu'en  ait  dit  Platon,  ils  ne  vont  pas 
toujours  ensemble.  Je  préfère  le  bien... 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  interrompait  Morsa- 
lines  d'un  ton  vibrant.  Ne  cherchons  pas  à  donner  de  premiers 
prix  aux  grandes  figures  de  l'humanité.  Saluons  les  glorieux,  les 
obscurs  ;  tous  ceux  qui  ont  marché  en  avant  de  leur  temps  ;  tous 
ceux  qui  ont  agrandi  le  cercle  de  la  pensée,  tous  ceux  qui  ont 
entrepris  l'escalade  des  cieux... 

Puis  encore,  un  instant  plus  tard,  la  conversation  ayant  sauté 
ailleurs,  comme  Jacques  s'endormait  sur  un  tapis,  la  tête 
appuyée  sur  le  dos  de  son  chien  couché  aussi  et  qui  restait  scru- 
puleusement immobile,  on  en  vint  à  parler  de  l'àme  obscure  des 
animaux,  des  chiens  surtout,  de  leur  tendresse  intelligente,  de 
leur  foi  absolue,  de  leur  confiance  illimitée  dans  Thomme.  De 
nouveau,  Moi'salines  s'écriait  : 

—  Certes,  ils  nous  entendent.  Ils  \oiit  droit  à  ceux  qui  les 
aiment,  ils  devinent  cela.  Et,  dans  leur  maître,  ils  voient  leur 
dieu,  capalde  de  tout,  à  qui  tout  est  possible...  Que  de  fois  mon 
chien  ne  m'a-t-il  i)as  prié,  de  ses  bons  yeux  dévoués,  conq)réhen- 
sil's,  d'ari'èter  la  pluie  ipii  l'ennuyait  ou  les  coups  de  tonnerre 
dont  il  a\ait  pcîin-!...  Les  imbéciles  nient  cela...  leur  i-sprit  se 
révolte  à  l'idée  que  les  bêtes  pensent...  Pauvres  gens...  Tout 
est  beau  (jui  soulTre  et  (pii  aime,  et  nos  frères  d'en  bas  n'en  sont 
pas  moins  nos  frèfcs. 

A  son  tniir.  I'';(lk(iilicri:'  —  drliout  devant  la  portr-l'ciiètre,  sou- 
levant le  rideau  et  contenqjlant  l'au-dehors  irrité,  balayé  de  tcn\- 
pète,  le  ciel  roux,  chargé  île  images  noirs,  échevelés  au  vent  — 
traduisait  son  impression  présente  : 

—  Les  ciels  ne  sont  jamais  les    mêmes    depuis    la   création. 
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—  Malgré  la  mtiltiplicité  des  jours,  des  heures,  un  ciel  ne  s'est 
jamais  répété  identique  dans  sa  forme,  ses  couleurs,  ses  nuées  — 
ou  peut-être  une  fois.  C'est  ainsi  que  l'autre  soir,  à  considérer  un 
couchant  de  soleil  auguste,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  songé  brus- 
quement à  César.  D'où  me  poussait  cette  idée  baroque,  inexpli- 
cable ?  J'ai  conclu  que,  jadis,  dans  les  Gaules  soumises.  César 
avait  dû  longuement  contempler  un  ciel  semblable,  le  même  ciel, 
ce  ciel-là,  dont  l'image  renouvelée  gardait  le  magnétique  reflet 
des  prunelles  de  l'Jmperator. 

—  Poète  !  cria  Frédéric,  et  poète  du  Nord,  aggi-avation  ! 

Ainsi,  ils  dépensaient  les  heures,  dans  une  atmosphère  tran- 
quille, à  de  philosophi([ues  bavardages  qui  endormaient  les  pas- 
sions, permettaient  à  chacun  de  montrer  un  peu  de  soi  ;  qui,  par- 
tant, amusaient  tout  le  monde. 

—  Qu'est  cela?  fit  encore  le  Suédois  revenu  à  la  bibliothèque 
et  montrant  un  amas  de  papiers  jaunis  —  des  nianuscrits? 

—  Les  miens,  dit  Gabriel...  du  moins  les  plus  récents...  les 
autres  furent  brûlés...  dans  un  incendie... 

A  ces  mots,  fatalement,  il  regardait  Raymonde  (jui,  elle  aussi, 
inconsciente,  s'était  tournée  vers  lui.  M""'  Dombasles  se  levait 
aussitôt,  admirative  et  flagorneuse  : 

—  Oh!  mon  cher  maître,  montrez  vos  manuscrits...  c'est  si 
intéressant  de  voir  votre  pensée  dans  sa  forme  première  ! 

Complaisant,  oublieux  déjà.  Morsalines  apportait  les  papiers 
sur  la  table,  sous  la  lampe  haute,  en  pleine  lumière,  au  milieu  de 
la  pièce  intime,  devant  ses  amis.  Tous  se  groupèrent.  Il  expli- 
quait : 

—  ^'oici  le  mamisi'rit  de  VAIihnc,  dernier  en  date;  (-(.'lui-l,'!, 
c'est  l'étude  parue,  il  y  a  deux  mois,  à  la  Gvdnde  Ucr.iic...  du 
moins  c'est  la  copie,  exécutée  par  Lucienne  et  M""^  Chantrier... 
qui  a  bien  voulu  nous  aider...  C'était  pressé. 

Camille  se  baissa,  sans  doute  intéressée,  et  observa  les  écri- 
tures. 

Allumé  de  gloriole,  l'autcnu'  continuiiit  : 

—  Voici  d'autres  essais,  toujours  jjour  la  lii'rHc...  Ce  gros 
paquet,  c'est  Force  et  Morale. 

—  Et  ce  grand  cahier  blanc?...  interrogea  Lucienne,  je  ne  le 
cftnnais  pas. 

Morsalines  avait  gardé  le  «  grand  caliier  Iilanc  »  sons  son  poing 
forlciucnl  'ippny''' ;  il  r(''pon(lit  \  ivenu-nl  : 
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—  Si,  tu  le  connais,  c'est  une  copie  de  VInstinct,  c'est  très 
vieux...  il  était  resté  chez  l'éditeur,  ce  n'est  pas  écrit  de  ma  main, 
ça  n'a  pas  d'intérêt  pour  vous. 

—  Tout  ce  qui  vous  touche  nous  intéresse,  cher  maître,  insinua 
Mme  Dombasles...    Uhistinct  est   un   chef-d'œuvre...  quel   gros 

ahier  ! . . .  que  de  travail  ! 

Et,  ce  disant,  elle  avançait  les  doigts  négligemment,  attirait  le 
manuscrit.  Gabriel  ne  résista  point.  La  relique  lui  semblait  moins 
sacrée  à  présent,  et  il  était  si  loin  de  prévoir... 

Camille,  d'un  coup  d'oeil,  consulta  une  page  au  hasard.  Elle  ne 
sourcilla  pas,  dompta  ses  nerfs,  mais  une  joie  féroce  lui  fit  bondir 
le  cœur.  D'un  geste  lent,  précis,  au  milieu  de  la  table,  elle  étalait 
le  cahier  blanc;  puis,  dans  la  copie  que  Morsalines avait  désignée 
:omme  le  travail  de  Raymonde,  prenant  un  feuillet  détaché,"elle 
:e  plaçait  sur  la  page  droite  du  cahier,  en  regard  de  la  page  gau- 
che. Alors,  elle  recula  sans  mot  dire,  cligna  des  yeux  pour  mieux 
uger  l'effet  et  fit  un  signe  à  Lucienne. 

Alentour,  tous  saisirent  la  manœuvre,  comprirent  la  révélation 
budroyante,  le  péril  inéluctable,  le  drame  immédiat  ;  tous  frémi- 
■ent.  Dans  une  stupeur,  un  lourd  silence  pesait.  La  même  pâleur 
indeuilla  les  visages;  les  souffles  étaient  courts.  Raymonde, 
iperdue,  déjà  courbée,  se  réfugia  dans  l'ombre;  elle  songeait  à 
uir,  ne  l'osait  pas. 

Invitée  par  les  yeux  ironiques  et  triomphants  de  son  amie, 
ucienne,  sans  rien  pressentir  encore,  considéra  distraitement 
es  deux  pages.  Soudain  son  regard  devint  fixe,  elle  tressauta... 
*]t,  tout  de  suite  tragique,  convaincue,  désespérée,  elle  criait  : 

—  Ahçà!...  je  ne  rêve  pas?...  non!...  Je  vois!  Je  crois!  Je 
ais!...  On  me  l'avait  bien  dit...  mais  regardez,  vous  tous,  c'est 
a  même  écriture  ! 

Tous  baissaient  la  tête,  excepté  Camille,  exultante;  tous  se 
aisaient,  s'avouant  comj)lices.  La  pauvre  femme  reprit  dans  un 
anglot  : 

—  Gal)ii('l  !  parle  donc  !...  Parle  au  moins...  dis  que  ça  n'est 
tas  vrai  !...  Il  y  ;i  si  longtemps  que  je  crois  en  toi,  je  te  croirai 
ncorc... 

Gabriel,  atterré,  ne  répondit  pas.  Alors  Luficnne  chrrcha  des 

eux  son  ennemie   :   Raymonde  ;    l'cntrinit   réfugiée   dans   son 

inbre,  s'(;xaspéra  de  l'aveu  de  sa  lionte.  D'un  cou{)  violent,  elle 

écoiffuit  la  lanqje  de  son  large  abat-jour;  et  la  clarté  <,n-andit, 

L-  i-  -  1'^  m.  -  3î> 
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envahit  la  pièce,  accusant  les  attitudes,  confessant  les  visages. 

—  Et  vous  ?  vous  !  que  faites-vous  ici  entre  mon  mari  et  moi? 
mon  mari  que  vous  me  volez  un  peu  à  chaque  heure!...  Vous  que 
j'aimais,  hélas  !  que  je  traitais  en  sœur,  qui  abusiez  de  ma  con- 
fiance!... Infamie!  je  suis  donc  deux  fois  trompée! 

Le  mari  ne  s'était  pas  défendu,  l'amant  fit  tête.  Galiriel  pro- 
nonça : 

—  Lucienne  !...  par  pitié...  tu  ne  peux  pas  savoir...  Je  te  dirai 
tout...  tu  verras...  Ne  juge  pas,  ne  condamne  pas  surtout,  sans_ 
entendre,  d'après  les  apparences... 

Mais  l'épouse,  blessée  à  mort,  éclatait  d'un  rire  strident,  fu 
nèbre  : 

—  Les  apparences?  La  maîtresse  de  mon  mari  chez  moi,  è 
toute  heure,  à  ma  table,  installée,  apparence?...  Vous  oseres 
peut-être  vous  réclamer  de  droits  anciens...  Gabriel  Morsalines 
il  ne  fallait  pas  m'épouser...  De  toutes  les  façons,  vous  reste: 
indigne...  Je  me  donnais  entière,  moi,  et  je  n'aimais  que  vous  ! 

Sa  voix  avait  faibli  aux  dernières  paroles  ;  mais  aussitôt,  elh 
reprenait  de  nouveau,  vibrante,  ironique,  fouettée  de  colère  ; 

—  Ah!  je  comprends  que  M.  Falkenbergse  soit  si  bien  trompi 
entre  nous  deux  ;  c'est  clair  !  Et  tant  d'autres  choses  encore  qu 
je  comprends  aussi  !  Trahison!  j'étais  seule... 

(Elle  se  tournait  vers  Deschellerin  sombre,  Falkenberg  morn 
et  Frédéric  navré.) 

...  J'étais  seule,  et  vous  tous  qui  veniez  à  moi,  les  mains  ten 
dues,  avec  des  mots  d'amis,  vous  saluiez  cette  autre...  Pas  un  !.. 
Messieurs,  les  hommes  sont  lâches  !  Merci,  Camille  ! 

Puis,  marchant  lentement  vers  Raymonde  qui  reculait  trem 
blante,  elle  l'attaquait  en  face.  C'était  le  duel  direct  de  l'épous 
et  de  la  maîtresse  ;  la  femme  blonde  contre  la  femme  brune  ;  le 
yeux  bleus  foudroyaient  les  yeux  noirs  : 

—  Vous,  sans  doute,  c'est  votre  métier  que  vous  avez  fait,  un 
fois  de  plus?  C'est  bien  sinq)le  et  vite  réglé  avec  vous...  Sortez 
je  vous  chasse  ! 

Pvaymondc,  droite,  les  bras  tomlx's,  les  yeux  clos,  écouta 
livide,  immobile,  sans  un  tressaillement  sous  l'outrage.  El 
achevait  son  calvaire;  seulement,  de  ses  yeux  clos  découlaie: 
des  larmes  lentes  qui  ne  s'arrêtaient  plus.  Lucienne,  la  ma 
tendue,  répéta  :  «  Sortez!  » 

Mais   (jiabriel   bondit,..    iOntre    les    deux    fcnunus   égaleme 
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aimées,  il  prenait  le  parti  de  la  plus  malheureuse;  de  l'insultée, 
contre  l'insulteuse. 

—  Lucienne!  taisez-vous  !  Je  ne  souffrirai  pas  !... 

Courbée  vers  lui,  dans  une  attitude  de  bravade  et  de  défi,  elle 
raniassait  la  phrase  : 

—  Vous  ne  souffrirez  pas?...  Je  dois  me  taire? 
Gabriel  l'interrompit  : 

—  Oui  !...  mais  vous  ne  savez  pas  qui  est  Raymonde  ! 

—  Assez  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  \'ous  êtes  impitoyable...  Elle 
a  été  folle,  folle  huit  ans  !  C'est  une  revenante,  un  fantôme  que 
j'accueillais... 

—  Mensonge  !  Le  fantôme  est  bien  vivant...  Puisque  madame 
reste,  je  suis  de  trop...  Jacques! 

A  cet  appel,  Jac(|ues,  tiré  de  son  sommeil,  étonné,  s'approchait 
de  sa  mère...  Elle,  si  douce  d'habitude,  lui  paraissait  étrange. 
L'éclat  des  voix  le  surprenait  aussi. 

Lucienne  s'empara  de  son  fils,  et  le  poussant  vers  son  père  : 

—  Nous,  nous  sommes  deux,  —  choisis  ! 

Mais  l'enfant  apercevait  Raymonde,  son  amie,  voyait  sa  pâleur, 
ses  larmes,  le  tremblement  de  ses  mains;  il  se  dégageait,  courait 
à  elle,  se  jetait  dans  sa  robe  en  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  i)leures! 

—  Toi  aussi!  gémit  Lucienne  en  tombant  sur  une  chaise;  et 
elle  sanglotait. 

Soudain  un  cri  rauque  déchira  l'air.  Tous  frissonnèrent,  tendi- 
rent la  face  vers  cet  autre  drame.  Raymonde,  renversée  contre 
un  nuu-,  hurlait  comme  autrefois  au  temps  de  sa  folie  ;  comme 
autrefois,  spasmodique,  elle  rejetait  le  buste  en  arrière,  le  bras 
gauche  levé  et  replié  en  angle  droit,  couvrant  les  yeux,  proté- 
geait le  visage,  dans  cette  pose  naturelle  à  l'enfant  qui  a  peur  ; 
et  sa  plainte  rauque,  lugubre,  sauvage,  continuait  toujours. 
C'était  le  geste,  l'affreux  (jesle,  le  (jcstc  retrouvé. 

—  Le  (jesle!  folle!  cria  Gabriel  qui  s'élançait. 

Aussitôt,  Raymonde  accentuait  le  (jestc,  redou])lait  sa  clameur, 
frénétique...  r]t  l'amant,  à  bout  de  forces,  s'ah.id.iil.  sur  un 
nieub!(>  : 

—  Ah!  c'est  vrai  !...  elle  ne  me  reconnaît  phis...  l'ont  recom- 
mence; elle  me  hait  à  présent,  elle  aussi...  Tout  le  monde  me 
hait  ! 
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Puis,  à  Descliellerin,  à  Falkenberg,  oubliant  sa  jalousie,  ses 
craintes,  il  jetait  : 

—  Descliellerin,  c'est  ton  heure!  —  et  toi,  Ilenrik,  va  donc  à 
elle,  toi  qui  l'aimes  aussi. 

—  Encore  !  criait  Lucienne,  redressée  dans  les  Lras  de  Camille.. . 
C'est  trop...  Adieu  ! 

Il  se  plaçait  devant  elle. 

—  Reste!  je  te  dis  :  reste!  ou  prends  garde  de  pleurer  demain  ! 
Et,  tenant  sa  fenune  par  le  poignet,  il  se  tournait  encore  vers 

sa  maîtresse  : 

—  Henrik...  Deschellerin...  dites-lui...  Ah!  grand  Dieu!  je  suis 
fou  à  mon  tour... 

Mais  déjà  Deschellerin  et  Falkenberg  soutenaient  Raymonde; 
le  médecin  disait  bas  au  Suédois  : 

—  Ce  retour  de  folie  me  paraît  impossible...  je  suis  plus  que 
surpris...  N'importe,  emmenons-la  d'ici... 

—  Oui,  emmenez-moi,  murmura  rapidement  Raymonde. 

Par  la  porte,  ouverte  sur  le  jardin  noir,  dans  l'ombre  rayée  de 
pluie,  Morsalines,  éperdu,  effondré,  le  genou  plié,  les  mains  ten- 
dues, vit  disparaître  l'image  de  sa  jeunesse,  Raymonde,  la  fille 
pâle,  sérieuse,  aux  yeux  bruns  striés  d'or...  Elle  s'en  allait,  de 
nouveau  démente,  emportée  par  ses  amis,  inconsciente,  sans  re- 
garder en  arrière...  son  cri  seul  s'attardait,  restait  vibrant  dau'S 
les  oreilles  :  tel  fut  son  adieu. 

Quand  elle  se  trouva  chez  elle,  loin  des  autres,  Raymonde  se 
redressa,  soudain,  cessa  son  cri,  rompit  son  geste,  se  dégagea 
doucement  des  bras  de  Falkenberg,  de  Deschellerin,  et,  de  sa  voix 
naturelle,  seulement  brisée,  elle  expliquait  : 

—  Oui,  c'est  encore  un  mensonge,  mais  c'est  le  dernier,  car 
c'est  aussi  le  dénouement...  le  seul  possible...  Qu'IL  me  croie 
folle,  il  m'oubliera.  Il  a  sa  feunne  —  et  son  enfant. 

Les  deux  hommes,  en  silence,  s'in<-linèrent  devant  l'éternelle 
sacrifiée.  Après  une  longue  pause,  Deschellerin  interrogea  : 

—  Alors,  que  comptez-vous  faire  ? 

Ell(^  réj)li({ua  d'une  voix  froide,  décidée  inexorablement  : 
• —  Mon  docteur,   (pielques  jours,   vous  )nc  rendrez  chez  vous 
mon  ancienne  cli.unbrc.  Je  serai  1)1(11  là...   Pour  tout  le  monde, 
je  suis  folle...  Dans  dix  ans,  vous  p(juri-ez,  si  vous  voulez,  i. ri  dire 
la  véi'ité. 

—  Dieu,  r('p()ii(lit  Deschellerin...  En  effet,  de  la  sorte,  tout  pa- 
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raîtra  vraisemblable  ;  d'ailleurs,  je  ferai  mentir  la  science...  Parr 
fois,  les  mensonges  sont  utiles  ;  parfois  aussi  ils  sont  sublimes, 
vous  venez  de  le  prouver.  Venez  chez  moi. 

—  Mais  plus  tard?  demanda  Falkenberg...  plus  tard? 

—  Plus  tard,  répliqua  la  pauvre  femme  comprenant  l'arrière- 
pensée  du  Suédois...  plus  tard,  je  disparaîtrai,  comme  il  est  né- 
cessaire... .J'irai  très  loin...  ici  ou  là,  n'importe  ! 

Ilenrik  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà...  je  vous  offre, 
sans  rien  rêver  pour  moi,  une  patrie,  une  famille,  la  vie  régu- 
lière, l'estime  de  tous,  la  paix,  après  l'orage. 

—  La  vie  régulière,  l'estime  de  tous,  la  paix,  enfin  !...  mur- 
mura Raymonde...  C'est  tentant,  savez-vous,  mon  ami  ?...  Eh 
bien...  peut-être!  Mais  laissez-moi  pleurer... 

Deux  mois  ont  passé.  Vers  le  milieu  de  janvier,  aux  premiers 
jours  de  l'année  nouvelle,  un  petit  omnibus  de  chemin  de  fer  ca- 
hotait, sur  la  route  chargée  de  neige  ancienne,  en  creusant  un 
double  sillon  jaune.  Il  s'arrêta  devant  cette  maison  de  Croissy  où 
celle  qu'on  appelait  M'"^  Chantrier  avait  vécu  six  mois,  naguère, 
au  temps  des  feuilles  et  des  fleurs.  Falkenberg  en  descendit  le 
premier,  puis  Raymonde  après  lui.  La  servante  massive,  à  l'air 
simple,  accourait  ouvrir  la  arillc. 

—  Ah!...  Madame!... 

Falkenberg  coupait  aussitôt  l'abondance  prévue  des  phrases 
larmoyeuses. 

—  Tout  est  prêt?...  Les  malles...  les  bagages?... 

—  Oui,  monsieur,  tout  est  prêt.  C'est  donc  vrai,  alors,  ma- 
dauic,  vous  nous  quittez? 

—  C'est  bien  vrai,  réjKJiidit  Raymonde...  trop  vrni  ! 

—  Vous  reviendrez,  au  moins? 

Elle  secoua  la  tète,  puis  av(C  une  d(''cision  t liste  : 

—  Non  ;  jamais  !...  l"]ntrons,  Ilenrik...  l'^inissons  vile.  Je  soulïre 
plan,  ici  ! 

—  \^nis  avez  eu  tort  de  venir...  Je  v(mis  l'avais  dit:  «  A  ([uoi 
•bon?  » 

—  Non,  il  faut  dire  adieu  aux  choses  comme  aux  êtres  —  aux 
clioses,  plutôt,  à  défaut  des  êtres  —  puisciu'il  n'y  a  ([uc  lesclio.scs 
auxipicllcs  je  puisse  dire  adicMi  ! 

Derrière  eux,  la  \(iitur(>  toiii'ii.iit  TmIIih'  et  venait  stationner  au 
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bas  du  perron.  Ils  pénétrèrent  dans  la  maison.  Sous  leurs  voix 
elle  résonnait,  démeublée  et  déserte,  avec  un  bruit  de  cathédrale 
troublée  dans  son  silence.  Au  rez-de-chaussée,  dans  l'ancien 
salon,  des  malles  s'alignaient,  étroites  et  longues,  pareilles  à  des 
cercueils  ;  puis  encore,  des  caisses  de  bois  blanc,  de  grands  pa- 
niers d'osier  encombraient  le  vestibule.  La  tristesse  des  départs 
s'aggravait  du  jour  noir  et  du  grand  froid  lugubre.  La  servante, 
flanquée  de  deux  femmes  inconnues,  expliquait  avec  véhé- 
mence : 

—  Nous  avons  tout  rangé,  selon  les  ordres  de  madame;  ici,  le 
linge;  là,  les  robes...  Cette  malle...  cette  caisse... 

—  C'est  bien  !  Voyez,  Henrik,  dit  Raymonde  oppressée  ; 
cette  maison  me  glace  et  me  pèse  aux  épaules.  Faites  tout  char- 
ger, tel  quel...  Qu'importe  ? 

Elle  sortait,  s'échappait.  Debout,  sur  le  perron,  elle  considéra 
l'alentour. 

A  travers  les  branches  effeuillées  des  arbres  d'aspect  mort, 
tout  noirs  d'humidité,  se  découvrait,  entière,  la  maison  voisine... 
leur  maison. 

Sous  le  vent  âpre,  un  écriteau  se  balançait  sur  la  façade  : 

«  A  VENDRE  » 

Tout  le  monde  s'en  allait.  La  terre  était  maudite. 

Invisiblement  attirée,  par  élans,  coupés  de  reculs,  Raymonde 
s'engagea  dans  la  neige  et  s'approcha.  En  vingt  pas  elle  se  trou- 
vait devant  le  petit  mur  —  réel  et  symboliques  Comme  une  bande 
de  loups  les  souvenirs  hurlaient  dans  le  bois  mort.  Elle  frissonna 
Par-dessus  les  pierres  basses,  démantelées,  elle  apercevait,  dans 
toute  son  étendue,  le  jardin  hanté.  A  chaque  détour  d'allée,  une 
vision  passante  ;  sur  chaque  banc,  un  fantO)me  assis  racontait  son 
histoire.  Une  désolation  morne,  irréparable,  emplissait  l'am- 
biance ;  le  désespoir  avait  chassé  les  hommes  ;  rhi\er  avait  chassé 
les  oiseaux. 

Raymonde  s'attardait  ;  henrcHise  de  souffrir  encore,  de  faire 
partie  intégrante  de  cet  ensemble  halluciné,  une  dernière  fois... 

Ces  deux  derniers  mois,  elle  les  avait  vécus  dans  la  Maisoh 
Dcschcllerm  où  elle  avait  retrouvée  rancipune  chambre  des  huil 
ans  de  stui>eur  ;  ces  huit  ans  qu'elle  était,  à  i)résent,  réduite  t 
regretter,  connue  une  halte  d'insensibilité  à  travers  un  voyage 
éternel  d'éternelles  douleurs.  Dans  cette  chambre,  elle  s'était  re 
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cueillie,  constatant,  avec  un  frémissement  de  vague  effroi,  com- 
bien facilement  son  corps  s'y  pliait  aux  vieilles  habitudes,  s'ins- 
tallait naturellement  aux  meubles  familiers.  Alors  pourquoi  pas 
l'àme?  Maintenant,  consciente,  ultra-consciente  au  point  de  souf- 
frir physiquement  dans  chaque  fibre,  moralement  dans  chaque 
pensée,  elle  cherchait  à  percer  la  nuit  de  son  mystère,  à  démêler 
par  l'analyse,  les  cléments  de  ses  jours  de  folie.  Elle  se  disait  : 

—  L'an  dernier,  à  cette  époque,  j'étais  là,  appuyée  à  la  barr.e 
de  cette  même  fenêtre,  les  yeux  évidemment  fixés  sur  ce  même 
décor,  sur  ce  même  ciel  gris...  Eh  bien,  que  pensais-je  alors? 
N'était-ce  vraiment  rien,  le  néant,  la  nuit...  ou  bien,  avais-je 
peut-être  des  visions  très  douces,  des  extases  grandioses,  des  ap- 
proches du  vrai,  dont,  à  présent,  comme  un  chloroformé  de  la 
veille,  je  ne  me  souviens  plus  ?  En  ces  temps-là,  ma  chair  était 
tranquille...  et  pourtant  mes  cheveux  ont  blanchi,  comme  dans 
des  épouvantes  ! 

Ainsi,  elle  occupait  son  esprit  à  des  rêveries  dangereuses,  avec 
cet  indéfini  mais  renouvelé  désir  de  retomber  soudain  à  ses 
gouffres  d'oubli. 

Et  donc,  là,  elle  vécut  recluse,  folle  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  ses  deux  derniers  amis,  .son  docteur  et  Henrik.  Mais  elle 
leur  avait  défendu  de  jamais  prononcer  le  nom  de  Gabriel.  Elle  ne 
voulait  plus  rien  connaître  de  lui  ni  des  siens.  Les  deux  hommes 
obéissaient,  la  jugeant  inflexible,  et  raisonnable  dans  cette  in- 
flexibilité. Du  moment  que  la  scission  devait  se  faire,  mieux  va- 
lait qu'elle  fût  immédiate,  sans  recul,  sans  arrêt  de  sensibilité. 

Elle  qualifiait  ainsi  ce  séjour  passager  à  Neuilly  :  «  Mon  stage 
d'exil.  »  Car,  peu  à  peu,  elle  transigeait  avec  cette  solution  d'un 
départ  définitif,  sans  pensée  de  retour  ;  elle  souhaitait  de  dispa- 
raître, sans  bruit,  à  tout  jamais,  comme  une  pierre  dans  l'eau. 
Ce  que  les  autres  feraient  derrière  elle,  après  elle,  ne  l'intéressait 
plus.  Pour  tous  elle  avait  été  l'oljstacle,  le  trouble-fête,  le  fan- 
tôme, l'ennemie  ;  vWc  se  suppi'iinait,  si  lasse  d]ètre  excédante  ; 
elle  aimait  encore  son  amant,  sans  doute,  mais  d'un  amour  (jui 
se  faisait  lointain,  où  une  sorte  de  |)itié  dédaigneuse  rcMUj)lai;ait, 
à  l'épreuve,  la  l'crveur  dévouée,  l'admiriition  tendic.  Sur  elle- 
même,  ell(i  avait  assez  j)leuré;  elle  détournait  son  àme  des  .scènes 
d'autrefois;  son  pro|)re  personnage  rol)S(''dait. ..  lOlle  s'en  déga- 
geait, à  irrand  effort  de  volonté.  Dan.-^  sa  conscience,  perturbée 
queltpies  heures,  une  certitude,  de  nouveau,  s'étaljlissait,  souve- 
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raine.  Elle  était  malheureuse  et  n'était  point  coupable.  Mais  id 
malheur,  en  certaines  occurrences,  vous  rend  à  charge,  vous  rend 
odieux  et  vous  laisse  condamné. 

Elle  se  consolait  encore  à  l'idée  que,  dans  dix  ans,  elle  serait 
vieille.  Elle  espérait,  de  ce  terme,  un  renouvellement  de  tout  son 
être  ;  elle  aspirait  à  cette  époque  où  elle  pourrait  envisager  l'exis- 
tence avec  des  yeux  changés  et  des  appréciations  neuves.  Puis, 
enfin,  elle  se  disait,  en  suprême  argument,  qu'il  est  stupilde,  après 
tout,  de  se  faire  tant  de  peine  pour  une  seule  pauvre  petite  àme, 
vacillante  dans  un  peu  de  méprisai )le  chair.  Des  millions  d'êtres, 
avant  elle,  avaient  gémi  comme  elle,  autant  qu'elle  ou  plus 
qu'elle,  et  l'événement  n'en  avait  point  été  assez  considérable 
pour  que  la  mémoire  en  fût,  après  eux,  demeui-ée.  Petite  aussi  la 
terre  et  si  brève  l'heure  présente,  devant  l'espace,  devant  l'éter- 
nité ! 

Durant  de  longues  soirées,  entre  Falkenberg  et  Deschellerin, 
elle  les  étonnait  par  son  calme,  sa  résignation  ;  car,  ils  le  voyaient 
bien,  ce  n'était  point  un  rôle,  une  attitude  qu'elle  s'imposait  ;  le 
renoncement  était  sincère  ;  ce  qu'elle  paraissait  en  surface,  elle 
le  restait  aux  tréfonds.  Comme  elle  le  répétait  volontiers  :  Elle  en 
avait  assez  d'elle-même  et  tentait  tout  pour  s'oublier.  Elle  y  réus- 
sissait. Elle  ne  risquait  plus  d'allusion  au  passé,  parlait  rarement 
du  présent,  parfois  de  l'avenir.  Elle  interrogeait  le  Suédois  sur 
son  pays,  les  caractères,  les  coutumes  des  habitants.  11  en  con- 
cluait, avec  raison,  que  par  degrés,  un  peu  plus  chaquejour,  elle 
se  décidait  à  le  suivre  lù-J)as.  Il  se  réjouissait  à  cette  perspective  ; 
espérant  qu'après  trois  ou  quatre  ans,  Raynionde,  au  cœur  cica- 
trisé, reconnaîtrait  et  récompenserait,  enlln,  sa  patiente  tendresse. 
Jacob,  fils  d'Lsaac,  avait  attendu  Uachcl  deux  fois  sept  années  ; 
il  imiterait  Jacob.  Et  il  se  berrait  de  cette  imagination  :  un  suave 
amour  d'automne,'  avec  des  cheveux  blancs,  dans  un  décor  de 
neige,  de  brume,  au  pays  de  silence  et  de  mélancolie. 

Un  soir,  enfin,  Raymond(>  avait  parlé. 

—  Mes  amis,  je  suis  résolue,  et  j'ai  rélléchi.  Mon  pauvre  Des- 
chellerin, mon  cœur  s'alarme,  une  fois  de  ])lus,  à  l'idée  de  vous 
(juiltcr  j)our  toujours;  mais  il  (.'st,  n'est-ce  pas  ?  des  maux  néces- 
saires... Ealkenbei-g,  je  vous  rappelle  vos  sérieuses  paroles  et 
vf)us  ])rie  de  les  répéter.  Vous  m'avez  offert  votre  patrie,  à  moi 
qui  serai  sans  patrie;  votre  f.uiiille  à  moi  qui  n'ai  jamais  eu  de 
famille;  votre  protection,  à  moi  qui  suis  sans  appui.   Dans  votre 
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j)ays,  je  vivrai  o])scure,  effacée,  sûre  de  votre  amitié  cpii  ne  chan- 
gera jjas.  Je  vieillirai,  sans  de  nouvelles  tortures,  mille  fois  heu- 
reuse, par  comparaison,  si  j'ai  réellement  obtenu  le  repos.  Est-ce 
bien  cela  que  vous  m'avez  offert,  que  vous  m'avez  promis  ? 
Henrick  prononça,  de  sa  voix  grave  : 

—  C'est  cela  ;  rien  d'autre.  J'emmène  une  sœur  malade,  et  je 
lui  donne  des  frères  qui  la  consoleront,  s'ils  ne  la  peuvent  guérir. 

Alors,  devant  Descliellerin  pensif,  Raymonde  mit  sa  main  dans 
celle  du  Suédois. 

—  Nous  partirons  avec  l'année  nouvelle...  Il  faut  que  tout  soit 
nouveau. 

Mais  ce  dernier  jour,  tandis  que  "l'on  chargeait  les  malles  sur 
la  voiture,  par  ce  morne  jardin,  trempé  des  pluies  d'hiver,  droite 
dans  son  long  manteau  de  voyage  boutonné  jusqu'au  col,  la  der- 
nière minute,  déjà  en  fuite,  en  route  pour  l'exil,  elle  se  livrait, 
victime  involontaire,  à  une  suprême  fantasmagorie.  Demain,  elle 
serait  si  loin,  si  détachée,  si  étrangère...  Elle  pouvait,  un  instant 
et  sans  crainte,  affronter  le  passé.  Elle  l'évoquait  avec  une  ter- 
reur complaisante.  Oui,  tout  parlait,  chantait  ou  pleurait,  récitait 
une  page  de  l'histoire  secrète  de  son  ca-ur.  Là,  ils  avaient  vécu, 
tous  —  pendant  quatre  mois  excessifs,  exceptionnels  ;  pour  elle, 
ces  quatre  mois,  temps  si  bref  dans  le  temps,  prenaient  {)ar  la 
multiplicité,  l'intensité  des  jjassions  provoquées  ou  ressenties, 
des  proportions  de  cycle  considérable,  où  se  seraient  débattues 
des  existences  sans  nombre,  en  proie  à  mille  tribulations. 

Elle  revoyait,  endeuille  par  l'biver,  le  décor  familier  des 
récentes  intrigues,  chaque  coin  rappelant  une  scène  de  comédie, 
hélas  !  d'abord,  —  de  drame,  hélas  !  encore,  après  ! 

C'était  par  cette  pelouse  aujourd'hui  dévastée,  jaunie,  brûlée 
de  gel,  que,  sous  le  soleil  de  juillet  où  (lambaient  ses  cheveux 
d'or,  Lucienne,  pour  la  première  fois,  lui  était  apparue,  l'épouvan- 
tant déjà  par  la  gloire  aveuglante  de  son  incomparable  beauté. 

Le  mur,  le  pelii  mur,  surtout,  attachait,  retenait  ses  yeux  rémi- 
niscents;  une  particulière  angoisse  crispait  sa  lèvre  trc^nblante  ; 
car  le  rire  de  Jacques  et  ses  appels  joyeux  lui  sonnaient  aux 
oreilles;  c'était  le  seul  côté  frais,  intégralement  |)ur,  de  .sa  mau- 
vaise aventure,  le  seul  ([u'elle  pût  r«>iirett(M*  sans  hon((\  noble- 
ment. 

Jaccpies!  Sous  ce  tilleul.  àitrt''sent  spectral  —  alors  (Mnpanaché 
dans  un   uuiiniure  de   feuilles  —  on   installait    s<.u  lit,  i(uand  il 
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était  malade...  Il  s'endormait  en  lui  tenant  la  main...  Pour  lui, 
elle  était  la  Dame;  jusqu'au  dernier  moment,  il  l'avait  défen- 
due !...  Oh  !  ce  souvenir-là,  ce  seul,  elle  l'emporterait  intact, 
sacré  ;  il  vivrait  autant  que  sa  pensée  !  S'il  est  un  Dieu  pour  écou- 
ter les  prières,  Jacques  serait  heureux... 

Ce  ])anc,  dans  ce  carrefour,  encore  une  station  mémorable  de 
son  calvaire.  Là,  un  soir  affreux  dans  sa  douceur,  tragique  dans 
sa  sérénité,  il  lui  avait  fallu  entendre  Lucienne  proclamer  la 
gloire  des  amours  légitimes,  et  chanter,  exultante,  le  Cantique 
des  Cantiques  de  l'épouse  comblée...  Et  c'était  ce  soir-là  que, 
vaincue,  elle  avait  failli. 

Partout,  dans  chaque  allée,  par  les  nuances  diverses  des  heures, 
Gabriel  passait,  soit  triste,  inquiet,  amer,  dans  son  désir  déçu  ; 
soit  brûlé  jusqu'aux  moelles  des  fièvres  exténuantes  qui  la  brû- 
laient aussi. 

Et  la  maison,  la  maison  pleine  de  faits,  de  mots,  de  gestes,  si 
proches  dans  les  hiers  qu'ils  semblaient  se  voir,  s'entendre 
encore  ;  les  soirées  lentes  sous  la  lampe  ;  l'intimité,  cette  partici- 
pation à  la  vie  régulière...  quand  elle  était  l'amie  de  Lucienne... 
la  maison  syntliétique  contenait  tout  cela.  Elle  était  à  vendre; 
dans  la  saison  des  fleurs,  des  étrangers  viendraient  et  leur  grosse 
gaieté  chasserait  les  fantômes. 

Elle  songeait  ainsi,  les  pieds  dans  la  neige,  insensible  au  froid; 
doucement,  autour  d'elle,  une  brise  humide  se  leva;  un  long  chu- 
chotement, de  commisération  sans  doute,  emplissait  le  jardin,  las 
arbres  moribonds,  le  taillis  sans  mystère...  Puis,  accourues  de 
partout,  pour  aller  au  hasard,  les  feuilles  rouillées,  les  feuilles 
mortes,  tourbillonnèrent  en  hâte,  comme  si,  elles  aussi,  subis- 
saient des  destinées. 

Et,  véridiquement,  ce  mouvement  des  choses  ne  fut  pas  inutile, 
s'il  ne  fut  pas,  —  qui  sait?  —  intentionnel...  .Sous  une  liordure 
de  buis,  à  trois  jjus,  dans  un  coin,  laissé  vide  par  la  déroute  des 
feuille-^,  Uaymonde  a])err,ut,  tout  d'un  coup,  un  très  petit  objet 
(jiii  la  fit  tressaillir.  Elle  s'élança,  s'en  saisit  avidement.  C'était 
une  balle  d'un  sou,  crevée,  rongée  d'humidité,  perdue  depuis  des 
mois;  une  balle  de  Jac(pies,  un  souvenir  tangil)lc,  en  môme 
temps  qu'un  symbole.  N'était-ce  pas  en  courant  après  un  jouet 
semblable  ({u'il  était,  un  matin,  tombé  entre  ses  bras  ?  Elle  avait 
r\r  le  trait  d'union  entre  les  deux  maisons,  le  premier  prétexte  et  le 
l)rcii)i('r  aj)pol,   cette  cliétive  pelote  de  laine  entourée  de  peau 
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blanche;  mais  surtout,  elle  représentait  Jacques  lui-même,  avait 
tenu  dans  sa  main,  l'avait  amusé  un  jour. 

Raymonde  essuya  la  balle  et  la  glissa  dans  la  poche  de  son 
manteau.  Malgré  son  orgueil,  l'énergie  de  sa  volonté,  son  sincère 
désir  d'oubli,  la  pauvre  femme  emportait  dans  son  exil  un  peu 
de  son  passé,  matérialisé  dans  un  jouet  d'enfant. 

A  ce  moment,  sur  le  perron,  la  voix  d'Henrik  retentit  : 

—  Tout  est  prêt...  et  c'est  l'heure. 

Raymonde  ouvrit  démesurément  ses  yeux  bruns  striés  d'or,  les 
emplit  d'une  vision  suprême,  y  fit  tenir  l'horizon,  les  êtres,  les 
choses,  le  passé,  le  présent;  résuma  ses  douleurs  en  une  douleur 
dernière,  mit  dans  l'air  un  baiser  qui  s'adressait  à  tous...  et  s'en- 
fuit en  courant  vers  la  voiture  où  s'étageaient  ses  malles,  pareilles 
à  des  cercueils. 

Sur  un  ordre  jeté  par  Falkenberg,  la  voiture  partit  aussitôt, 
heurtée,  cahotée,  bruissante,  brisant  le  rêve...  Mais  longtenq^s, 
l'Exilée  put  voir  encore,  sur  le  seuil  de  son  ancienne  maison,  la 
grosse  servante  massive  qui,  par  dévouement  animal,  bonté  ins- 
tinctive, candeur  j^lébéienne,  pleurait  de  grosses  larmes  en 
agitant  les  bras. 

Maurice  M  ont  î:  d  i  t  . 
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MOSSIEU    POTASSE 

L'autre  jour,  en  compagnie 
.  /  de    mes    deux    garrons,   j'ai 

I  visité  ce  collège  où  l'on  m'a 

instruit.  La  grille  est  encore 
jK'inte  dans  le  ton  d'autrefois; 
seules,  les  l)ri(|ii(S  roses  sont  un  j)eu  ternies  et  les  platanes  des 
quatre  cours  ont  élargi  leur  ond^raiie. 

Comme  nous  entrions  d'  «  autorité  »  par  la  porte  du  jx'tit  col- 
lège, la  concierge  est  sortie  de  sa  loge  assez  brusqueuicnt.  l>lle 
nous  a  interpellés  avec  mélianrc,  car  il  y  avait  de  r(Mnbarras  daiis 
mon  attitude. 

.]<•  ne  pouvais  lui  ré])ondre. 

—  .le  viens  voir  Monsieur  le  Proviseur... 
l'allé  m'aurait  crié  : 

—  (''est  par  l'autre  gjillc... 

Eh!  couunent  lui  avouer  (pie  j'étais  un  revenant,  que  j(^  souliai- 


(1)  \u\y  lis  uuniéros  clvs   K»  cl  25  orlnlirc,  10  et  'S>  iiovi'iiilji'c,  et   10  clc- 
ccnihn;  IX'JG. 
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tais  de  retrouver  mes  traces  dans  ce  monde  des  écoliers,  dont  je 
suis  sorti  pour  toujours  ? 

Si  vous  avez  des  garçons,  si  la  pioche,  qui  fait  des  décombres 
avec  nos  cliers  souvenirs,  n'a  pas  encore  el'facé  l'école  oi^i,  sous  la 
férule,  vous  avez  lu  les  livres  nourriciers,  je  vous  recommande 
les  émotions  de  ce  pèlerinage.  C'est  une  joie  si  mélancolique  de 
dire  à  ses  (ils  : 

—  Voyez-vous,  c'est  sous  cette  cour  vitrée  que  se  dressait 
l'estrade;  c'est  à  cette  place  que  j'étais  assis,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  a  jeté  mon  nom  aux  spectateurs  de  la  distriljution 
de  prix.  Quelque  chose  d'inouï  m'a  traversé  à  cette  minute,  un 
frisson  que  je  n'ai  retrouvé  jamais...  Ce  n'était  pas  de  l'orgueil, 
c'était  l'ivresse  de  l'honneur,  la  joie  de  revenir  vers  mes  parents 
avec  mon  laurier  sur  la  tête.  A  eux,  je  leur  laissais  l'andiition,  les 
rêves.  Je  ne  débordais  que  du  bonheur  de  leur  avoir  donné  du 
plaisir. 

Après,  nous  avons  ouvert  la  porte  des  classes,  que  j'ai  traver- 
sées dans  un  cycle  de  sept  années  roulant  devant  moi,  —  comme 
une  boide  de  neige,  —  mon  savoir  tous  les  jours  accru.  J'ai 
reconnu,  un  peu  jaunies,  encore  luisantes,  les  cartes  qui  pendent 
aux  murailles;  mais  c'est  vainement  que,  sur  les  tables,  j'ai  cher- 
ché les  initiales,  les  hiéroglyphes  «pie  ma  génération  avait  labo- 
rieusement sculptés  avec  la  pointe  de  ses  couteaux.  Quelque  pro- 
viseur iconoclaste  a  i)assé  par  le  vieux  lycée.  Il  a  fait  courir  sur 
nos  délicates  sculptures  l'outrage  des  rabots.  Les  encres  renver- 
sées ne  suivent  plus  un  système  de  canaux  ingénieux  qui  rappe- 
laient les  travaux  de  Sésostris  dans  le  delta  du  Nil.  Est-ce  que 
les  écoliers  d'aujourd'hui  sont  plus  disciplinés  ({ue  ceux  d'autre- 
fois, ou  bien  seraient-ils  tous  devenus  des  petits  «  struggles  »,  si 
l)rati(pie-<  ([ue,  dans  l'art  des  inscriptions,  où  nous  fûmes  des 
maîtres,  ils  mé])riscnt  un  souci  naïf  de  l'éternel? 

J'ai  interrogé  là-dessus  mes  anciens  «  labadens  ».  Connue  moi, 
ils  ont  gardé  le  culte  de  ces  années  défuntes.  Nous  conservons  en 
comnum  le  souvenir  d'enfantines  comédies,  dont  les  personnages 
ont  l'invariable  mas(iuc  des  marionnettes  italiennes.  Il  y  a  Machin 
([ui  disait,  leur  faiL  aux  «  pions  »,  et  nourrissait,  [)t>ur  la  retenue, 
1(^  dédain  que  les  deux  Ajax  [)n)fessèreul  pour  les  lances  troyennes. 
11  y  avait  (.'liose,  le  gonunciix,  (pii  portait  un  monocle  dans  son 
œil,  une;  chevalière  à  sou  pdit  doig!.  Il  y  avail  le  o  pèii-  »  Hourdel 
qui  nous  IVictioimait  lis  leins  avec  sa  canne;  le  «  père  »  Linotte 


g'j6  la  lecture  illustrée 

qui  nous  faisait  recopier  à  tout  propos  le  tableau  des  verbes  en 
«  mi  ».  Il  y  avait  le  «  père  »  Doudain,  qui  caressait  ses  favoris 
comme  des  chats  de  lait,  et  qui,  tous  les  ans,  narrait  la  même 
histoire  de  brigands  à  l'époque  des  vacances  de  Pâques  ;  il  y 
avait  Julot,  le  normalien  dernière  manière,  qui  disait  d'un  air 
hypocrite  :  «  Maintenant  lisons  un  peu  de  Bossuet  »,  et  qui 
déballait  de  sa  serviette  la  Fille  Élisa.  Il  y  avait  le  «  père  »  Du- 
coutil,  qui  nous  crachait  son  asthme  à  la  figure  sous  couleur  de 
nous  enseigner  l'histoire  naturelle.  Il  y  avait...  il  y  avait...  il  y 
avait  surtout  le  a  père  »  Potasse  qui  domine  toute  cette  théorie 
de  maîtres,  bons  ou  mauvais,  chers  ou  honnis,  jjar  sa  stature 
colossals  et  par  l'ampleur  de  ses  ridicules. 

Six  pieds  de  haut,  un  crâne  à  deux  fronts,  disposés  comme 
dans  les  médailles  de  Janus,  des  joues  bombées  et  luisantes  ainsi 
que  des  pommes  d'-éclat,  un  abdomen  en  saillie  qui  refusait  de 
s'approcher  des  tables,  —  tel  le  père  Potasse  régit  pendant  qua- 
rante ans  des  générations  d'apprentis  calculateurs. 

Comme  si  ce  géant  avait  eu  conscience  du  comique  dont  la 
nature  l'avait  gratifié,  il  travaillait  à  le  mettre  dans  tout  son  effet 
par  les  originalités  de  son  costume.  Un  chapeau  d'une  forme 
inconnue  le  coiffa  du  berceau  à  la  tombe.  Une  redingote  cuisse  de 
nymphe,  qui  semblait  découpée  dans  une  couverture  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  l'enveloppait  ainsi  qu'un  «  douillon  ».  En  toute 
saison,  il  emportait  avec  soi  sa  canne  et  son  parapluie.  La  rapi- 
dité de  sa  marche  déblayait  devant  lui  les  trottoirs  ;  les  gens  s'ef- 
façaient avec  intiuiétude  comme  sur  le  passage  d'un  pachyderme. 
Cet  homme,  ainsi  bâti,  avait  réduit  l'enseignement  des  nombres 
en  une  série  de  cantilènes  et  de  gesticulations  automatiques.  Il 
[isalmodiait  les  théorèmes  sur  le  ton  des  «  conq:)lies  »  avec  le 
secret  esj)oir  de  nous  les  mettre,  au  moins,  dans  l'oreille  et  de 
nous  les  faire  réciter,  les  jours  d'inspection  générale,  comme  les 
dévotes  en  usent  avec  le  latin  des  psaumes.  Pour  les  ignart'S 
—  hélas  !  j'étais  de  ceux-là!  —  il  avait  i-imédes  formules  qui  sur- 
vivent rncorc  dans  ni.i  iiK-iiinirc  à  rcIToiidrcment  de  la  géométrie 
dans  l'espace  sur  les  sui  laces  planes. 
C'ét.iient  des  distiques  dans  ce  goût  : 

('nrrc  de  IhyjKjthrmiae  : 

'v>iic  .sur  riiypotliônubc  un  lairô  tinii   runstniit, 
Les  duux  autres  cotes  vaiidionl  autant  que  lui. 
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Parfois,  la  verve  poétique  du  père  Potasse,  s'élevait  jusqu'au 
quatrain  libre  : 

Le  volume  de  la  sphère 
Est  égal,  quoi  qu'on  puisse  faire, 
Aux  quatre  tiers  de  Pi  R  trois  {t:  R  3), 
Qu'elle  soit  en  fer  ou  en  liois. 


Pour  les  irréductibles  qui  résistaient  à  la  psalmodie  des  théo- 
rèmes et  au  charme  de  cette  poésie,  le  père  Potasse  tenait  en 
réserve  une  dernière  méthode  de  persuasion  :  l'extraction  d'une 
racine  carrée  C175,  si  cela  vous  plaît),  avec  vingt  zéros  à  la  file. 

—  Et  il  faudra  faire  la  preuve  par  la  multi^jlication,  monsieur. 
Potasse  ? 

L'imprudent  qui  posait  cette  question-là  s'exposait  à  voir  ajou- 
ter dans  son  pensum  l'extraction  de  170  à  l'extraction  de  175. 
L'automate  cuisse  de  nymphe  voulait  avoir  le  bénéfice  de  son 
système.  Sous  peine  de  vingt  zéros,  il  interdisait  les  paroles 
oiseuses. 

Comment  résister  au  plaisir  (à  présent  que  je  ne  cours  plus 
aucun  risque)  de  vous  conter  par  quel  éclat  je  me  vengeai,  en  un 
seul  COU}),  du  père  Potasse,  de  sa  musique  et  de  sa  poésie? 

Dans  la  classe  de  quatrième  où  nous  ])renions  nos  leçons  de 
mathémati(|ues,  une  carte  de  France,  en  relief,  était  suspendue 
derrière  la  chaire  du  professeur.  Nous  n'y  jetions  guère  les  yeux 
jx'udant  les  leçons  de  g(''ographic  ;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  de 
triangles,  chacun  connnenrait  de  dessiner  la  presqu'île  de  Breta- 
gne sur  la  couverture  de  son  cahier.  Alors,  le  père  Potasse  j)ro- 
nonrait  de  sa  voix  sacerdotale  : 

—  Messieurs,  voici  ime  carte  f[ui  vous  cause  des  distractions... 
Nous  allons  la  relever,  s'il  vous  plaît. 

II  se  tournait  dans  son  boxe,  tirait  uiu^  (icelU^  et  la  carte  se 
roulait  connue  un  store. 

Or,  ayant  couru  un  projet  nia(diia\rii(pic,  un  beau  matin,  je  me 
glissai  dans  la  salle  encore  vide,  ([ucbiues  instants  avant  ([ue  lu 
classe  conun(!nràt.  Naïvement,  je  relevai  la  carte  de  France.  A  la 
fiaie,  sur  le  nuir,  dans  le  style  di's  |)r(''earandacliisfes,  je  repré- 
sentai notre  maître  à  compler  en  une  posture  gauloise.  Ce  (jua- 
train  —  il  valait  bien  les  l'antaisies  rimé(>s  sur  la  sphère  et  sui 
son  volume  —  achexait  de  préciser  mes  intentious  : 
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Ah!  qu'il  est  cocasse 
Le  père  Potasse. 
Ah  !  qu'il  est  coco, 
Quand  il  est  su'  l'pôt  ! 

Mon  travail  achevé,  j'abaissai  la  carte  sur  ma  composition,  je 
me  glissai  hors  de  la  classe,  je  vins  me  mêler  à  mes  compagnons 
dans  la  salle  d'attente. 

Faut-il  vous  dire  que,  ce  jour-là,  on  commença  de  copier  le 
l)roril  de  la  France  avec  plus  d'enseml)le  que  jamais  ?  L'homme 
à  l'habit  rose  s'aperçut  de  notre  irrévérence. 

Il  psalmodia  : 

—  Messieurs,  voici  une  carte  qui  vous  cause  des  distractions... 
Nous  allons  la  rouler,  s'il  vous  plaît. 

Il  se  leva,  se  tourna,  tira  la  ficelle,  et,  —  comme  dans  les 
musées  où  l'on  découvre  l'œuvre  des  maîtres,  —  il  se  trouva  face 
à  face  avec  ma  fresque... 

Je  n'ai  jamais  exposé  au  Salon;  j'ignore  quelle  émotion  me 
secouerait  si,  je  voyais  un  membre  du  jury  s'arrêter  bouche  bée 
en  face  de  ma  toile.  Mais,  sûrement,  j'éprouvai  à  cette  minute 
une  angoisse  de  qualité  supérieure. 

M.  Potass!'  contemjda  longuement  la  muraille  injurieuse,  p.uis, 
se  détournant  vers  nous  : 

—  Toute  la  classe  est  consignée,  dit-il,  jusqu'à  ce  que  je  con- 
naisse l'auteur  de... 

Il  ne  trouvait  pas  de  mot  jjour  (^ualilier  cette  insolence.  Il 
hésita,  se  reprit,  puis  conclut  simplement  : 

—  ...  Jus({u'à  ce  que  je  connaisse  l'auteur. 
Il  ne  me  restait  qu'à  me  «  déclarer  ». 

M.  Potasse  me  considéra  avec  une  insoutenable  froideur.  Je 
sentais  peser  sur  mes  épaules  lo  mépris  de  tous  les  Nombres. 

—  Monsieur,  prononça  enlin  mon  juge,  vous  m'extrairez  la 
racine  carrée  de  177  avec  (juarante  zéros.  Vous  êtes  en  retenue 
jusqu'au  jour  où  vous  m'apporterez  cette  opération  juste. 

Je  n'eus  i)as  la  curiosité  de  demander  s'il  faudrait  faire  la 
preuve.  Cet  Iiouiuk^  eut  aussi  lùen  pu  ui'oi-douuer  de  preudre  la 
grande  j)yr:uuide  dans  mes  bras  et  de  la  placer  en  é({uilibre  sur 
la  pointe. 

(JucUe  douleur,  aj)rès  les  félicilations  de  la  sortie  et  le  bout  de 
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conduite  que  mes  condisciples  me  firent  jusqu'au  logis,  quelle 
douleur  de  confesser  mon  péché  et  ma  punition... 
Mon  père  me  dit  simplement  : 

—  Tu  es  trop  délicat  pour  passer  dans  ces  calculs  deux  ou  trois 
auits  de  suite.  J'extrairai  pour  toi  cette  racine  carrée,  celles  que 
tu  te  feras  donner.  Souviens-toi,  quand  tu  mérites  de  pareils  pen- 
sums, que  c'est  mon  repos  de  la  nuit  que  tu  me  voles. 

Il  s'y  mit  le  soir  même,  à  côté  du  lit  où  je  m'assoupissais,  gonflé 
le  larmes.  Sa  bonté  pesait  sur  ma  faute  comme  un  poids  trop 
ourd  ;  mais  tout  de  même  je  me  disais  : 

—  Voyons,  si  ça  ne  l'amusait  pas  un  peu  d'aligner  des  chiffres, 
1  t'aurait  laissé  barboter  dans  tes  quarante  zéros?... 

0  cœurs  ingrats  des  enfants  et  des  hommes  ! 


XXIII 

ET    MOX    CŒUR  ? 

Tout  ceci  me  mène  à  mes  quinze  ans  et  voilà  que  je  ne  vous  ai 
pas  encore  parlé  de  mes  amours.  Dieu  le  sait,  pourtant,  mon 
cœur  était  depuis  longtemps  éveillé,  quand  on  s'avisa  que  je 
rougissais  au  seul  nom  de  Jenny.  Il  faut  être  ici  un  historien 
scrupuleux,  car,  comme  on  distingue  un  métal  au  son,  le  sage 
estime  un  homme  sur  ses  tendresses. 

Ceci  est  une  chose  admirable.  Ce  sentiment  d'amour  qui  toute 
la  vie  soulève,  à  la  briser,  la  poitrine  de  l'honmie,  tient  conq)let 
dans  le  cœur  d'un  enfant.  Quand  je  songe  à  la  première  émotion 
qui  fit  battre  mes  tempes,  (juand  je  la  ressuscite,  quand  je  l'ana- 
lyse, je  trouve  que  l'àme  et  les  sens  y  eurent  leur  part;  du  coup, 
elle  eut  la  taille  des  idoles  colossales  dont  les  i)ieds  s'enfoncent 
dans  la  terre,  tandis  que  leurs  fronts  touchent  le  ciel. 

Cette  chère  aurore  de  mon  cœur  s'appelait  miss  Jenny  Simpson. 
Imaginez  une  Anglaise  au  front  grec,d()nt  les  cheveux  ondulaient 
sur  les  tempes  en  bandeaux  d'or.  Elle  vocalisait  avec  une  aisance 
naturelle  qui  soulevait,  harmonieusement,  sa  gorge  de  lait.  Elle 
chantait  en  français,  avec  une  pointe.*  d'accent  (pii  me  chatouillait 
l'ûmc. 

Entre    ses    morceaux   favoiis,    jo    préférais   une  romance  que 
l'auteur  avait  dédiée  à  l'impératrice  Eugénie.  La  belle  souveraine 
I..  I.  —  is  III.  -  :i!i 
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était  peinte  dans  un  médaillon  ([ui  décorait  cette  page  de  nuisiquc. 
Je  trouvais  que  ses  cheveux  blonds  et  vagues  lui  donnaient  avec 
ma  miss  Simpson  im  air  de  resseudjlance.  Vraiment,  un  enlant 
de  sept  ans  ne  mêle  i)as  la  vanité  à  la  tendresse.  Je  n'aimais 
point  Jenny  parce  qu'elle  ressendilait  à  une  reine  ;  mais,  dans 
l'extase  de  la  musique,  je  voyais  au-dessus  de  ma  chère  chan- 
teuse le  ciel  s'ouvrir,  ce  paradis  où  le  divin  Platon  aperçut  les 
formes  idéales  de  tout  ce  qui  se  reflète  ici-i)as  dans  les  demi- 
perfections. 

Là,  ma  miss  Simpson  avait  son  prototype  :  elle  devenait  impé 
ratrice,  souveraine  de  tous  ceux  qui,  sur  la  terre,  se  courbem 
devant  la  beauté  blanche  et  nindjée  d'or. 

Telles  furent  les  ailes  que  la  magie  de  l'amour  déploya  au> 
épaules  de  l'adorée;  mais,  tout  de  même,  je  ne  voulais  pas  qu'elh 
(juittàt  la  terre.  Je  me  jetais  vers  elle,  quand  elle  rentrait  de  1; 
promenade;  j'entourais  sa  taille  de  mes  bras,  j'aurais  voulu  avoi 
la  force  de  l'enchaîner. 

Elle  habitait,  dans  la  Maison  de  la  Colline,  cette  pièce  haute 
un  peu  mansardée,  que  l'on  appelait  la  «  chambre  d'amis  ».  Ui 
trumeau,  qui  représentait  des  amoureux  surpris  dans  la  pailL 
d'un  grenier,  décorait  la  cheminée.  Les  rideaux  étaient,  dans  1 
style,  vert  d'eau,  clairsemés  de  petites  roses. 

Les  malles,  les  nécessaires  de  miss  Simpson  avaient  répand 
dans  cette  chambre  l'extraordinaire  parfum  qui  sort  des  bagage 
anglais.  Mais  les  langueurs  de  l'iris,  les  violettes  de  Cantorberr 
corrigeaient  l'àcreté  que  les  brouillards  de  Londres  et  la  fumé 
des  paquebots  mêlaient  à  ce  rel(>nt.  Dès  le  seuil,  il  me  grisait.  J 
venais  le  l'espirer  souvcmt,  cpiand  la  chanibn^  était  vide.  Le  soi) 
je  guettais  derrière  la  porte,  ({uand  miss  Simpson  s'asseyait  à  s 
toilette  et  relevait  ses  cheveux  |)our  le  duicr. 

Sans  doute,  ses  vingt  ans  s'annisaient  de  ma  passittn  nnu^ttc 
car  elle  reconnaissait  le  bruit  léuer  de  mes  doigts  contre  1 
battant.  i 

Elle  disait  toujours  : 

—  Entrez. 

Personne  au  monde  n'a  jamais  roulé  les  «  r  »  connue  elle  Un 
[)erlait.  C'était  l'éclat  d'un  petit  caillou  qui  tombe  dans  un  vu'n 
seau,  je  le  conq)arais  à  la  fraîcheur  de  ses  bras  nus  qui  me  doi 
naient  le  frisson  «piand  j'y  suspendais  ses  gourmettes  d'or.  Sag 
meut,  je  m'asseyais  sur  le  canajjé  et  je  m-  parlais  pas.   De  proli 
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je  voyais  le  l)lauc  visage  me  sourire  dans  la  glace.  J'éj)iai,s  la 
minute  où  les  bras  sortiraient  tout  entiers  du  peignoir  pour  sou- 
lever vers  la  nuque  la  masse  adorable  des  cheveux.  Depuis, 
j'ai  connu  à  la  chasse,  à  l'affût  du  gibier  fauve,  ce  silence  d'atten- 
tion qui  étrangle,  qui  suspend  la  vie,  et  puis  se  détend  tout  d'un 
coup  dans  la  joie  de  la  vue.  Si,  auprès  du  piano,  j'aimais  miss 
Simpson,  ainsi  f[u'un  blanc  génie,  ici,  je  la  guettais  connne  une 
cnueniie.  .l'avais  ([uehpic  '-liose  d'iiicounu  à  lui  ravii-.  .Je  souffrais 
j)ar  elle;  je  me  sentais  mêlé  à  la  natte  qu'elle  tordait  à  son 
chignon,  (|u'(;ll(>  transjjcrrait,  —  la  cruelle!  —  avec  des  épinales 
d'or. 

Des  mots  m'auraient  soulagé  peut-être  ;  mais  je  ne  les  con- 
naissais pas,  je  ne  les  dis  jamais;  je  m'enl'onrais  dans  cette 
volupté  de  souffrir  par  elle.  Un  joui-,  elle  i'ei-ma  sur  mes  doii;'(s 
la  porte  du  salon  vert.  Je  ne  pleurai  i)()int.  .le  lui  offrais  cette 
douleur  avec  les  autres.  Je  l'en  parais,  (•oinme  d'un  collier  de 
fé<''rie,  visible  pour  moi  seul.  A  table,  j(;  buvais  bravement  les 
l)ières  couleur  d'encre,  où  elle  aimait  à  tremj)er  la  nacre  de  ses 
dents.  Dès  qu'elle  sortait,  je  renonrais  à  mes  jeux  pour  attendre 
son  retour,  une  journée  entièi-e,  sous  les  tilleuls. 

Dites-moi,  vous  qui  avez  espéré  celle  cpie  \ous  ai  nie/,,  connais- 
sez-vous ces  heures  mornes,  ces  abattements,  ces  (l(''sesp(''r;inces, 
ces  sursauts  de  joie,  ces  déceptions,  (M,  puis  eele  \-ictorien-c  cer- 
titude : 

<i  I']lle  vi(;nt...  cett(^  fois...  e'(!St  elle...  » 

Kt  ([u'osez-vous,  alors?  l<]t(!S-vous  (h'S  entreprenants  (piiniiiriz 
à  la  rencontre,  ou  des  hund)les  d'anioiir  (pii  l'iiye/,  eomnie  jr  nie 
sauvais  dans  la  honte  de  mon  audace. 

La  hont(!? 

l']t  pour(pioi  rougissais-l  n,  [»a,iivr<!  eid'ant,  de  ce  ^\^n\  de  (oi- 
m(''m(;  <pie  tu  avais  octroy(''  sans  re|)ris(\  sans  arrière-pen^-ée, 
sans  espoir,  sans  attente,  sans  inteilig<;nce  d'un  bnl  '.'  Tu  avais 
honte  |)ai'c(;  (pie  l'hinnilité  est  le  l'ond  de  l'amour  ni('ine  ;  parc(> 
(pu-  tu  ne  void.iis  p;is  l'aire  tort  à  Ion  adorée  de  cette  nK'diociiti' 
(ju*;  tu  lui  apportais;  j)ari'(î  (pu^  tu  ne  te  croyais  pas  le  dinil  de 
reposer  ta  pensée  sur  elle  ;  parcuMpic  tu  en  trouvais  la  dél'ense 
(!n  toi-ni("'nie,  dans  l'excès  de  ta  tendresse. 

Voilà  ce  (pic  bouclait  siu"  ta  poiti'iue  ta  petite  ceinture  de  cnii  . 
eid'aiit  (pie  j(!  vois  renaîtr(!  dans  nies  lils.  Je  te  plains  dans  ce 
l)assé  vivant,  et  loni  de  nuMue  je  Ix'-nis  la  clièrc  sounVaucc.  Car 
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au  bout  des  joui-s,  ceux-là  seuls  auront  vécu  qui  auront  connu 
ces  affres  du  cœur.  S'il  est  vrai  que  l'enfant  est  le  père  de 
l'homme,  je  remercie  ceux  qui,  par  des  délicatesses  accumulées, 
m'ont  légué  cette  puissance  à  souffrir  pour  ceux  que  j'aime. 
A  présent  que  je  sais  le  prix  des  joies,  je  ne  donnerais  pas  pour 
elles  une  de  ces  douleurs  qui  ont  lié  l'homme  d'aujourd'hui 
à  l'enfant  d'autrefois.  A  présent  que,  dans  de  courtes  minutes 
d'étourdissement,  j'ai  goûté  les  ivresses  de  l'orgueil,  j'estime, 
à  son  prix  divin,  cette  consolation,  efficace  comme  la  mort,  ce 
délice  paradisiaque  :  l'humilité  dans  l'amour. 

Voici  comment  cela  lini  entre  Jenny  et  moi. 

Elle  partit,  et  je  ne  la  revis  jamais. 

Elle  retournait  en  Angleterre  pour  se  marier.  Elle  n'était 
venue  en  France  que  pour  commander  ses  toilettes  de  noces  et 
pour  choisir  ses  bijoux.  Tous  les  matins,  dans  son  courrier,  elle 
recevait  une  lettre  que  je  reconnaissais  à  l'écriture.  J'avais 
deviné  «  qui  »  écrivait  à  mon  amie,  et  j'étais  crucifié  de  sa  hâte 
d'aller  dans  un  coin  pour  lire  à  l'aise  ces  pages  quadrillées. 

Un  jour,  elle  vint  les  déchiffrer  dans  ma  maison  de  toile. 
Je  rôdais  autour.  J'entendis  qu'on  ra])pe]ait.  Je  la  vis  sortir  en 
courant. 

Sur  le  banc,  elle  avait  oublié  un  petit  portrait  qu'elle  portait 
suspendu  à  son  cou  par  une  invisible  chaînette.  Je  savais  bien 
«  qui  A  j'allais  voir  ;  mais  tout  de  même  je  m'approchai. 

«  Il  »  devait  être  de  grande  taille.  Ses  yeux  vous  regardaient 
en  face  ;  sa  barbe,  bien  taillée,  seyait  à  son  caractère  viril.  Je 
souffris  de  le  trouver  si  beau  et  si  fort.  Pourtant,  pas  une  minute, 
la  pensée  ne  me  vint  de  faire  tourner  ce  médaillon  au  bout  de  sa 
r-haînette,  et  de  l'écraser  contre  le  tronc  d'un  tilleul.  «  FA\c  » 
l'aimait;  c'était  assez  :  il  était  sacré  pour  moi. 

Je  ramassai  le  portrait  sur  le  banc,  et  moi  aussi  je  le  glissai 
dans  ma  poitrine.  Quelle  joie  de  monter  l'escalier  jusqu'à  sa 
chambre,  quatre  à  quatre,  de  frapper  fort  à  sa  poi'te  comme  un 
messager  qui  a  le  droit  d'entrer  avec  sa  i)omie  nouvelle. 

—  Devinez,  miss  .Siiii])son,  ce  que  vous  avez  oublié  dans  le 
jardin? 

—  Mon  mouchoir? 

(Je  fut  son  tour  de  rougir,  cpiand  elle  vit  ce  que  je  lui 
présentais.  Oui,  je  crois  bien  f[u'à  cette  minute  elle  eut  enfin 
lu  sensatiDU  de  mon  héroïsme  et  do  sa  coquetterie.  Elle  oublia 
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que  sa  gorge  était  nue,  elle  m'attira  sous  la  pluie  de  ses  cheveux 
d'or  et  elle  se  pencha  sur  mes  yeux...  Voyons,  si  cela  n'avait 
pas  été  un  baiser  d'amour,  est-ce  que  je  me  souviendrais  encore 
de  la  place  où  me  rafraîchirent  les  lèvz'es  de  Jenny  ? 


XXIV 

«    CES    BONS    MESSIEURS    » 

Entre  l'amour  et  la  mort  le  flot  de  vie  oscille,  ainsi  qu'un 
océan  entre  deux  rivages.  On  dirait  que  la  jeunesse  s'enfle  des 
forces  qui  s'écoulent  des  corps  refroidis,  comme  la  vague  qui 
monte  en  marée  découvre  ailleurs  la  désolation  des  dunes. 

Tandis  que  mes  seize  ans  bouillonnaient  de  tendresses  et  de  vi- 
gueurs nouvelles,  la  force  des  nôtres  se  tarissait  dans  les  veines 
de  Paparel.  Ses  couvées  d'oiseaux  rataient  ;  les  cidres  qu'il  avait 
fait  braiser  devant  ses  yeux  surissaient  sur  leurs  lies  ;  le  mauvais 
temps  était  dans  toutes  ses  prédictions  ;  le  camélia  géant  de  1 1 
serre  commençait  à  dégénérer.  Et  Paparel,  qui  avait  tant  aimé  à 
contempler  les  nuages,  marchait,  maintenant,  la  tite  courbée, 
comme  s'il  eut  suivi  sur  la  terre  la  piste  qui  mène  au  dernier  gite. 

Mon  père  et  l'oncle  Paul  se  parlaient  bas,  quand  on  se  sépa- 
rait après  les  dmers  de  famille.  Et  ma  mère  priait  chaque  jour 
pour  que  le  grand-père  rentrât  dans  le  sein  de  l'Eglise  avant  ([ue 
sa  raison  fût  ol)Scurcie. 

On  avait  abordé  ce  sujet  scabreux,  lui  diinanche  soii',  sous  les 
yeux  de  Louis-Pbilipp»^  et  des  pastels  de  Merle.  Le  Koi  mainte- 
nant moucheté  de  taches  de  rouille,  les  Quatre-Saisons,  dont  le 
velouté  se  déposait  sur  le  verre  ;  la  lV)lynuiie  de  la  cheminer, 
dont  l'orteil  se  dérobait,  tous,  ils  étaii-nt  d'ax  is  que  Paparel  de- 
vait songer  à  la  séparation  pi-ochaine. 

Au  milieu  de  ces  t('-moins  de  sa  vie,  de  ses  enfants  et  de  ses 
petits-enfants,  le  vieil  honnne  avait  l'air  d'un  sanglier  (pic  l'on 
cerne.  Ses  sourcils  hérissés  s'agitaienl  cnninic  ><im  tovq)et  bhuu-. 
Pour  ronq)re  le  cercle,  il  fonça  successivement  sur  tous  s(\s 
agresseurs.  Il  traita  l'oncle  Paul  de  «  Jean-Jean  »  et  mon  jx-re 
de  «  calotin  ».  Il  ra|ipehi  tous  les  hauts  faits  de  sa  vie:  la  xoiture 
de  meunier  ([u'il  avait  soulevée,  rien  ([n'en  arrondissant  les  reins 
sous  l'essieu  ;  l'émeutiî  (pi'il  avait  matée  vn  terrifiant  les 
tf    calfats    »    par    un    coiqi   de   foive  ;    l'histoire   du    Mon^^ieur  de 


6-14  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

quatre-vingt-dix  kilos  qu'il  avait  mis  d'un  seul  bras  sur  la  table, 
en  saisissant  la  chaise  par  le  barreau.  Il  demanda  quelle  figure 
l'auteur  de  toutes  ces  prouesses  ferait,  à  genoux  devant  un  gode- 
lureau enjuponné. 

Le  point  de  vue  de  Paparel  n'était  point  canonique.  Il  y  avait 
sans  doute  beaucoup  de  respect  humain  dans  son  fait.  Mais  le 
Bon  Dieu  des  Braves  Gens,  que  le  grand-père  avait  toute  sa  vie 
honoré  par  ses  actes,  prit  ces  erreurs  en  miséricorde.  Au  moment 
où  nous  désespérions  du  salut  de  Paparel,  il  l'achemina  à  la  con- 
trition par  une  voie  décidément  miraculeuse. 

La  gouvernante  Doucette  passait,  tous  les  ans,  ses  vacances 
('  de  l'autre  côté  de  l'eau  ».  Elle  entretenait  un  commerce  de  po- 
litesses et  de  gloutonneries  avec  les  gouvernantes  de  trois  curés 
bas-normands.  Ce  n'étaient  qu'échanges  d'andouillettes,  de 
pjulets  gras  à  lard,  de  pots  de  confitures,  de  tafias  et  de  calvados 
<<  cachetés  »,  que  Doucette  rapportait,  en  fraude  de  l'octroi,  sous 
ses  jupes. 

Le  ciel  ^■oulut  que  ces  trois  «  messieurs  prêtres  »  entrepris- 
'cnt,  ])endant  la  l)elle  saison,  un  pèlerinage  d'agrément  à  divers 
sanctuaires  de  Normandie.  L'excellente  renommée  de  Notre- 
Damc-Jes-Flots  et  l'estime  des  talents  culinaires  de  Doucette  les 
déterminèrent  à  traverser  l'estuaire  du  fleuve.  Sans  consulter  le 
maître,  la  servante  avait  préparé  à  ses  amis  bonne  table  et  jjon 
gîte.  D'ailleurs,  ces  messieurs  se  recommandaient  d'eux-mêmes  : 
les  se  présentèrent  avantageusement. 

Le  plus  distingué  des  trois  était  certainement  le  doyen  de  Bal- 
leroy,  M.  l'abbé  Iloulljrcc.  Il  avait  l'encolure,  les  formes  carros- 
sil-res,  la  i-ace  d'un  cheval  normand,  engraissé  dès  l'enfance,  sûr 
d  ;  son  r;mg  et  de  sa  force.  M.  le  doyen  avait  amené  avec  soi  son 
p;-emi('i-  vicaire,  l'abbé  Ilaugud. 

Celui-là  était  sans  origines,  mais  bien  éipiilibré,  ftcil  vil",  les 
.Joues  luisantes  comme  la  soutane  où  se  carrait  sa  robuste  jeu- 
nesse. L'abbé  était  respectueux,  sans  obséquiosité.  Il  marchait  à 
grands  pas;  il  faisait  nuiflcr  son  bréviaire,  il  montait  les  marches 
dfux  ;'i  deux.  ])\"iill(  uis  il  avait  «  le  mot  jiour  liie  »,  débitai 
fiiiimic  des  «  avv  »  de  chapelet  sis  histoiiettes  de  ^ûuinaire. 

Le    tcoisiènu'  comjiagiion   était     (  nié  de    Coimciiin.     Il    avait 
failli    rlic  l'iisillé  jjar  les  All(  iii.-ndy.  St  ii  allnic  ('tait  d'un  aumè- 
iH'r  juililaiic,   s'  n   ajjjjétit  d'un  cli.ijiaidci:!-.  11  lessuscitait  dans 
sa  ])aroisse  la  j>niti(pie  de  la  dîme. 
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Ces  «  messieurs  »  nourrissaient  des  idées  personnelles  sur 
l'  «  élève  »  des  poules  de  Crèvecœur.  Ce  leur  fut  tout  d'abord  un 
lien  avec  Paparel.  Quand  le  grand-pèi'O  les  vit  à  sa  table,  la 
fourchette  en  main,  ses  dernières  préventions  s'évanouirent. 

La  semaine  que  «  ces  messieurs  »  passèrent  sous  le  toit  de 
Paparel  est  restée  dans  la  mémoire  des  gouvernantes  de  cures, 
de  toutes  les  Doucettes  de  Normandie,  comme  une  épopée  de 
magnifique  «  briberie  »,  une  noce  de  Gamache,  un  Camp  du 
Drap  d'Or.  La  cuisine  au  bois  y  brilla  d'un  suprême  éclat;  les 
broches  tournées  à  la  main,  devant  des  flammes  claires,  mon- 
trèrent, avant  de  rentrer  dans  les  débarras,  qu'elles  emportaient 
ians  leur  retraite  la  gloire  couchante  des  rôtisseries.  Et  toute 
3ette  fumée  d'hospitalité  monta  vers  le  ciel  avec  une  bonne  odeur 
:1e  sacrifice  expiatoire. 

Paparel  avait-il  senti  qu'il  t  -nait  pour  la  dernière  fois  table  ou- 
v'erte?  Jamais  il  n'avait  ménagé  sa  cave,  mais  il  la  pilla.  Des 
casiers  de  bordeaux,  des  hauts  bourgognes,  que  défendaient  des 
toiles  d'araignée  épaissies  par  le  temps  et  par  le  respect  des 
origines,  se  vidèrent  comme  des  baquets.  Et  l'oncle  Paul,  qui, 
une  chandelle  à  la  main,  se  cognait  dans  les  arcanes  de  ces  cata- 
combes, entendait  la  voix  impérieuse  de  Paparel,  criant  dans 
l'escalier  de  la  cave  : 

—  Monte  le  cognac  1M2  pour  faire  h'  trou  ! 

('e fut  dans  un«  déjeuner  dinatoire  »,  dans  une  bombance  domi- 
nicale qui  venait  clore  en  apothéose  l'énormité  de  ces  agapes,  que 
la  joie,  de  vivre  dont  débordaient  ces  hommes  robustes  et  tran- 
quilles éclata,  finalement,  comme  un  obus. 

Soudain,  le  vicaire  s'avisa  que  l'heure  de  vèprc^s  était  sonnée. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  l'iposta  M.  le  curé  Houlbrec,  nous 
)ouvons  bien  dire  «  compiles   »  à  table,  comme  nous  sonMn(>s  là. 

—  Ilaugiiel,  vous  êtes  \c  leiîteiu*,  conclut  .\L  \c  doyen. 
Et  aussitôt  l(!  vicaire  entonna,  : 

—  .hihc,  Domine,  licncdiccrr. 

Va  puis,  le  l*<it(')\  le  M'iscrcdlnr,  \' Imhiliicnl inin  et  la  «  h^ijou 
jrève  ». 

^  A  chafpie  arr(''t,  les  autres  l'épondaient  un  .h/icii  ou  un  Dca 
irntiaa.  Alois,  li'S  trois  prêtres  s{>  saluaient  léuèrement,  et,  à  la 
fois,  ils  portaient  leurs  verres  à  leui's  lè\i'es. 

Après  le  ('ion  invoctircin  ils  (K.'mandèri'Ut  du  c  dv  idos.  ils  en- 
ilèreut  ainsi  le  j)saunie  30,  le  psaume  UO  et  le  psaume  i;)!!» 
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—  Mes  frères,   soyez  sobres  et  veillez,  psalmodiait  le  vicaire 
car  votre  ennemi  rôde  autour  de  vous,  pareil  à  un  lion  rugissant 

—  Et  vous.  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  soupiraient  M.  1< 
doyen  Houlbrec  et  M.  le  curé  de  Cormenin. 

Ils  avalaient  des  gorgées  de  plus  en  plus  longues,  ils  faisaien' 
claauer  leurs  langues  en  lançant  les  Amen. 

Paparel  s'était  mis  du  jeu.  La  pensée  qu'il  criait  Amen  plus 
haut  que  ses  trois  convives  donnait  satisfaction  à  sa  vanit( 
d'homme  fort.  Il  baugla  littéralement  le  Miserere  mei  et,  à  parti: 
de  l'hymne  Lucis  ante  terminum,  il  commença  de  scander  h 
mesure  à  grands  coups  de  poings  sur  la  table.  Le  calvados  et  le 
cognac  1812  débordaient  dans  les  soucoupes  ;  les  «  bons  mes 
sieurs  »  lapaient  ces  parfaites  éclaboussures  aux  repos  de  la  psal 
modie.  Paparel  avait  fait  apporter  ses  lunettes  et  un  eucologe.  I 
chantait  maintenant  au  milieu  des  assiettes  en  débandade,  et  tou 
à  coup  sa  voix  trembla. 

Il  venait  d'entonner  le  cantique  de  Siméon,  qui  demande  i 
fermer  les  yeux  sur  la  vi'^ion  de  la  lumière  : 

«  C'est  maintenant.  Seigneur,  que  vous  laisserez  mourir  votr 
serviteur  en  paix,  selon  votre  parole...   « 

...  Ce  soir  là,  quand  nous  vînmes  nous  asseoir  à  la  table  d 
Paparel,  après  le  départ  de  «  ces  bons  messieurs  »  et  de  leur 
gouvernantes,  nous  sentîmes  tout  de  suite  que  la  grâce  avai 
enfin  opéré.  Son  rafraîchissement  avait  jailli  des  carafons  qu 
les  abbés  vidaient  avec  tant  de  courage.  Simple  et  droit  comin 
il  était,  Paparel  avait  admiré  que  dans  l'heureuse  gaieté  du  vir 
le  souci  des  devoirs  d'église  et  le  respect  de  la  tliscipline  eusser 
tout  d'abord  apparu  chez  les  trois  ecclésiastiques.  Cette  boidiomi 
l'avait  rassuré  définitivement  sur  leur  sincérité.  Il  était  toi 
i-.ijcuni  de  sa  découverte. 

—  A  la  bonne  heun^,  disait-il,  si  tous  les  curés  étaient  conui] 
ceux-là,  il  y  aurait  plus  de  monde  dans  les  églises  ! 

Va,  s'adressant  à  ma  aière  : 

—  Treize  litres  de  cognac,  trente  bouteilles  de  vieux  bordeaux 
vingt-cin(j  bouteilles  de  moulin-à-vent,  sans  compter  les  pots  d 
cidre  et  \o.  calvados  pour  les  trous,  voilà  ce  (ju'ils  m'ont  l)u,  nii 
lille,  à  trois,  en  une  s(;maine...  Ah!  les  gaillards  !...  Les  pèle 
r'ms  !...  Ils  vous  réconcilient  av(^c  la  religion... 

Tout  eu  parlant,  Paparel  promenait  son  o'il  rond  autour  de  li 
tahle;  il  espérait  une  contradiction  jjour  s'ex;dter  davantage 
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Nous  remontons  chargés   de  notre  moisson  de  corolles.  (Page  621.) 
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Elle  ne  vint  pas.   Et  ce  lui  fut  certainement  le  seul  j^oint  noir^ 
d'une  journée  heureuse. 

XXV 

PAPAREL    MEURT... 

Chaque  année,  la  fête  du  jour  de  l'an  était  dans  ses  détails' 
réglée  par  une  tradition  aussi  vieille  que  mes  souvenirs. 

A  huit  heures  du  matin,  les  six  enfants  apparaissaient  au  thé 
en  procession.  Chacun  apportait  sous  son  bras  quelque  rouleau 
noué  d'une  faveur  rose.  C'était  le  résultat  d'un  peisonnel  effort, 
une  longue  poésie  apprise  dans  le  secret,  copiée  d'une  écriture 
admirable.  Intarissablement,  nous  puisions  ces  morceaux  clas- 
siques dans  le  recueil  un  peu  démodé  de  NoH.  Pour  ma  part,  je 
mettais  de  la  coquetterie  à  faire  hommage  à  mes  parents  des  \ 
pièces  les  plus  longues.  Pendant  longtemps,  ce  fut  l'unique  cri- 
térium de  mes  choix.  Ainsi,  je  me  logeai  dans  la  mémoire  le 
Songe  d'Athalie,  la  Mort  rrHippolyte,  et  une  pièce,  singulière- 
ment émouvante,  de  l'abbé  Delille  :  le  Peintre  Robert  égnré  dans 
les  Catacombes  de  Rome. 

Neuf  heures .  —  Une  belle  voiture  k  deux  chevaux  vient  nous  con- 
duire à  l'église.  Mes  parents  tiennent  à  commencer  l'année  par  une 
prière  en  commun.  Je  suis  toujours  un  peu  distrait  pendant  cet 
office.  Je  songe  surtout  aux  cadeaux  que  je  viens  de  recevoir;  à 
ceux  qui  m'attendent;  mais  le  péché  est  véniel,  car  le  1*""  janvier 
no  tombe  pas  tous  les  ans  un  dimanche,  et  cette  messe  n'est  pas 
d'obligation. 

Dix  heures.  —  A])])arition  chez  ronde  Gilles.  Il  ne  nous  donne 
jamais  rien.  Il  a  dépassé  ses  quatre-vingt-dix  ans.  Il  se  félicite  à 
notre  nez  de.  sa  santé  admirable.  Il  vante  un  ratelicn'  de  trentc- 
dinix  dents  juupiel  il  attribue  rexccllcnce  d(^  son  estomac.  Il  fait 
jaillii'  cet  ((  ontil  »  d(!  s;i  bonclic  il  nous  l'cxlnhc,  tout  mouillé, 
dans  sa  main. 

I)ix  heures  et  demie.  — Nous  voici  chc/.  I;i,  l.inic  do  Tourjicvillc, 
où  l'accueil  (îst  récouloi-L-inl .  Il  y  ;i  des  assiettes  (l<'  "  fondants  » 
sur  toutes  les  étagèi'cs,  des  plateaux  charg('>s  d(^  \ins  doux  circu- 
lent de  façon  (;ontiniu\  (lénéralement,  nous  répétons  nos  fables 
anglaises.  La  tante  de  Tourneville  n"<!nten(l  pas  ce  jai'gon:  sa 
'l)ienveilhuice  ne  ciieiN'Iie  (pTune  occ  ision  de  louer  la  belle  cul- 
turc  de  nos  mémoires. 
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Onze  heures.  —  Par  une  terrible  côte  que  le  verglas  fait 
)resque  inaccessible,  nous  montons  au  cimetière.  Tous  les  ans, 
na  mère  veut  visiter  l'enfant  qu'elle  a  dans  le  Jardin  des  Cha- 
)elles,  celui  qu'elle  ne  peut  plus  gâter,  celui  que  la  neige  borde. 
Sous  joignons  les  mains  ;  nous  nous  demandons  si,  dans  le 
aradis,  il  y  a  des  jours  d'étrennes  ;  des  surprises  de  jouets  pour 
îeux  qui  sont  morts  tout  petits  et  qui  sans  doute  font  les  enfants 
le  chœur  dans  la  pompe  des  éternels  offices... 

Onze  heures  et  demie.  —  On  arrive  enfin  chez  Paparel.  On 
•écite  de  nouveau  le  Songe  d'Athalie,  la  Mort  d'Hippobjte,  le 
^elntre  Robert  égaré,  etc.,  toutes  les  fables  anglaises. 

Depuis  longtemps,  le  vieil  homme  met  la  main  derrière  son 
oreille  et  la  dispose  en  conque,  afin  de  mieux  goûter  nos  récits. 
Mais  cette  année,  il  est  distrait.  Au  dernier  vers  que  je  déclame, 
1  frappe  un  furieux  coup  de  poing  ,sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  tu  as  dit  ! 

Il  se  tourne  vers  ma  mère  avec  une  flamme  dans  les  yeux  : 

—  Cent  mille  canons  !  ma  chère  fille,  cent  mille  canons  rou- 
ant ensemble!  voilà  ce  que  j'entends,  du  matin  au  soir,  dans  ma 
.iiisérable  cervelle  !  Elle  résonne  comme  uae  rue  pavée  ! 

Ce  chiffre  énorme  de  cent  mille  pièces  calme  un  peu  la  colère 
de  Paparel.  Il  nous  embrasse.  Il  réédite  les  plaisanteries 
d'usaue  ;  il  frotte  contre  nos  joues  sa  barbe  (pii  pi(iue  ;  il  déclare 
que  Doucette  a  mis  quehjue  chose  dans  les  enveloppes  ;  il  ignore 
ce  que  nous  trouverons  dedans.  Mais,  tout  de  suite  après  ce 
sourire,  ([ui,  un  instant,  rilluniinc,  il  \'ient  à  parler  des  invisibles 
■utillcurs  qui  ont  pris  sa  cervelle  pour  champ  de  manœuvres.  Il 
niplit  tout  le  dîner  de  famille  du  récit  de  leurs  «  carnages  ».  11 
fait  «  Houm  !  Bouui  !  »  pour  iuiil.r  le  bruit  des  décharges.  Il 
fronce  les  sourcils  et  demande: 

—  Les  entendez-vous  ? 

Au  bas  de  la  table,  les  petits  frères  rient  .sous  cape.  Mon  père 
.'t  l'oncle  Paul  se  regardent  avec  tristesse... 

...  Ce  ni.ilin  de  janvier,  coninie  je  rentrais  d<'  mes  lerons,  ma 
mère  m'a  dit  : 

—  'l'n  ne  relonrneras  pas,  (.-et  a|irès-Mii(ii,  au  eollè:;e...  Ton 
gran([-|)ère  n'est  |(.'.s  lii  ai. 

Je  l'ai  reu-ai-(l<'-e  :  sa  nii'laiiei.lie  disait  la  manvai-^e  nouvelle. 
Seigneur,  mon   Dieu  !  je  suis  bon,  j"ai  aimé  Pa[>ai-el  de  tout  mou 


620  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

cœur,  mais  il  y  a  une  petite  contrainte  dans  la  tristesse  dont  je 
couvre  mon  visage,  par  décence.  Derrière  cette  faiblesse  du 
grand-père,  je  sens  la  Mort  qui  vient,  la  Mort  que  je  n'ai  jamai 
vue  ;  mes  seize  ans  n'ont  pas  peur  d'elle  :  ils  voudraient  la  re- 
garder en  face. 

Je  la  cherche  des  yeux,  en  entrant  dans  la  chambre  où  le 
grand-i)ère  est  couché  sur  son  lit  de  mariage.  Je  m'attends  à  voir 
au. moins  une  ombre  sur  le  mur.  Mais  elle  n'est  pas  encore  visible 
})Our  nous  autres;  seul,  Paparel  semble  l'apercevoir,  et  ses  re 
gards  immobiles  la  fixent. 

Après  mon  père,  après  ma  mère,  je  m'asseois  au  chevet.  Le 
souffle  (fui,  dans  la  poitrine,  se  tend,  gémit  et  sursaute,  me  rap 
pelle  le  ronronnement  des  machines  à  battre.  Elles  emplissaient 
ainsi  la  cour  de  Rolleville  au  temps  où  Paparel  me  conduisait  par 
la  main  vers  les  granges,  à  travers  le  clos  des  pommiers.  Et  vrai 
ment,  la  tâche  de  celui-ci  est  finie  :  sa  moisson  est  liée  ;  le  graiiis 
de  ses  jours  est  moulu. 

Dans  la  demi-nuit  de  l'alcôve,  j'épie  la  direction  de  ses  regards. 
Combien  je  voudrais  apercevoir  ce  qu'ils  voient,  ces  fantômes  des 
jours  écoulés  qui,  à  cOitte  heure  dernière,  repassent  sur  l'écran 
du  souvenir.  Il  leur  parle  :  il  les  nomme  dans  une  langue  que 
nous  ne  comprenons  plus,  avec  des  mots  balbutiés,  hachés 
coaune  son  souille.  Puis,  le  Sileuce  descend  sur  cette  bouche  ;  il 
vient  i)rcndre  l'empreinte  des  lèvres  qu'il  se  dispose  à  sceller. 

Un  subtil  nuage  d'éther  vole  par  la  chambre;  il  se  mêle  à 
l'odeur  douce  du  feu  de  bois,  à  ce  pai  ruin  de  tabac  d'P^spagnc 
que  Pap.-irel  chérissait  et  qui  lui  a  fait  cortèii'c  connue  une  éma- 
nation de  sa  vie... 

Il  y  a.  de  courtes  minutes  où  les  j)rniicll(\'^  cri'antes  s'arrêtent 
siu-  nos  yeux.  Alors,  il  semble  ({ue  la  jicnsée  du  moiu'ant  nous 
distingue  dans  le  Ilot  des  formes  et  des  ondjres  qui  maintenant 
l'environnent.  Tout  à  l'heure,  tandis  ([uc  ma  mère  se  penchait, 
elle  a  dit  en  élevant  la  voix  : 

—  Mon  cher  père,  «-e  sont  vos  petits-enfants...  ils  viennent 
l)0ur  vous  voir... 

Le  flux  des  mots  inconq)réhcnsibles  s'est  arrêté  au  bord  des 
lèvres;  il  a  cessé  de  s'agiter  sur  l'oreiller.  Sa  bouche  a  souri  fai- 
blement; il  a  prononcé,  d'une  voix  distincte  pour  tous  : 

—  Qu'on  leur  donne  des  lleurs... 

Nous  nous  sommes  emmitoullés  à  la  hâte.  A  travers  la  neige 
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iiiiuiaculée  des  terrasses,  nous  avons  couru  jusqu'à  la  grande 
serre  afin  de  lui  cueillir  les  derniers  camélias,  la  couronne  qui 
demain  se  fanera  sur  son  cercueil.  Qu'aurait-il  dit,  hier  encore, 
s'il  avait  vu  nos  mains  maladroites  promener  l'outrage  du  séca- 
teur, au  hasard,  dans  ces  boules  merveilleusement  fleuries?  Hélas  ! 
celui  qui  a  aimé  ces  beautés  naturelles  ne  les  verra  bientôt  plus. 
La  serre  se  dépouille  de  ses  fleurs  comme  une  veuve.  A  grands 
coups  de  ciseaux,  elle  fait  tomber  sa  chevelure  en  hommage  pour 
celui  qui  adora  ses  parfums. 

Nous  remontons  chargés  de  notre  moisson  de  corolles  ;  mais 
sur  le  seuil  notre  père  nous  arrête  : 

—  Plus  tard,  mes  enfants,  plus  tard,  restez  dans  le  jardin,  on 
vous  fera  prévenir... 

Derrière  la  porte  entre  baillée,  une  voix  que  nous  ne  recon- 
naissons point  parle  tout  haut.  C'est  le  bégaiement  d'une  vie  qui 
se  noie,  qui  apj)elle  au  secours,  un  dernier  sursaut  de  la  force  du 
vieux,  une  colère  qui  se  fond  dans  une  lamentation  enfantine  : 

—  Man...  man...  maman... 
Si  loin   ({u'il  me  souvienne,  je  n'ai  jamais  entendu   Paparel 

parler  de  sa  mère,  encore  qu'elle  eût  fini,  âgée,  dans  sa  maison. 
Il  mettait  une  coquetterie  d'homme  d'action  à  éviter  les  souve- 
nirs attendrissants  ;  son  amour  pour  sa  mère  était  enseveli  dans 
son  cœur  avec  ce  qu'il  avait  goûté  d'àpre  et  de  doux,  avec  toutes 
ces  convulsions  de  la  vie,  dont  jamais  il  n'avait  permis  qu'un 
reflet  troublât  la  sérénité  de  son  visage. 

Depuis,  j'ai  réfléchi  à  la  filiale  piété  (jui  mit  mon  père  sur  la 
porte,  au  moment  où  la  survivance  de  Paparel  n'était  que  la 
petite  plainte  que  le  vent  épar])ille  sur  une  plaine,  alors  que  les 
herbes  s'affolent  et  se  couchent.  Lui  qui  sentait  son  destin,  lui 
qui  déjà  savait  (|ue  Dieu  le  dépouillerait  petit  à  petit  de  ce  qui 
avait  fait  la  fierté  de  son  âme,  il  ne  voulait  pas  (pi'uu  elTroi  défi- 
gurât pour  nous  le  dernier  souvenir. 

...  En  ce  jour  des  Ptois,  sur  la  mer  de  janvier,  sur  la  \  ilic  eu 
neige,  c'était  le  soleil  d'hiver,  le  soleil  d'argent,  (jui  se  couche 
avec  les  (piatre  heures.  11  se  voila  de  brume  avant  d(>  toucher  les 
flots.  Mais  nous  seutious  (|uc  sa  clarté  ne  s'était  p.as  é1cint<'.  Mlle 
glissait  derrière  ces  ombres  montantes;  sans  doute,  elle  naissait 
de  l'autre  côté  de  l'hori/ou  sur  des  paysages  |)lus  larges,  sur  des 
jdiUMK'es  sans  nuits,  sin-ecs  îles  de  lumière  où  S(>  réjouis.sent  ('ler- 
ucllemeiit  ccnN  (|iii  ont  aimé  lu  .Instiee. 
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XXVI 

REQUIESCAXT... 

Le  matin  de  janvier,  où  je  vis  Paparel  mort  dans  son  gran( 
lit,  la  terre  avait  revêtu  un  aspect  nouveau.  Pendant  la  nuit 
toutes  les  réserves  de  neige  étaient  tombées  sur  nos  jardins; 
Deux  pieds  de  flocons  nivelaient  le  vallonnement  des  pelouses,  le 
dessin  des  allées.  Des  fourrures  d'hermine  habillaient  l'avenue  de 
tilleuls  ;  un  soleil  d'argent  éclairait  de  ses  reflets  sans  chaleur  ce 
paysage  de  porcelaine.  La  sonorité  même  des  bruits  quotidiens 
était  toute  changée.  Tant  de  neige  les  ouatait,  les  faisait  mysté- 
rieux. La  nature  entière  me  parut  comme  une  blanche  église  où 
l'on  parle  à  voix  basse,  où  l'on  marche  à  pas  étouffés. 

Cet  éblouissement  du  jour  entrait  dans  la  chambre  de  Paparel 
à  travers  les  barrettes  des  persiennes  closes.  Il  y  répandait  une 
demi-clarté,  où  les  flammes  des  cierges  mortuaires  flottaient, 
isolées  comme  des  petites  âmes,  comme  de  sanglantes  larmes. 
Sur  le  fond  de  l'alcôve,  elles  faisaient  se  découper  immobile  et 
solennel  le  profil  du  défunt. 

Était-ce  toute  cette  neige  que  je  venais  de  voir,  j)esant  sur  la 
terre,  sur  les  rosiers  ? 

Sous  le  drap  blanc,  le  corps  me  fit  l'effet  d'un  arbre  abattu, 
que  des  flocons  effacent.  Nulle  horreur;  une  crainte  pourtant  qui 
m'empêchait  de  m'approcher.  Je  crois  bien  que  si  ])ersonne  n'eût 
été  là  pour  me  voir,  je  ne  lui  aurais  pas  mis  sur  le  front  ce  baiser 
froid,  ce  premier  baiser  <[ue  la  j(nuiesse  donne  à  la  Mort,  et  qui, 
au  miel  d'amour,  môle  à  jamais  sur  nos  lèvres  l'arrière-goût  des 
adieux. 

J'allai  rejoindre»  Arniaiid  et  les  emj)loyés  du  bureau  ((ui,  dans 
la  salle  à  manger,  écrivaient  les  adresses  des  lettres  de  faire-part. 
Après  le  contact  (jue  j'avais  eu  là-haut,  le  toucher  des  enveloppes 
glacées  me  donna  le  frisson.  Mais  vite  je  m'échauffai  dans  une 
concurrence  ({ui  \(iulail  étonner  mes  camarades  d'écriture.  Je 
regardais  Ibndre  avec  une  douceur  d'orgueil  la  nuiigre  pile  de 
lettres  qu'on  avait  mise  devant  moi.  Dans  la  salle  blanche,  je 
j)renais  tant  de  plaisir  à  écrire  sur  les  envcloj)pcs  innnaculécs, 
qu'un  remords  me  saisit. 

.J(;  pnuinnrai  j)()ui'  ma  j)rrij)re  paix  avec  la  voix  intérieure  : 
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—  Cher  Paparel,  c'est  pour  l'amour  de  toi  que  je  travaille, 
pour  que  tous  tes  amis  viennent  encore  une  fois  te  rendre 
hommage. 

A  ce  moment-là,  l'oncle  Paul  entra  dans  la  chambre.  Il  tenait 
un  journal  à  la  main. 

—  C'est,  dit-il,  l'article  nécrolooique. 
Il  lut  : 

«  Nous  avons  le  regret  d'apprendre  la  mort  de  M.  Jean-Paul 
Sorel,  qui  s'est  éteint  hier  au  soir,  dans  sa  Maison  de  la  Colline. 
Si  tous  ceux  que  cet  homme  de  bien  a  aidés,  secourus,  accueillis 
durant  sa  vie,  se  pressent  derrière  son  cercueil,  l'église  sera  trop 
étroite.  M.  Jean-Paul  Sorel  emporte  l'affection,  l'estime  de  tous 
ses  concitoyens.  Avec  lui  disparaît  un  des  derniers  représentants 
d'une  génération  qui  n'a  pas  d'héritiers,  un  type  de  ces  arma- 
teurs négociants  dont  la  vaillance,  les  mœurs  commerciales,  la 
passion  de  probité  fut  un  honneur  pour  le  Tiers-Etat.  » 

La  bouche  de  l'oncle  Paul  se  tordit,  tandis  (pi'il  lisait,  et  ceux  à 
qui  Paparel  avait  servi  de  père  fondirent  en  sanglots. 

J'aurais  voulu  faire  comme  eux.  Je  sentais  que  tout  cela  était 
très  grand.  Mais  il  semblait  qu'un  ironi(]ue  génie  eût  tari  ce 
jour-là  la  source  de  mes  huunes. 

Ding...  Diiig... 
Ding...  Ding... 
Ding-Dong. 

On  dirait  des  voix  qui  viennent  du  côté  de  la  mer.  Leurs  sono- 
rités montiMit  jus({u'à  la  terrasse,  elles  arrivent  à  tire-d'aile 
connue  un  vol  de  mouettes;  elles  ne  se  posent  pas,  elles  re- 
partent, elles  décrivent  au-dessus  de  la  ville  un  cercle  iuunense. 
Le  jai'din  est  tout  fourmillant  de  messieurs  en  redingotes  noires; 
ils  entrent  ])ar  la  jxtile  serre,  ils  travei'sent  la  salle  à  manger, 
ils  viemient  nous  saluer  dans  le  salon  où  nous  sonnnes  adossés  à 
la  Polyuuiic.  Nous  serrons  des  gants  noirs,  des  mitaines  de 
])aysans,  des  mains  de  matelots  lourdes  et  calleuses.  11  y  a  des 
gens  que  mon  père,  ([ue  l'oncle  Paul  lui-même  ne  connaissent  pas 
et  qui  pleurent.  Ils  veulent  conduire  Paparel  à  l'église  avec  nous. 
Tout  à  l'heure,  ils  remonteront  la  cnt(>,  ils  le  suivront  jus(|u'au 
.lardin  des  Chapelles  ;  ils  ne  v<Md(Mit  i)as  le  (piilter  (ant  «pie  1rs 
dernières  prières  ne  sont  pas  dites. 

.le  les  admire,  je   les  en\ie.  Car  c'est  en   vain  ([U  •  j'ai  l';i(igué 
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mes  yeux  à  fixer  dans  l'église  la  triple  haie  de  cierges.  Ils  restent 
secs  comme  si  cette  gelée,  qui  au  dehors  fige  les  eaux,  avait 
vitrifié  mes  larmes.  Je  donne  mon  aumône  avec  indifférence  au 
quêteur  des  trépassés  dont  la  seule  vue  m'a  ému  tant  de  fois.  Je 
m'attache  à  des  détails  de  vanité  ou  d'insignifiance.  Je  suis  con- 
tent que  tous  ces  gens  soient  venus  rendre  témoignage  au  grand- 
père,  et,  aussi,  que  l'on  ait  attelé  quatre  chevaux  au  corbillard... 

La  pente  est  si  glissante  qu'il  faut  s'arrêter  par  intervalles  afin  ■ 
de  les  laisser  souffler.  Alors,  pour  se  réchauffer,  des  gens  battent 
la  semelle.  Enfin,  nous  atteignons  le  haut  de  la  côte.  Le  clergé 
recommence  ses  psalmodies.  Paparel  va  passer  entre  notre  allée 
de  tilleuls  et  sa  maison. 

Voici  la  porte  par  où  il  est  sorti  tout  à  l'heure,  la  porte  qu'il 
ne  franchira  plus.  Voici  les  ifs  qui  encadrent  les  volières  et  dont 
les  fuseaux,  aujourd'hui  chargés  de  neige,  dominent  la  crête  du 
mur.  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  s'émouvoir,  s'incliner  pour  un 
dernier  salut? 

Le  jardin  est  dépassé,  la  porte  est  derrière  nous.  Par  les  per- 
siennes  entre  baillées,  sa  maison  l'a  regardé  sans  le  reconnaître. 
Alors,  brus(|uement,  pour  la  première  fois,  je  sens  qu'il  est  mort  ; 
tout  mon  cœur  se  soulève  dans  un  sanglot,  dans  un  cri  : 

—  ()h!  Paparel!  Paparel  I  Oh  !  mon  cher  Paparel,  ({ue  j'aimais  ' 
tant  ! 

Nous  cheminons  maintenant  le  long  du  fort  de  briques,  et 
Paparel  est  un  peu  loin  devant  nous,  car  mon  père  ne  peut  plus 
suivre.  On  dirait  que  chacune  de  ses  jambes  tire  un  pesant  boulet. 
Ce  n'est  plus  lui  qui  tient  son  enfant  par  la  main,  c'est  moi  i[u[ 
lui  donne  le  bras... 

Il  me  dit  : 

—  Avant  qu'il  soit  peu,  tu  feras  ce  rhcujiu  ptiur  moi  avec  tes 
frères.  Alors,  rappelle-toi  (pfun  joui-  j'ai  monté  cette  côte,  sou- 
tenu j)ai-  ta  tendresse,  rappelle-toi  que  je  t'ai  rcc(  uunandé  l'iiéri- 
taii'e  d'honneur  (ju(>  ton  urand-père  nous  laissait. 

Je  ne  par\i<'ns  pas  à  lui  répondre,  tant  mou  chaiirin  m'étoulfe. 
Je  ii(!  ])romets  pas;  je  murmurc!  seulement  : 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  si  tu  veux,  ({lie  j'aie  le  coui-agc... 

Je  serre  son  bras  sous  h;  mien  encore  plus  fort  et  vraiment  j(! 
]('  j)orte  presque,  quand  nous  ari-ixons  à  cetti'  place  d'oml)re  où 
Pa|)arel  doit  s'enfoncer. 

(y'est  (levant  cetle  Ibsse  ouverte,  (|ue  mes  jours  heureuv.  toutes 


O  MON  PASSE 


625 


nies  insouciances  ont  fini.  J'étais  sorti  enfant  de  la  Maison  de  la 
Colline  ;  j'y  rentrai  avec  mon  cœur  d'homme,  avec  ce  cœur 
d'argile  et  d'amour  qui,  aujourd'hui,  bat  dans  ma  poitrine. 

0  vous  qui  avez  marché  sans  faiblesse  au  chemin  de  l'épreuve, 
cher  grand-père,  cher  père,  cher  oncle  Paul,  me  voyez- vous  à 
cette  heure,  d'où  vous  êtes,  comme  moi  je  vous  vois?  Sentez-vous 
quelque  joie,  quand  je  viens  avec  mes  enfants  par  la  main,  vous 
visiter  dans  le  Jardin  des  Chapelles?  Je  leur  répète,  à  ces  fds, 
les  paroles  que  vous-mêmes  vous  m'avez  dites.  Je  leur  conte 
comme  vous  avez  vécu,  comment  vous  avez  supporté  l'affliction. 

Leurs  cceurs  purs  ne  doutent  point,  que  vous  n'ayez  touché  le 
port  après  tant  de  vicissitudes. 

,  Et  moi  qui  n'ose  plus  interroger  le  ciel,  je  cherche  le  reflet  de 
cette  foi  dans  leurs  yeux.  J'appuie  mon  front  contre  votre  grille, 
je  redis  avec  eux  la  parole  que  Jean  prononça  pour  ceux  qui 
devaient  connaître  l'amour  plus  fort  que  la  mort  : 

«  Seigneur,  c'est  mon  désir  que  là  où  je  serai,  ceux  que  tu 
m'as  donnés  y  soient  aussi  avec  moi.  » 

FIuL^ues  Lk  Roux. 


is 


III.  —  40 


^\^  ^^(^  W^tS^  ^"^oS^  W\(â^  W\câ^  Wm 
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(Suite  et  fm.) 


Tous  les  amis  de  la  maison  déploraient  l'abandon  où  Hugo 
laissait  sa  femme,  et  tous  auraient  pu  le  lui  reprocher,  tous 
hormis  celui  qui  avait  profité  de  ses  absences  pour  s'installer  en 
son  lieu  et  place  ['2).  Et  ce  fut  celui-là  qui  parla.  Sainte-Beuve, 
un  beau  jour,  —  c'était  en  1835,  lorsque  les  (liants  du  Crépus- 
cule parurent  chez  Renduel,  —  ne  se  tint  plus  de  colère  en  voyant 
le  poète  confondre  dans  la  même  page  l'éloge  de  sa  famille  et 
celui  de  sa  maîtresse,  chanter  alternativement  les  joies  du  foyer 
domestique  les  et  enivrements  de  l'amour  en  des  pièces  brûlantes 
du  souvenir  de  Juliette.  Il  devait  parler  de  ce  nouvel  ouvrage  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  la  moindre  convenance  lui  comman- 
dait de  s'abstenir  ;  il  n'en  fit  rien  et  résolut,  au   contraire,  de 

([)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  ISDO. 

(2)  On  ne  se  permettrait  pas  de  faire  allusion  à  ces  relations  si  Sainte-Beuve 
lui-même  ne  les  avait  contées  i)ar  le  menu  dans  un  recueil  de  poésies  imprimé 
plus  tard  pour  quelcjues  amis,  un  ne  sait  trop  à  combien  d'exemi)laires.  Ce 
volume,  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur,  porte  simplement  pour[i'tre;  Livre 
d'amour,  Paris,  1813,  avec  cette  éjjigraplie  de  Dante  en  regard  :  Ainor  ch'à 
nullo  (iinato  amor pen/ona.  Sainte-Beuve,  ])ar  la  suite,  détruisit  ce  livre  ot 
recommanda  à  ses  amis  de  brûler  lesexemiilaires  qu'ils  retrouveraient,  mais 
il  ne  put  pas  se  résignera  le  sacrifier  en  entier  et  republia  plus  de  la  moitié 
des  i)ièces  —  25  sur  lô  —  dans  les  deux  volumes  de  ses  Poésies  complètes 
(Michel  Lévy,  18G3).  Livre  rare  s'il  en  fut  (jue  ce  Licre  d'Amour  et  dont 
quel<|ues  exemplaires  ont  passé  en  vente  dans  ces  derniers  temps  à  des  prix 
très  élevés.  Si  M.  Pons  en  a  tiré  bon  profit  pour  deux  ou  trois  chapitres  de 
son  curieux  livre  :  Sainte-Beuce  et  ses  inconnues  (chez  Ollendorfî",  1879)  et 
M.  K.  Lemaître,  un  bibliophile  avisé,  a  j)ublié  récenmient  à  ce  sujet  une 
brochure  intéressante,  avec  une  lettre-préface  d'Arsène  Hous.saye  et  un  auto- 
graphe du  Sainte  Heuvc  {Le  Licre  d'amour,  Reims,  chez  Michaud,  1895). 
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souligner  combien  il  était  scandaleux  de  mettre  en  quelque  sorte 
sous  la  protection  de  la  femme  légitime,  par  la  pièce  linale  à  elle 
adressée,  un  livre  tout  imprégné  de  la  passion  la  plus  vive  pour 
la  maîtresse.  Il 
écrivit  alors  et  fit 
paraître  un  arti- 
cle, véritable  mo- 
dèle de  louange 
circonspecte  et  de 
critique  acerbe, 
où  il  multipliait 
les  restrictions  sur 
le  développement 
du  génie  poétique 
d'Hugo,  lui  qui 
avait  proclamé  si 
haut  ses  éton- 
nantes facultés 
créatrices  dans  un 
précédent  compte 
rendu  des  Feuilles 
dWutomne.  Il  y 
avait  déjà  quatre 
ans  de  cela  et 
l'admiration  du 
critique  avait  di- 
minué en  même 
temps  que  l'es- 
time de  l'ami.  Il 
s'agissait  d'ail- 
leurs pour  lui 
d'aboutir  à  ce  pa- 
ragraphe, où  l'al- 
lusion est  à  peine 
voilée  et  porto  à 
chaque  coup  : 

«...  Les  dou/-e  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégi:u|ues,  (pii 
forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la  phis 
sincère  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d'un 
dernière,  intitulée  Ddie  litin,  ([ui  ;>.  |)imr  but,  en  ((u<lque  sorte,  do 


Viilor  llii;;.!  fl  si>ii  lils  iManri)is-Vicli>i',  par  Aiigiisie  ilc  Clialilloii 
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couronner  le  volume  et  de  le  protéger.   Littérairement,  ces  pièces, 
finales      prises     en   elles-mêmes,    sont   belles,    harmonieuses,^ 
pleines'  de  détails  qui  peuvent  sembler  touchants.    En   admirant  | 
dans  le  voile  Téclat  du  tissu,  il  nous  a  paru  toutefois  qu  il  y  a  eu 
Darti  pris  de  le  broder  de  cette  façon  pour  l'étendre  ensmte  sur  le  ■ 
tout  Cette  mythologie  d'anges,  quia  succédé  à  celle  des  nymphes, 
les  fleurs  de  la  terre  et  les  partmas  des  deux,  un  excès  même  de 
charité  aumônière  et  de  petits  orphehns  évoqués,  tout  cela   nous 
a  paru,  dans  ces  pièces,  plus  prodigué,  qu'un  juste   sentiment   de  • 
poésie  domestique  n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait  qu  en  finissant 
'auteur  a  voulu  jeter  un  poignée  de  lis  au  yeux.  Nous  regrettons 
aue  l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité  de  son  volume  en 
souffre  •  son  titre  de  Chant  du  Crépuscide   n'allait   pas  jusqu  a 
réclamer  cette  dualité.  Le  même  manque   de   tact  littéraire   (au 
milieu  de  tant  d'éclat   et   de   puissance!)   qui   plus   haut,  nous 
l'avons   vu,  lui   a   fait   comparer  l'harmonie    de   lorgne  a   l  eau 
d'une  éponge  et  parler  du  sourire  fatal  de  la  résignation  a  propos 
de  Pétrarque,  lui  a  inspiré  d'introduire  dans  la  composition   de 
son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent,  deux   encens   qui   se 
repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression  de  tous  serait   qu  un 
objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une   ommission 

entière.  »  •  ,     ^         v  ^    „+  „., 

'     Cet    article  jeta  Victor  IIuo-o  dans  une  violente   colère,  et  un 

'  duel  failli  s'ensuivre  entre  le   critique   et  le   poète.    Celui-ci    ne 

tarissait  pas  sur  la  défection  de  Sainte-Beuve,  et  contait   partout 

ses  <.ri.>fs  contre  celui  qui  osait  bien  dire  que  les  Chants  du   C  e- 

pnsclîe  manquaient  «  d'harmonie  et  de  délicate  convenance  (L  » 

Los  propos  de  Sainte-Beuve,  d'autre   part,    n'étaient  pas   fait 

pour  apaiser  la  querelb-,  encore  qu'il  ne  s'exprimât  pas  avec  tout 

e  monde  aussi  violeuunentciu'avecllond.u.l.  «  Cette  immoraite 

est  honteuse,  clamait-il  tout  rouge,  et  bim  que  .,  aie  ete  autrefois 

r'nmi    d'IIu-o,    io    b.i    llaïuiuerais   voloutirrs    um    maui    par    la 

fi?n.re.    »  U^   l'iugo,  de  sou  côté,  s'épau.hait  avec  llenduel,  son 

confident  habituel  dans  la  peine,  etle  suppliait  de  tout  mettre  ou 

œuvre  alla  .l'.-uq>rM-,lnM-  un  duel  probable  et  procham.  Uouduel  1. 

,.U,naitdrsou  mieux  ;  mais  les  dciK  (.m.Muis,  surtout  Icrr.t.que, 

étaient   toujours  très  montés  l'un  contre  l'autre.    Ils  s.>   rcncu 

in  Cet  arlido,   .,ui    ,v.rul  A  la  Reçue  des  Deu.r  Mondes  cuMuv...nl..v  is:i:. 
se  retrouve  en  entier  clins  le  pn.nicr  volume  des  PortraUs  conte.npnrau. 
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trèrent  un  jour  chez  Villemain,  alors  ministre  de  l'Instruction 
publique,  et  Sainte-Beuve  évita  de  se  trouver  près  d'Hugo  :  «  Je 
lui  aurais  lancé  quelque  chose  à  la  tête  !  »  disait-il  avec  une 
emphase  terrible.  Il  s'exagérait  d'ailleurs  et  sa  .  vaillance  et  le 
danger  ;  il  s'en  fut  trouver  Renduel  et  lui  remit  non  sans  émotion 
un  paquet  cacheté  renfermant  des  manuscrits  et  son  testament 
avec  mission  de  l'ouvrir  si  le  malheur  voulait  qu'il  fût  tué  par 
Hugo.  Renduel  reçut  gravement  ce  dépôt,  mais  chercha  à  ras- 
surer le  fougueux  critique  :  «  Est-ce  qu'un  duel  est  possible 
entre  vous  deux,  entre  deux  i^oètes  ?  »  Là-dessus,  Sainte-Beuve 
s'en  alla,   tout  ragaillardi. 

Et  ce  duel  entre  «  deux  poètes  »  n'eut  pas  lieu,  pas  plus  que 
celui  dont  Hugo,  précédemment,  avait  été  menacé  par  Vigny. 
Voici  dans  quelles  circonstances  :  Buloz,  en  ce  temps  là,  —  car 
les  choses  changèrent  un  peu  par  la  suite  —  traitait  fort  bien 
l'auteur  d'Eloa  et  donnait  volontiers  des  extraits  de  ses  nouveaux 
ouvrages,  mais  il  se  gardait  d'en  faire  autant  pour  Victor  Hugo. 
Celui-ci  se  plaignait  un  jour  en  termes  peu  flatteurs  pour  Vigny, 
qu'il  semblait  rejeter  au  dernier  rang  ;  alors  Buloz  lui  expliqua 
avec  sa  rudesse  habituelle  les  motifs  de  la  réserve  qu'il  gardait  à 
son  égard:  s'il  ne  publfait  jamais  de  fragment  de  ses  ouvrages, 
ui  dit-il  tout  net,  c'est  qu'il  était  assuré  de  recevoir  le  lendemain 
une  (|uittance  à  solder,  et  ([u'il  n'avait  pas  rha])itude  de  payer 
les  services  (j[u'i)l  rendait.  Cette  conversation  aurait  dii  rester  se- 
rète  ;  mais  le  monde  littéraire  est  aussi  bavard  que  curieux. 
l*'inalcment,  les  projjos  désobligeants  d'Hugo  revini-ent  à  Vigny, 
:jui,  en  sa  qualité  d'ancien  oflicier,  voulut  en  tirer  i-éparation  par 
les  armes  ;  mais  cette  ferraillade  aurait  été  extravagante,  et  les 
témoins,  dont  Renduel,  traînèrent  si  bien  les  choses  en  longueur 
jue  Vigny  linit  par  so  calmer,  sans  avoir  seidemcnt  égratigné 
son  détracteur  (I  )• 


(Ij  l,;i  iiiiitiu'e  de  Saiuk-Bciivi;  avec  Hii^^'n  a  iuspiro  à  Henri  lloiiie  une 
le  SCS  Cari'iiis  les  jilns  |  plaisant  es  :  «...  l'rcsiiue  tous  ses  aneicns  amis  l'ont 
ibandotiMÙ  (  \  ii-tnr  IIiilto;,  riiit-il  à  Auguste  I.cwakl  en  niars  1X:{S,  et,  pour 
lii'';  la  M'i'iti',  Tonl  aliandoiini'  |iai'  sa  l'aute,  blessés  qu'ils  étaient  par  cet 
îjj:oïsuic,  très  iiiiisil)l('  dans  !(■  eouiiiiurcc  social.  SainteHeuve  lui-niéiue  n'a 
lU  y  résister;  Sainte-Hfuve  le  i)l;\uie  aujourd'hui,  lui  qui  lut  jadis  le  héraut 
o  [dus  (idélc  de  sa  ".iJoirc  Comme  en  AlVique,  «juand  le  roi  île  Darfoursort 
sn  i)ul)lie,  un  panéys  riste  va  criant  devant  lui  de  sa  voix  la  plus  éclalai\tc  : 

Voici  venir  le  ImiIIIç,   \irilalde  descendant   du  liullle,    le    lauicau    des   tau- 
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Je  reviens  à  Juliette.  Elle  était,  paraît-il,  d'une  beauté  accom- 
plie, et  Gautier  a  tracé  d'elle,  dans  l'ancien  Figaro,  un  brillant 
portrait  qui  finissait  ainsi  :  «  Le  col,  les  épaules,  les  bras  sont 
d'une  perfection  tout  antique  chez  M"*  Juliette  ;  elle  pourrait 
inspirer  dignement  les  sculpteurs  et  être  admise  au  concours 
de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber 
leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus.  »  Sa  principale 
création  fut  la  princesse  Negroni,  de  Lucrèce  Borgia,  et  Théo- 
phile assure  qu'elle  y  jeta  «  le  plus  vif  rayonnement  ».  Hugo,  de 
son  côté,  termine  ainsi  ses  remerciements  aux  acteurs:  «  Certains 
personnages  du  second  ordre  sont  représentés  à  la  Porte-Saint- 
Martin  par  des  acteurs  qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se 
tiennent  avec  une  grâce,  une  loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le 
demi-jour  de  leurs  rôles.  L'auteur  les  en  remercie  ici.  Parmi 
ceux-ci,  le  public  a  vivement  distingué  M""  Juliette.  On  ne 
peut  guère  dire  que  la  princesse  Negroni  soit  un  rôle  :  c'est, 
en  quelque  sorte,  une  apparition.  C'est  une  figure  belle,  jeune  et 
fatale,  qui  passe,  soulevant  aussi  son  coin  du  voile  sombre  qui 
couvre  l'Italie  au  xvi®  siècle.  M"^  Juliette  a  jeté  sur  cette 
figure  un  éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  que  peu  de  mots  à 
dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  jeune  ac- 
trice qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment  au  public  un 
talent  plein  d'àme,  de  passion  et  de  vérité.  » 

Quelques  mois  après,  Hugo  confiait  à  M""  Juliette  le  rôle  im- 
portant de  Jane  dans  Marie  Tudor  ;  mais  cette  fois  la  comédienne 
fut  tellement  inférieure  à  sa  tâche  qu'elle  dut,  sous  prétexte 
d'indisposition,  céder  le  personnage  à  M"®  Ida,  et  cela  dès  le 
second  soir  :  «  L'actrice  qui  remplissait  le  rôle  de  Jane,  écrit  mé- 
chamment la  Revue  de  Paris,  l'a  cédé,  ce  qui  l'a  beaucoup  indis 
posée,  à  M"®  Ida...  »  Mais  l'auteur  consola  sabien-aiinée  de  cette 
déconvenue,  en  jjroclamant  pour  les  âges  futurs  «  ([u'elle  avai 
montré  dans  ce  rôle  un  talent  plein  d'avenir,  un  talent  souple 
gracieux,  vrai,  tout  à  la  fuis  ])atli(''ti(|U('  et  charmant,  inlellii:"on 
et  naïf  ». 

C'est  à  cette  é])0(iue,  ou  peu  s'en  faul,  que  se  rapportent  le 


K  reaux  ;  tous  les  autres  sont  des  bo-ufs  :  celui-ci  est  le  seul  vérilal)lc  burile!» 
Ainsi  !Sainli;-Heuve,  chaque  fois  ijuc  Victor  Hugo  se  présentait  au  pulili 
avec  un  nouvel  ouvr.ige,  courait  jadis  d(;v;inl  lui,  emlniiiciiait  la  U'omi>('tt 
et  célélirail  le  buTIle  de  la  poésie.  » 
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trois  billets  suivants  adressés  à  Renduel,  dont  deux  sont  de  la 
main  d'Huû;o  : 


«  Voici  les  ({iiel(|ii<s  limics  (|uc  vous  m'avez  promis  de  faire 
passer  an  Courrier  fruitruis.   .le  coinpi.e   sur  \t>tre  bonne  amitié. 

«  V.  11.   » 

('   M"'  .luli(;tte,  cett(^  jeune  artisu;  pleine  de  beauté  et  de  talent, 
que  le  public  a  si  souvent  applaudie  à  la  IVute-.Saint-Martin,  est 
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sur  le  point  de  quitter  ce  théâtre.  Plusieurs  administrations  dra- 
matiques lui  font  en  ce  moment  des  offres  d'engagement.  Il  est 
probable  que  c'est  à  la  Comédie-Française  que  M"*  Juliette  don- 
nera la  préférence.  Son  talent,  si  digne  et  si  intelligent  l'appelle 
à  notre  premier  théâtre.  » 

Renduel  envoya  cette  note  au  journal,  —  non  sans  l'ayoir  fait 
copier  pour  ne  pas  compromettre  Hugo,  —  et  quelques  jours 
après  il  recevait  la  réponse  suivante,  en  date  du  l"'"  février  : 

«  jNIon  cher  ami, 

«  Il  m'est  impossible  de  mettre  la  note  que  vous  m'avez  envoyée 
dans  le  Courrier.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  expliquerai  les 
nombreux  motifs  de  cette  impossibilité.  L'un  d'eux  est  la  crainte 
de  choquer  un  de  mes  collaborateurs  qui  porte,  dans  ses  articles 
Théâtres,  un  jugement  tout  différent  sur  la  personne.  Chez  nous, 
tous  les  collaborateurs  sont  amis  et  s'entendent  entre  eux  ;  ils 
sont,  je  puis  le  dire,  consciencieux  :  ainsi  il  ne  serait  pas  bien  de 
se  mettre  en  contradiction  aussi  ouverte. 

a  Dans  tonte  autre  circonstance,  je  suis  votre  tout  dévoué, 

MOUSSETTE.    » 

Remarquez  la  date  de  la  réponse  (P""  février)  ;  rappelez-vous 
qvi\Angelo  fut  joué  à  la  Comédie-Française  le  28  avril  1835,  un  an 
et  demi  après  Murie  Tudor,  et  vous  saurez  en  (juelle  année  cette 
lettre  fut  écrite  ;  vous  comprendrez  pourcjuoi  le  poète  tenait  tant 
à  faire  entrer  Juliette  au  Français  :  c'était  j)0ur  lui  confier 
(quelque  rôle,  peut-être  celui  de  la  camériste  Dafné  qui  fut  créé 
par  M"°  Thierret,  alors  toute  jeune  et  toute  mignonne.  Hugo 
n'arriva  pas  alors  à  ses  fins,  mais,  plus  tard,  M"'"  .Juliette  ol)tint 
de  tenir  dans  les  Bur<jravcs  le  rôle  de  la  nourrice  Edwige  qui  n'a 
qu'un  mot  à  dire,  un  seul.  ]']t  l'auteur,  cette  fois,  quand  il  adressa 
des  éloges  inq)rimcs  aux  interprètes,  n'osa ])as  lui  faire  le  moindre 
coMq)liment:  le  beau  temps  de  la  «  })rincessc  Negroni  »  était 
loin. 

^^nf^/^  Adolphe  Jui.i.ien. 
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I 

Une  nuit  de  Noël  au  fond  de  la  Bretagne,  une  nuit  traversée 
de  rafales,  avec  de  belles  éclaircies  où  le  ciel  se  rayait  de  larges 
bandes  d'un  bleu  presque  noir,  frangé  d'écume,  comme  la  mer, 
par  les  nuées,  et  avec  des  lumières  obliques  de  lune  qui  coiffaient 
d'argent  clair  les  têtes  nues  des  grandes  pierres.  Bien  que  pou- 
drées de  givre,  la  lande  n'apparaissait  qu'en  masses  sombres, 
comme  le  moutonnement  obscur  d'un  troupeau  couché.  Les  rares 
villages,  éclairés  encore,  étaient  comme  de  petits  yeux  rouges 
contemplant  cette  immobilité,  de  petits  yeux  clignotant  comme 
ceux  des  vieux  qui  ont  bu  un  coup  de  cidre  de  trop.  Ah!  c'est 
qu'on  avait  rudement  fêté  la  venue  du  Seigneur  parmi  les  braves 
gens  qui  croient  encore  et  se  font  un  Dieu  bon  enfant  qui  ne  hait 
pas  qu'on  s'amuse  quelquefois.  Tous  les  saints  du  Paradis  sont 
aussi  en  liesse,  à  cette  heure-là,  sauf  le  pauvre  saint  Antoine  qui, 
du  haut  des  cieux,  contemple  avec  amertume  cette  débauche  de 
charcuterie,  se  remémorant  le  bon  couq^agnon  qu'il  eut  sur  la 
terre,  parmi  ces  bètes  égorgées.  Et  saint  Roch  se  mo([uo  un  })eu 
de  lui,  en  voyant  les  chiens  se  régaler  de  reliefs,  car  lui  non  plus 
n'a  pas  ()ul)lié  son  caniche,  lequel  s'a])pekiit  vraisend)lablenient 
saint  lto([U('t,  sur  le  calendrier  des  toutous.  Mais  l'cdescendons, 
je  vous  |»rie,  de  ces  séjours  bienheureux  où  nous  n(;  sonuues 
attendu  (pi'après  la  mort  et  [)as  trop  impatienunent,  je  l'esjjèrc. 
lledescendons  ])armi  les  bruyères  toutes  cracpKintes  de  gelée, 
J^armi  les  i;-eiièts  (pie  foiietle  le  veiil,  dans  le  reciieilieuient  des 
choses  (jiie  traverse  en(X)iHî  un  bruit  lointain  de  cloches  s'iHei- 
gnant  par  ondes  mourantes.  Des  paysans  reviennent  du  rh;U(\ui 
de  la  Croix  Morgan  où  l'on  a  l'ait  largesses,  suivant  une  ancienne 
coutume  des  seigneurs.  Saluons-les,  en  les  ci'oisant,  et  rendons- 
nous  nous-mC'me  à  l'antique  manoir  où  se  passent,  dit-t)n,  cha([uo 
aniu''e,  des  choses  extraordinaires  pendant  cette  pieuse   veillée. 
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II 


M.  le  chevalier  de  la  Croix  Morgan  vivait  dans  le  château  de 
ses  pères,  loin  des  bruits  du  monde,  ne  s'occupant  que  de  bonnes 
œuvres  et  justement  vénéré  dans  tout  le  pays.  C'était  un  gentil- 
homme de  vieille  souche  qui  eut  aimé,  comme  un  autre,  la  vie 
militaire,  mais  avait  quitté  le  service  aussitôt  qu'il  n'avait  plus 
eu  devant  lui  la  poitrine  de  l'étranger.  Veuf  de  bonne  heure  et 
regrettant  toujours  sa  chère  trépassée,  il  s'était  consacré  à  l'édu- 
cation de  ses  six  enfants  dont  l'aînée  Claire  avait  douze  ans,  et 
le  plus  petit,  Ferdinand,  deux  ans.  Mais  ce  n'était  pas  toute  la 
famille.  Il  avait  encore  sa  mère,  une  respectable  vieille,  —  car 
le  chevalier  s'était  marié  la  cinquantaine  sonnée  —  une  vieille 
qui  se  souvenait  d'autrefois,  très  capricieuse  et  très  gaie,  avec 
de  soudaines  mélancolies  —  non  pas  en  enfance  elle-même,  au 
moins,  —  mais  dans  un  doux  état  de  recueillement  intérieur  et  de 
rêverie  d'où  la  sortaient  encore  de  beaux  élans  vers  la  vie,  quand 
sa  pensée  se  grisait  de  souvenirs.  Elle  chantait  alors  des  anciennes 
chansons,  et  M.  le  chevalier  était  fort  embarrassé  quelquefois, 
car  la  muse  des  grands  pères  était  alerte  et  ne  reculait  pas 
devant  les  joyeusetés.  C'était,  au  demeurant,  le  bon  temps  où 
l'on  chansonnait  encore  et  où  l'hypocrisie  ne  se  confondait  pas 
avec  le  bon  ton.  Car  elle  avait  été  vertueuse  comme  pas  une,  la 
douairière,  bien  qu'elle  eut  été  la  plus  charmante  du  monde  où 
elle  vivait  et  pourvue  d'un  mari  tout  à  fait  désagréable.  Elle  ne 
s'était  jamais  vengée  de  cet  animal  qu'en  se  moquant  de  lui.  Et 
vous  ne  savez  pas  encore  tout  son  mérite,  car  elle  avait  aimé,  la 
pauvre  !  elle  avait  aimé  un  brillant  officier  sous  la  Restauration, 
le  plus  aimable  qui  fut  dans  l'armée  du  roi  et  qui  avait  composé 
jjour  elle  de  délicieuses  romances  avecaccompai!;nement  de  harpe. 
(  "ar  la  bonne  dame  avait  connu  la  har])e  et  le  turban,  mais  non 
par  l'amour  (;oupable.  Dire  maintenant  (|u'elle  n'avait  janlai^ 
rrurctté  sa  sagesse...!  mais  à  (juoi  bon  aller  au  fond  des  cons- 
ciences !  C'était  une  adorable  grand'mère  pour  les  enfants  du 
chevalier. 

III 

Les  enfants  (''taient  répartis  dans  pinsieurs  chambres  de  l'aii- 
ti(pie  castel  ;  mais,  pour  la  nuit  de  N()("'l,  M.  de  la  Croix  Morgai 
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eut  une  idée  très  paternelle   et  originale.  Il  les  réunit  dans  une 
grande  salle,  qui,  autrefois,  était  celle  des  hommes  d'armes,  afin 
que  toutes  leurs  petites  joies  s'unissent  et  se  confondent  dans  la 
matinale  surprise  du  lendemain.  Toutes  leurs  mignonnes  chaus- 
sures avaient  été  placées,  à  côté  les  unes  des  autres,  dans  l'mi- 
mense  cheminée  sculptée,  aux  angles  de  laquelle  grimaçaient  de 
chimériques    figures.    Ah!  tous  les    beaux  rires    argentins   qm 
devaient  se  mêler,  dès  l'aube,   devant  les  cadeaux  apportés  par 
l'enfant  Jésus  !  Claire  espérait  fermement  toute  une  bibliothèque 
illustrée,  et  Ferdinand  avait  rêvé  d'un  polichinelle.  Mais  le  plus 
heureux  de  tous  était  le  père  qui  savait  bien  que  toute  cette 
alléoresse  se  fondrait  en  baisers  pour  lui.  Car  c'était  une  âme 
tend'i-e  et  qui  savait  bien  que  la  vie  n'est  vraiment  que  dans  ces 
pures  tendresses.   En  attendant,  il  avait  été  recommandé  à  tout 
ce  petit  monde  de  dormir,    et  le  sommeil  était  venu,  en  effet, 
mais  après  un  terrible  chuchotement  à  voix  basse,  un  chucho- 
tement comme  un  bruit  de  feuilles  au  printemps  quand  passent  les 
premiers  souffles  de  l'espérance.  Oui,  tout  reposait  dans  le  châ- 
teau, tout...  si  ce  n'est  la  douairière  que  tourmentait  une  idée 
bizarre,  un  caprice  extraordinaire,  comme  en  ont  les  vieux  qui 
semblent  avides  de  repasser  par  les  impressions  naïves  de  l'en- 
fance. Son  idée,  je  vais  vous  la  dire  bien  vite,  c'était  de  mettre, 
elle  aussi,  son  soulier  à  côté  de  celui  de  ses  petits  enfants.  Et, 
tout  doucement,  en  se  cachant  comme  pour  un  crime,   elle   s'en 
fut  cherclierle  plus  mignon  qu'elle  eût  porté  jamais,  exquis  petit 
soulier  de  bal  en  satin  blanc  avec  des  rubans  étroits  pour  nouer 
à  la  cheville;  un  petit  soulier  bien  vieux  qu'elle  avait  toujours 
gardé  comme  une  relique,  peut-être,  ou  même  certainement  parce 
qu'elle  l'avait  mis  pour  la  première  et  l'unique  fois,  à  une  soirée 
où  elle  avait  danse  avec  le  bien-aimé  de  son  choix. 

Elle  l'avait  placé  près  d'une  rose  ([u'il  lui  avait  offerte  ce  jour- 
là  et  qui  n'était  plus-iuc  (iuel<iucs  feuilles  sèches  et  embaumées. 
Alors,  toujours  furtive  et  glissant  sur  le  bout  de  ses  pieds  nus, 
elle  s'en  fut  mettre  ce  rien  charmant  dans  la  haute  cluMumee. 

IV 

Le;  enfants  rèvaientcertainement,  mais  ils  u'eussrnt  i)as  rêvé, 
(|ue  c'eut  été  absohmumt  la  même  chose.  Quelle  heure  pouvait-il 
bien  être?  deux  heures  ?  Trois  pe..t-rt.v.  iluliu,  la  v.-llr  dame 
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venait  de  repartir,  en  se  dissimulant  derrière  les  hauts  pilliers 
de  la  salle.  Une  musique  bien  douce  sortit  de  la  cheminée,  une 
musique  vieillotte  et  tremblottante  comme  celle  des  antiques  cla- 
vecins, et  les  petites  notes  fêlées  et  chevrottantes  se  succédaient  ^ 
en  un  air  à  la  fois  sentimental  et  gaillard  qui  donnait  tour  à 
tour  envie  de  pleurer  et  de  danser.  Un  brutal  rayon  de  lune, 
déchirant  le  ciel,  baignait  toute  la  grande  salle,  se  brisant  aux 
angles  des  murs  et  traçant  sur  les  dalles  un  carré  violemment 
éclairé  en  blanc.  Or,  le  petit  Ferdinand  déclara  le  lendemain,  et 
tous  ses  frères  et  sœurs  corroborèrent  son  récit,  que  les  yeux 
grands  ouverts  par  cette  subite  invasion  de  la  lumière,  il  avait 
très  nettement  vu  tous  les  petits  souliers  entrer  en  danse  et  se 
trémousser  comme  des  fous  dans  cette  clarté,  tantôt  se  tenant  en 
ronde  et  tantôt  exécutant  des  pas  pleins  de  fantaisie,  et,  s'étant 
doucement  soulevé  sur  son  séant,  il  avait  clairement  perçu  que 
cette  harmonie  sortait  d'un  soulier  blanc  immobile  dans  le  mou- 
vement général.  Et  Claire  qui  avait  l'oreille  très  fine,  comme 
toutes  les  jeunes  filles  qui  aiment  bien  écouter  ce  (j[u"on  ne  dit 
pas  pour  elles,  avait  nettement  entendu  que  le  petit  soulier  ne 
se  bornait  pas  à  jouer  de  ce  mystérieux  piano.  Il  chantait  aussi  : 
il  chantait  d'une  petite  voix  à  peine  perceptible,  d'une  voix  cas- 
sée et  cependant  attirante,  où  passait  comme  un  souffle  perdu 
d'autrefois.  Et  cela  était  si  certain,  que  Claire  put  le  lendemain 
réciter  à  sa  grand'mère  la  chanson  qu'elle  avait  ouie  ainsi.  Car 
elle  avait  aussi  beaucoup  de  mémoire,  connue  toutes  les  jeunes 
demoiselles  qui  ne  perdent  rien  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
Cette  chanson,  la  voici  : 


I 


QiUi  vous  filles  soltc,  iiianiiiis.;, 
De  laisser,  comme  au  vent  les  lluiirs, 
8'eiivoler  vos  l)elles  couleurs 
Avec  votre  jeunesse  excjuise! 
Car  le  temiis  cruel  va  ciiaiii^caiU 
I^c  visage  plus  toi  (jue  l'iiiue. 
A'ous  aviez  des  <îheveu\  de  llainnir; 
Uegai'dez  vos  cheveux  d'arfj:iMit. 
—  Oui,  vous  fûtes  si)Ue  à  rcxtrèrnc 
D'être  sage,  ayant  su  cliarmer, 
V.l  de  laisser  l'uir,  sans  aiiner, 
l.e  Icniiis  adoi'.ililc  nii  l'un  aime! 
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Que  vous  fûtes  sotte,  marquise, 
Ayant  un  amour  dans  le  cœur, 
De  ne  pas  livrer  au  vainqueur 
La  place  vaillamment  conquise! 
Si  vous  rencontriez  demain 
Celui  qui  vous  plaisait  naguère!... 
Il  ne  peut  plus  partir  en  guerre 
Qu'une  béquille  à  chaque  main  ! 
—  Oui,  vous  fûtes  sotte  à  l'extrême 
D'être  sage  avant  su  charmer, 
Et  de  laisser  fuir  sans  aimer, 
Le  temps  adorable  où  l'on  aime! 

—  Assez,  mademoiselle!  fit  sévèrement  à  Claire  la  bonne  dame 
de  la  Croix  Morgan,  tout  émue  cependant  à  ce  récit  enfantin. 
Oui,  très  émue,  avec  un  tremblement  étrana'e  dans  la  voix, 
comme  si  un  remords  lui  fut  passé  dans  IVsprit,  tout  près  du 
cœur. 


Rêves  d'enfant  que  tout  cela  î  vous  dis-je. 

Savez-vous  ce  qu'on  avait  trouvé,  le  lendemain,  dans  le  petit 
soulier  de  bal  de  la  douairière,  au  milieu  des  livres  et  des  jou- 
joux dont  les  chaussures  des  enfants  étaient  remplies? 

Un  pauvre  petit  rouge-gorge  que  le  froid  avait  précipité,  sans 
doute,  du  haut  de  la  cheminée  et  qui  était  mort  là.  Car  il  était 
tiède  encore,  au  matin,  et  ses  ailes  étaient  flexibles  encore. 
C'était  ses  plaintes  certainement,  ses  petits  cris  d'oiseau  ago- 
nisant qui  avaient  fait  aux  enfants  cette  illusion  de  musique 
haletante. 

Et  la  danse  des  soidiers,  s'il  vous  j)hut  ";' 

()\i\  rien  de  plus  naturel  :  leurs  ombres  s'airitant  dans  le  rayon 
de  hmi'  ([ui  descendait  de  la  large  ouverture  et  (juc  le  caprice  des 
nuages  poussés  par  le  vent  faisait  osciller. 

Je  dis  toutes  ces  choses  raisounables  pour  les  imbéciles  t[ui  ne 
vendent  ab.solument  pas  croin^  au  merveilleux.  Mais  pour  moi  qui 
ne  crois  (|u'au  merveilleux,  les  enfants  avaient  fort  bien  vu  et 
I  iilendu.  I']t  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  c(^  qu'un  petit  soulier  tienne 
des  discours  aussi  ser.sés,    lors([ue  ceux  (\os  honiines    le  sont   si 

l"'"i  '  \  I  o 

'  Armand  >^n,vi:si  ui:. 


LE    COQ  DU  VILLAGE 


Non  ce  n'est  pas  celui  que  vous  croyez,  ce  n'est  pas  le  beau 
gars  robuste  au  teint  fleuri,  aux  poignets  pareils  à  des  avirons 
avec  de  larges  épaules  et  une  crainte  d'embonpoint,  le  Normand 
faraud  qui  regarde  les  filles  dans  le  blanc  des  yeux  et  le  blanc  des 
iupes,  qui  passe  en  sifflant  les  jours  de  danse  et  d'assemblée  sur 
la  place  de  la  Mairie,  et  qui,  parti  un  matin  en  chantant,  revient 
plus  tard  au  villa^re,  après  qu'il  a  fait  son  temps  de  pantalon 
rouge,  avec  une  tunique  de  drap  fin  et  une  bague  chevalière  au 
quatrième  doigt;  non,  le  coq  dont  je  parle,  c'est  le  vrai  coq  du 
village,  le  coq  du  clocher,  l'oiseau  de  bronze  la-haut  perche 
comme  un  gros  jouet  sur  la  croix  de  fer  roudlé. 

De  ma  fenêtre,  à  la  campagne,  on  voit  l'église  à  quelques  pas, 
une  très  vieille  église  qui  lut  commencée  au  neuvième  siècle  et 
,,ue  nanquait  jadis  une  grande  tour  carrée,  ainsi  qu'une  tour  d^ 
citadelle  sarrasine.  Le  temps  fa  réduite  en  poussière  ;  elle  était 
trop  orgueilleuse  et  elle  a  été  remplacée  par  un  clocher  plus  sage, 
1(>  type  des  clochers  ordinaires,  avec  son  aiguille  d'ardoises  et  ses 
lames  de  bois  vermoulues  formant  persiennes.  Or,  l'autre  matin, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  cri  d'étonnement  et  de 
frayeur  en  mettant  le  nez  à  la  croisée.  A  cheval  sur  les  deux  bras 
d,.  la  croix,  un  homme  était  là,  comme  chez  lui,  pariaitement 
tran.iuille,  vi  qui  riait  de  tout  son  cœur.  J'appris  aussitôt  que 
c'était  le  maître  couvreur  «lui  s'était  chargé  de  retirer  Im-mêmele 
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3oq  devenu  trop  vieux,  et  menaçant  à  toute  minute  de  dégringo- 
er  de  son  perchoir.  Je  revois  très  exactement  la  scène  :  le  ciel 
jleu,  bleu  indigo,  d'un  bleu  de  mois  de  Marie,  l'homme  nu-tête 
avec  sa  veste  de  velours,  empêtré  dans  ses  genouillères  de  cuir 
t  ses  cordes  à  noeuds,  poussant  un  hurrah,  après  qu'il  eut  triom- 
phalement enlevé  à  deux  mains,  comme  un  globe  de  lampe, 
'oiseau  de  saint  Pierre.  Il  le  regarda  longuement,  amicalement, 
de  camarade  à  camarade,  et  le  frappant  de  sa  lourde  main  d'ou- 
vrier, je  l'entendis  qui  s'écriait  dans  l'azur  du  matin  :  «  Enfin, 
c'est  donc  toi,  mon  vieux  !  »  Et  cette  familiarité  ne  sembla  point 
rop  déplaire  au  volatile  sacré  qui  fut  redescendu  avec  mille  pré- 
cautions sous  l'aisselle  de  son  hardi  dénicheur.  Quelques  instants 
après,  on  me  l'apportait,  et  quand  je  le  tins  là,  dans  mes  paumes, 
ce  fanfaron  gaulois,  encore  tout  tiède  de  vie  et  des  rayons  de  so- 
leil (|ui  l'avaient  rissolé,  je  fus  sur  le  point  de  m'écrier  aussi  :  «  C'est 
donc  toi,  mon  vieux  !  »  Le  couvreur  gravement,  pendant  que  je 
l'examinais,  me  contait  son  histoire  et  ses  états  de  service.  — 
Il  y  a  cinquante  ans  et  deux  mois  qu'on  l'a  mis  sur  le  clocher, 
monsieur,  jamais  il  n'a  bètisé  ;  toujours  d'aplomb;  il  a  fait  la 
guerre  de  1870,  et  tenez,  voyez-vous!  il  a  reçu  trois  balles  et  un 
éclat  d'obus.  Pour  un  bon  coq,  on  peut  le  dire,  c'était  un  bon 
coq.  »  Je  ne  lui  répondais  pas,  mais  je  songeais  à  la  carrière  de 
l'oiseau  de  métal.  Un  demi-siècle,  une  vie  humaine.  Et  cinquante 
ans  pas  comnums  !  (ùnquante  ans  de  plein  air,  à  tourner  sous  le 
ciel  de  Dieu!  Ah  !  que  cela  dans  une  existence,  représente  donc 
de  soleil,  de  lune,  d'étoihîs,  d'hivers,  d'été,  de  printemps,  d'au- 
tonmes!  Que  de  moissons  et  que  de  semailles  !  Que  d'aubes,  (pie 
de  midis,  que  de  couchants  !  Que  de  pluies,  de  rafales  et  de 
neiges  !  Que  d'ouragans  et  de  brises  légères  !  Il  a  vu,  sul)i  tout 
cela,  ce;  vieux  vigilant  aujourd'hui  désenq)alé,  un  demi-siècle  il  a 
été  le  roi  de  la  campagne,  l'ami  chaque  jour  des  hirondelles, 
cha<[ue  nuit  des  hiboux  plaintifs,  son  regard  atteignait  par-dessus 
les  collines,  par-dessus  les  chaunu's  du  paysan  et  les  tom-elles 
du  châtelain,  les  plus  lointains  horizons,  il  a  \  ihré  sui*  sa  tige 
aux  sonneries  des  baptéuies  et  des  morts,  chanté  au  carillon  dfs 
grand'messes,  prié  au  tiulcmeiit  des  angélus,  et  secoué  sa  «TiMe 
aux  sorties  des  mariages,  quand  la  jeunesse,  en  gaich'-  de  eidre, 
tirait  des  coups  de  fusil  devant  la  salle  de  (lans»>.  I*i(  il  a  \  u  aussi 
la  guerre  des  homuies  du  haut  de  la  Maison  de  la  Paix,  il  a  \u 
les  champs  de  batailles  là  où  il  iir  conuaissail  <[uc  li's  cham|)S  de 
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blé,  les  balles  l'ont  frappé,  ont  rebondi  sur  lui,  et  peut-être  au 
spectacle  de  l'invasion  a-t-il  regretté,  en  se  la  rappelant,  l'époque 
où  il  battait  des  ailes  à  la  hampe  des  drapeaux,  bec  ouvert  et 
l'ergot  planté  sur  une  boule  d'or.  Aujourd'hui  le  voilà  retraité, 
autant  dire  mort,  carcasse  creuse  et  inanimée,  mais  j'ai  idée  qu'il 
emporte  avec  lui  un  peu  de  l'âme  de  ce  pays  dont  il  a  été  si  long- 
temps la  pacifique  et  française  et  joyeuse  vedette  ;  ses  flancs  son1 
trop  pleins  de  souvenirs,  il  a  gardé  des  rayons  de  soleil  et  des 
rayons  de  lunes  dans  les  plumes  de  sa  belle  queue  panachée,  le 
bronze  de  son  ventre  résonnera  encore  parfois  d'un  son  de  cloche 
conservé  et  oublié.  En  vérité,  je  voudrais  l'avoir,  le  posséder, 
c'est  presc|ue  un  palladium  ;  je  le  placerais  dans  ma  chambre,  ele 
façon,  à  l'ajjercevoir  de  mon  lit  et  de  mon  bureau,  il  aurait  mon 
premier  regard  chacjue  matin,  il  aurait  aussi  souvent  celui  de  ms 
pensée,  et  sa  vue,  je  le  sens,  serait  bonne  conseillère  à  l'homme 
autant  qu'au  travailleur;  il  est  l'oiseau  national  c[ui  ranime,  le 
boute-en-train  de  la  vie,  celui  qui  dit  et  qui  répète  sans  cesse  le." 
mots  réconfortants  :  Debout,  courage,  espère  et  crois. 

Henri  Lavedan. 


)  W  (I) 
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[Suite  et  fin.) 


VIII 


Ce  jour-là,  M'""  de  Maixcnt,  à  peine  vêtue,  s'étendit  sur  une 
cliuise  longue  pour  mieux  sonii;er.  Il  faisait  très  chaud  au  dehors 
Persiennes  closes,  rideaux  tirés,  obscurité  presque  complète. 
Les  bruits  de  cette  grande  maison  sonore  arrivaient  à  son  oreille. 
Le  château  de  Maixent  était  une  n()l)le  hùtelleri(\  la  talile  y  était 
toujours  mise;  le  matin,  il  y  avait  eu  iii'and  déjeuner  d'hounnes  : 
viii!j;t  convives.  C'étaient  les  plaisirs  du  baron. 

Mon  Dieu  !  conmic  elle  les  excusait  désormais!   l']llc  avait  les 
siens. 

Tout  (Ml  se  licrrant  siii-  h-s  coussins,  elle  cnt   ini(>  |icli(t'   l\iS(''e 
de  rirr,  disant  à  d«'nii-\(ii\  :  «  Bun»-/,  mon  cher!  .) 

(1)  \'oir  les.  iminéiujs  dos  10  cl  27t  iiuv'jiultre,  ol  U)  ilécciiiljro  1S%. 
!..  I.  —  is  III.  —  41 
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Il  pouvait  bien  même  s'en  aller  visiter  Maria  DégaiT  à  Saint- 
Hilaire-des-Flots,  si  c'était  son  envie  après  bon^e.  Lottense,  elle 
n'en  tenait  plus  de  compte. 

En  ce  môme  instant,  il  avait  peut-être  dans  un  autre  château 
du  pays  ou  dans  quelque  auberge  achalandée,  un  autre  déjeuner 
où  l'on  disputait  sur  l'éternelle  question  de  savoir  si  la  baronne 
de  Maixent,  publiquement  délaissée  par  son  mari,  avait  ou 
n'avait  pas  trouvé  des  dédommagements  au  dehors.  Les  opinions 
étaient  partagées,  quelques-uns  disant  oui,  le  plus  grand  nombre 
—  les  plus  insolents  —  disant  non. 

_'  Messieurs,  mettez-vous  d'accord  !  Certes,  non,  elle  n'avait 
iamais  oubhé  ce  qu'elle  devait  à  ce  mari  orgueilleux  et  brutal 
oui  depuis  bientôt  dix  ans,  l'accablait  de  mépris  et  les  affichait. 
Il  s'était  bien  soucié  qu'elle  eût  un  cœlir,  et  des  tendresses, 
comme  les  autres  femmes  !  Pourquoi  se  soucierait-elle  de  ce  que 
ce  brutal  croyait  sans  doute  être  son  honneur? 

Elle  avait  pris  sa  revanche  à  présent.  Ce  n'était  pas  avec  un 
des  bruyants  seigneurs  du  verre  en  main  qui  l'avaient  toujours 
dédaignée  pour  suivre  le  bon  exemple  de  l'amphitryon  et  poui 
lui  plaire.  Louis  de  Cibiel  était  d'une  autre  sorte...  Ah!  suremen! 
bien  moins  commune  ! 

Mais  quoi  !   Cette  découverte  dans  leur  premier  rendez- 
vous*'^  ..  La  châtelaine  s'égayait  encore  tout  bas  : 
^      _  En  vérité,  Louis  de  Cibiel  avait  donc  été  un  commenccmem 
de  joli  abbé  ? 

La  pensée  ne  lui  venait  point  du  tout  que  ce  commencemon 
eût  pu  avoir  des  suites.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  1  o. 
voyait  un  jeune  homme  pieux  et  timide  se  tromper  sur  sa  voca- 
tion entrer  au  séminaire,  maudire  le  monde  avant  de  le  con- 
naître, et,  mieux  conseillé  par  la  natur,^  retourner  a  ce  qu  . 
avait  mau(Ht. 

Elle  avait  l.ien  Cit  d<>  ne  p..int  l'intcrn.ger,  le  premier  jour,  : 
l'instant  de  la  révélation  et  de  la  surprise.  N'aurait-elle  pas  ns 
que  de  l'arracher  à  ce  rêve  brûlant  «pi'elle  faisait  avec  lui,  et  d. 
troubler  ce  beau  concert  <le  ,leux  ca«urs  se  rapprochant  et  se  fon 
dant,  presque  avant  de  se  connaître... 

Et  puis,   était-ce  vrai?  Une  aj.parencc  avait  pu  la  tro.npcr 
Elle  ne  voulait  plus  savoir...  .la.nais  elle  ue  le  lui  demanderait.. 
A  .,u..i  l.on  l'aniiger,  le  désespérer  peut-être?...  Quelle  sat.sfac 
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tion  nouvelle  en  aurait-elle  donc?  Est-ce  qu'il  ne  lui  suffirait  pas 
de  sentir  qu'il  était  charmant?... 

Ah  !  oui,  charmant.  Une  âme  toute  neuve.  Et  c'était  à  ne  pas 
y  croire  !  Des  candeurs  d'enfant.  Voilà  ce  qui,  malgré  elle,  la 
remettait  en  présence  de  la  découverte.  Ses  doigts  en  se  jouant 
dans  ces  beaux  cheveux  bouclés  y  avaient  donc  bien  trouvé  le 
signe  des  longues  innocences.  Elle  était  sûre  qu'avant  elle, 
aucune  autre  femme... 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  encore  une  pensée  flatteuse  et  une 
joie  de  plus?  Celui  qui  devait  être  l'instrument  de  la  vengeance 
si  longtemps  attendue  aurait-il  eu  le  pressentiment  de  sa  mis- 
sion? Il  portait  un  cœur  pur  qu'il  gardait  pour  elle,  il  lui  en  avait 
réservé  les  prémices.  Ah!  le  doux  vengeur! 

Quel  contraste  entre  Louis  de  Cibiel  et  ceux  qui,  jusqu'alors, 
l'avaient  entourée!  Tous  plats  et  méchants,  tous  des  traîtres.  Il 
n'était  pas  jusqu'au  marquis,  son  oncle,  son  dernier  parent,  qui 
ne  l'eût  sacrifiée,  reniée,  pour  la  faveur  du  maître.  Tous  étaient 
aux  pieds  de  ce  maître  riche  et  insolent,  il  avait  toutes  les  puis- 
sances, il  faisait  peur. 

Parmi  tous  ces  courtisans  qui  lui  faisaient  cortège,  un  seul 
autrefois  avait  été  assez  hardi  pour  avoir  envie  de  son  bien  né- 
gligé et  devenir  amoureux  de  la  maîtresse  du  logis.  C'était  ce 
René  de  Cheffeuilles,  le  maître  du  beau  cheval  Roland,  acheté 
par  M.  de  Cibiel.  Celui-là  devait  se  borner  à  l'envie  et,  n'osant 
davantage,  avait  cessé  de  se  faire  voir.  Prudence  salutaire  que 
tous  iuiitaient. 

Le  baron  de  Maixent  ne  trouvait  pas  plus  de  rival  au  dehors 
qu'au  dedans,  tranquille  dans  son  féroce  orgueil,  exerçant  à  six 
lieues  à  la  ronde  le  droit  du  soigneur,  domptant  les  (illes  et  bien 
assuré  que  le  châtiment  ik^  hii  arriverait  jamais  chez  lui...  Eh 
bien,  il  s'abusait. 

Le  chritiment  était  venu.  VA  (pii  lui  infliucait  ce  juste  retour? 
Pas  un  de  ces  hol)ereaux  fanfarons  n'en  aurait  eu  même  la  pen- 
sée téméraire.  Il  fallait  <|ue  <elui  ({lu  l'osait  fût  un  rtvv  inoffensif 
et  tendre. 

N'était-ce  pas  encore  dt-liiieux,  cett(^  pensét^  du  loup  berni'  par 
ragn(!au?  Tout  la  ravissait  <'n  Louis,  rien  n'était  anj)rès  de  lui 
(pie  plaisir  délicat.  Heureux,  il  n'avait  pas  (•ess(''  d'être  timide  ; 
de  lui,  au<'un  examen,  aucun  doute,  aucune  arrière-piMisée  n'était 
jamais  à  craindre...  .h\mais  !   Aussi  (piel   ii-pos!...    Il  ne  juti-eait 
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pas,  il  sentait...  Devant  cette  âme  naïve,  la  sienne  pouvait  de- 

meurer  ouverte.  ■    p    •     i 

Abandonnée  dans  ses  bras,  elle  avait  cette  douceur  nifniie  de 
lui  dire  ses  anciennes  tristesses;  elle  refaisait,  appuyée  sur  son 
cœur  le  roman  de  sa  longue  humiliation  dans  cette  riche  maison 
dont  elle  aurait  dû  être  la  reine  et  où  la  méchanceté  d  un  homme 
l'avait  réduite  pendant  dix  ans  à  vivre  en  un  honteux  servage 
Un  autre  peut-être  serait  entré  en  peine  et  sa  vanité  lui  aurait 
fait  une  angoisse  de  n'aimer  qu'une  femme  méprisée 

Mais  lui  s'indiquait  et,  si  elle  pleurait,  il  voulait  boire  se. 
larmes;  il  s'emportait,  il  trouvait  contre  le  tyran  des  accents  en- 
flammés qui  la  charmaient.  Il  fallait  qu'elle  1  ap^usat.  Si  pour, 
tant,  elle  avait  voulu...  Qui  pouvait  savoir?...  David  n  a-t-il  pas 
abattu  Goliath?...  Mais  non,  elle  était  ^^^^l^^'^^'r.^.,    ^.., 

Leurs  dispositions  étaient  bien  prises.  M.  de  Cibiel  n  ayai 
point  reparu  au  château;  en  l'absence  du  maître,  il  y  avait  fait 
sa  visite.  On  verrait  plus  tard  s'il  devrait  la  renouveler  ;  pour  le 
moment,  c'était  assez  de  cette  démarche  de  politesse.  Elle  ne  se 
souciait  plus  de  le  remettre  aux  prises  avec  le  l)aron  ;  ce  serait 
une  imprudence  inutile.  M.  de  Maixent  ne  soupçonnait  guère  ce 
qu'il  avait  à  reprocher  au  visiteur,  mais  ne  lui  pardonnait  déci- 
dément pas  d'être  le  locataire  de  Maria  Dégary  ;  on  savait  assez 
qu'il  n'était  jaloux  que  de  sa  maîtresse.  Ah!  comme  il  avait  des 
veux  pour  voir!...  .  .      . 

Tandis   que  de  sa  femme  il  ne   craignait   rien,  il   survedlait 

Vautre.  ,       ,  .,•  •  ,  .,^t 

La  l^aronne  Thérèse  n'en  demeurait  que  plus  dchciousem.  nt 

libre.  Trois  fois  déjà,  par  le  fond  du  parc,  elle  avait  gagne  le 
grand  bois  qui  joignait  la  forêt  de  chênes  verts,  sauf  1  étroit  inter- 
vallc  de  la  route  courant  de  la  petite  ville  maritime  au  chef-lieu, 
et  coupant  le  bocage.  La  distance  était  d'une  demi-houe  environ, 
toujours  à  couvert.  Presque  à  l'entrée  de  la  chênaie  sombre,  un 
pavillon  de  chasse  s'élevait;  il  ne  servait  pas  en  crtle  saison.  La 
baronne  s'en  était  aisément  procuré  uur  .Ici.  ,    .^    ,  .     .,  , 

Lui  tous  les  jours,  au  moment  où  la  chaleur  tombait,  in.sa.t  la 
rouf  '  l'allé  viendrait  ou  ne  virndrait  pas,  suivant  ce  que  lui 
consJillerait  le  soin  do  sa  chère  sécur.té.  11  ava.t  promis 
d'être   là,  toujours  là,  à  ri.rurc  divin.',  h.uj.u.rs   p.vL  a  1  allut  du 

bonh'-nr.  . 

Partant    d.-    Saiul-I  liUin-d.'S-l'Iots,    il     l..i.g.'a.t    la     mer,    et, 
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quand  il  était  sûr  qu'il  n'avait  pu  être  suivi,  quand  il  voyait  au 
loin  la  dune  déserte,  il  se  jetait  dans  la  forêt. 

Alors  il  courait  sous  ce  dôme  opaque  ;  ce  toit  de  feuilles,  qui 
semblaient  être  faites  de  métal  noirci,  le  couvrait  d'un  abri  impé- 
nétrable. Il  courait  avec  la  hardiesse  légère  de  l'homme  nou- 
veau, et  il  avait  si  bien  rejeté  la  dépouille  de  l'ancien  qu'il  se 
souvenait  à  peine  de  l'avoir  portée.  Il  ne  craignait  plus  de  voir 
marcher  derrière  lui  l'ombre  de  la  terrible  robe.  Voilà  pourtant 
ce  que  la  baronne  Thérèse  avait  fait  ! 

Comme  elle  l'avait  guéri  de  ses  craintes  vaines,  la  triste  magi- 
cienne d'amour  !  Comme  il  avait  puisé  le  suprême  courage  dans 
cette  mélancolie  tendre?  Elle  avait  été  l'ouvrière  définitive  de 
son  affranchissement  ;  la  première  caresse  reçue  d'elle  lui  avait 
fait  sentir  enfin  qu'il  n'était  plus  (^u'un  homme. 

Arrivé  au  lieu  du  rendez-vous,  il  attendait.  Son  cœur  battait 
sourdement,  tandis  qu'il  prêtait  l'oreille.  Les  bruits  étaient  rares 
dans  le  vaste  silence  du  bois  :  quelquefois  un  froissement  de 
bi-anches,  un  heurt  léger,  une  retom])ée  dans  la  poussière,  un 
ch<-vreuil  qui  traversait  la  route.  Mais  la  nuit  allait  être  close. 
Tout  à  coup  les  piqueurs  du  baron,  dans  la  cour  de  Maixent, 
sonnaient  de  la  trompe  ;  ces  grandes  ondes  sonores  couraient, 
enfermées  sous  la  ramure.  Elle  ne  viendrait  pas,  le  geôlier  était 
là;  il  fallait  renoncer  au  baiser  de  la  captive. 

Lentement,  il  revenait,  non  sous  les  chênes  verts,  l'obscurité 
se  faisant  trop  profonde,  mais  par  cette  route  poutlreuse  jus(|u'au 
tournant  qui  le  ramenait  chez  lui  entre  la  bordure  des  vieux 
ormes  et  le  nuir  du  verger  des  moines.  Il  berçait  son  regret  dans 
la  vision  enchantée  du  lendemain  ;  il  pouvait  bien  espérer  :  la 
baronne  Thérèse  n'était  à  lui  (juc  (lc])uis  dix  jours,  et  trois  fois 
elle  était  venue. 

Ce  soir-là,  il  dcvjiit  être  à  son  post(î  connue  tous  les  autres 
soirs;  on  ;q)[)ro(diait  de  six  hc^u-cs  et  la  baronne  ne  savait  pas 
encore:  si  elle  irait  au  rendez-vous,  ijrusipieiucnt,  cWr  (piitla  sa 
chaise  longue,  se  glissa  vers  une  croisée  ([u'cllc  entr'ouvrit  avec 
])rrc;iiilion  ;  elle  no  s'(H;iit,  |)us  troni|>«''<,'  :  en  bas  drs  chevaux 
j)i;ilfai('nl. 

On  scllail   i''l«Mir-(lc-Lys,  la  bèti- favorite  du  baron,  parée  (pTello 

ét.iit  rétive.  Il  y  avait  eu  entre   l<'lenr-de-liys  et  son  cavalier  des 

liitles  (x!îlèbres  (pii  faisaient  partie  des  prouesses  du  châtelain,  il 

tait  resti!'  le  pins    fort  ;  en  toutes  choses  il  n'ainiail,   (pi(>  cela.  Et 
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cependant  un  propos  courait  dans  le  pays.  Les  scènes  bruyantes 
qui  s'allumaient  dans  la  maisonnette  de  Saint-Hilaire  rencon- 
traient des  échos.  Ce  qu'ils  avaient  entendu,  les  gens  du  hameau 
le  redisaient  tout  bas,  en  pouffant  de  rire.  La  rumeur  en  était 
descendue  jusqu'à  la  ville  ;  le  scandale  était  grand,  et  l'amuse- 
ment très  vif. 

Maria  Dégary  en  avait  acquis  une  sorte  de  considération  plai- 
sante; elle  vivait  dans  le  péché,  mais  celui  qui  l'y  entretenait  et 
le  partageait  avec  elle  ne  cueillait  point  que  des  roses.  Quelquefois 
même  les  épines  étaient  rudes.  Ainsi  le  méchant  baron  n'efîrayait 
pas  tout  le  monde,  et  il  prenait  peur  à  son  tour.  On  savait  bien, 
oui-da!  que  plus  d'une  fois  la  Maria  l'avait  battu. 
La  vilaine  créature  ;  mais  la  bonne  fille  ! 

La  baronne  Thérèse  vit  amener  trois  autres  chevaux  ;  puis,  le 
cortège  se  forma,  M.  de  Maixent  en  tête,  le  marquis  derrière  ; 
deux  domestiques  allaient  les  suivre.  Le  baron  appela  le  maître 
d'hôtel  et  lui  commanda  d'avertir  M'"*  la  baronne  qu'il  ne  dîne- 
rait pas  au  château.  Il  ne  l'avait  donc  pas  vue.  Sa  présence  à  la 
fenêtre,  il  ne  la  soupçonnait  pas  plus  que  le  reste. 

La  cavalcade  partit  au  petit  galop,  traversant  la  cour  d'hon- 
neur et  longeant  la  grande  pelouse;  la  châtelaine  allait  suivre  le 
chemin  opposé  par  les  bosquets.  Là  s'élevaient,  en  arbres,  de 
vieux  grands  buis  dont  le  feuillage  noir  n'offrait  pas  un  écran 
moins  favorable  que,  là-l)as,  les  chênes  verts,  autour  du  ptivillon 
de  cliasse. 

La  baronne  Thérèse  s'habilla  seule,  car  elle  n'aurait  eu  garde 
d'appeler  sa  femme  de  chambre;  cette  lille  était  toujours  prête  à 
la  vendre,  elle  faisait  partie  du  troupeau  d'esclaves  qui  trem- 
blaient dc\ant  le  tyran,  c  Madanu;  la  haroimc  »  descendit.  KUe 
avait  la  tête  mie;  les  ii'ens  (jui  allaient  la  voir  devaient  croire  à 
une  courte  jtromenade  dans  le  parc. 

Sa  robe  était  un  l'ourreau  de  soie  noire  1res  légère;  des  cou- 
leurs claires  aura.ient  jeté  ime  lui'ur  dangereuse  sous  les  arbres. 
D'abord,  elle  nt;  marcha  <pie  très  lentement,  avec  des  airs  de  non- 
chalance, comme  une  personne  accablée.  Il  fallait  qu'on  dît  à 
l'office  :  «  Madame  la  baronne  ])araît  bien  ennuyée  de  dîner 
seule!  » 

l'IWc  atteignit  ainsi  le  cou\(i  I  des  bois  el  se  jeta  vivement  en 
avant.  Tous  les  sentiers  lui  (Haient  fauiiliers,  elle  prit  le  moins 
frayé,  bravant  les  broussailles  ;  c'était  aussi  le  plus  court.  Elle 
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allait,  soulevant  d'une  main  ces  plis  soyeux  ;  sa  jupe  de  dessous 
n'était  qu'un  flot  de  dentelles  fines  ;  elle  avait,  comme  toujours, 
des  bas  de  soie  gris  perle  dans  de  petits  souliers  de  chevreau, 
souple  comme  de  la  peau  de  gant.  Elle  laissait,  au  passage,  dans 
les  lialliers  une  senteur  de  violette. 

Le  désir  et  la  joie  d'une  nouvelle  revanche  brûlaient  dans  le 
velours  de  ses  yeux  bruns  ;  elle  allait,  la  bouche  épanouie,  ne  se 
souciant  plus  des  périls  du  chemin.  Pourtant,  comme  elle  traver- 
sait une  futaie,  elle  consulta  du  regard  le  dessous  de  la  colon- 
nade et  s'applaudit  de  la  prudence  qui  lui  avait  conseillé  ce  four- 
reau noir.  Peut-être  en  recevrait-elle  un  reproche  de  celui  qui 
l'attendait  le  cœur  serré  par  la  crainte  qu'elle  ne  vînt  pas;  il  l'ai- 
mait en  blanc.  Il  lui  disait  :  «  Le  premier  soir,  vous  étiez  blanche 
comme  un  lis.  » 

Il  avait  souvent  de  ces  mots  qui  faisaient  image  ;  elle  y  trou- 
vait du  charme.  Sans  doute,  ils  lui  venaient...  d'autrefois...  si 
cela  était  vrai!...  On  aime  les  figures  dans  le  doux  langage  de 
l'Hiilise Est-ce  que  vraiment  elle  ne  lui  demanderait  jamais?... 

vSi  !  Plus  tard.  Quand  il  serait  bien  affermi  dans  le  doux  péché 
qu'ils  commettaient  ensemble  jiour  le  châtiment  du  baron... 
«  Ah  !  rtdjl)é,  il  faudra  bien  répondre  alors  et  te  confesser... 

«  Tu  diras  comment,  dans  ta  ferveur  juvénile,  tu  avais  formé 
ce  beau  dessein  de  te  consacrer  à  Dieu...  puis  comment  le  désir  de 
la  femme  se  glissa  dans  l'innocence  de  ton  cteur...  C'était  un 
jour,  n'est-ce  ])as,  où  tu  n'attendais  guère  la  délicieuse  embûche... 
Un  jour  radieux,  tout  baigné  de  soleil  au  pied  de  la  vieille  église. 
Celle  <[ui  devait  te  le  faire  connaître,  ce  désir  des  chauds  enve- 
loi)i)ements  et  des  fines  caresses,  tu  la  vis  tout  à  coup  paraître... 
En  un  instant,  elle  changea  ton  être...  Ah  !  l'abbé,  redis  encore 
((uc  ton  ciel,  à  j)résent,  n'est  ])lus  (jue  dans  i^es  yeux  !  )) 

Kn  ce  moment,  elle  arrivait  à  lu  route;  elle  avança  la  tète 
entre  deux  arhrcs  au-dessus  du  fossé.  Ce  nd)an  de  poussière 
entre  les  deux  masses  de  leuillages,  était  bien  désert.  Elle  sauta, 
courut,  franchit  l'autre  fossé,  sur  le  bord  oi)i)osé  et,  sous  les 
eli(''ues  vei'ts,  s'arrêta  haletant*!. 

A  son  Iront  elle  essuyait  une  petit*;  pirie  de  sueur;  la  moiteur 
de  sa  peau,  après  cette  longue  course,  aiguisait  encore,  sous  les 
plis  (l(>  dentelle  (;t  de  soie,  le  doux  parfum  de  violette. 

Le  pavillon  s'élevait  à  cent  pas;  mais  elle  ne  s'ai-hemiuait  plus 
tjue   leutenienl  ;  OU  recule  volontiers  l'instant  d'uiK"  grande  l'eli- 
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cité  qu'on  est  sûr  de  goûter  pleine.  Rien  ne  pouvait  plus  empê- 
cher la  baronne  Thérèse  de  prendre  sa  quatrième  revanche. 

Comme  elle  arrivait  au  lieu  du  rendez-vous,  elle  vit  une  ombre 
qui  se  détachait  du  pied  d'un  arbre.  L'ombre  accourait,  la  péche- 
resse empressée  ne  perdait  point  son  temps  et  mettait  la  clef 
dans  la  serrure.  La  porte  glissa,  laissant  voir  une  chambi'e  roiide 
que  pouvaient  éclairer  deux  croisées  dont  les  volets  sans  doute 
n'allaient  pas  être  ouverts.  Un  divan  circulaire  comme  la  forme 
de  la  pièce  ;  une  table  chargée  de  verres  et  de  flacons  vides  et 
cela  iiliportait  peu,  car  les  amants  n'y  venaient  pas  chercher  la 
même  ivresse  que  les  chasseurs. 

...  La  nuit  tomba  vite  sous  cette  basse  ranuire  pesante.  Au  loin, 
un  vol  de  cloches  :  l'angeUis  qui,  aux  églises  de  campagne,  ne 
sonne  guère  l'été  qu'à  huit  heures;  une  voiture  publique  qui  pas- 
sait avec  un  grand  tapage  de  grelots  et  de  ferrailles;  puis,  après 
un  long  moment,  un  galop  de  clievaux... 


IX 


Soudain,  ce  nouveau  bruit  cessa;  ce  fut  un  brusque  arrêt.  Des 
voix  humaines,  comme  étouffées,  montaient  sous  les  chênes 
verts;  il  sembla  que  les  chevaux  reprenaient  leur  marche  au 
pas...  ils  s'ébrouaient,  par  frayeur  sans  doute  des  feuillages  que, 
depuis  un  moment,  une  bourrasque  secouait.  Un  orage,  suite 
naturelle  de  la  chaleur  excessive  du  jour. 

De  nouveau,  des  voix  se  firent  entendre;  deux  voix  d'hommes, 
l'une  disant  sur  le  ton  mordant  et  rude  : 

—  Eli!  mon  oncle,  vous  montez  «ncore  assez  bien  à  cheval  et 
vous  mettez  j)lus  de  façon  qu'une  femme  à  franchir  un  fossé.  Il  a 
bien  fallu  c^ue  votre  nièce  passa  celui-ci  tout  à  l'heure. 

—  Parlez  moins  haut,  mon  cher!...  Si  vous  donnez  l'éveil  à 
ces  vilains  tourtereaux  du  diable,  comment  les  prendrcz-vous  au 
nid  ? 

—  N'ayez  peur.  La  coquine  et  le  délViupié  iTonl  d'oreilles  ([ue 
pour  la  jniisi(|ue  d'amour...  Kl  ])uis,  ils  essaieraient  de  si'  (1(  roher 
à  j)r(''scnt  (ju'il  serait  trojj  tard...  Ma  main  est  siii-  eux. 

—  Ne  l'ayez  pas  trop  lonrde.  Thérèse  est  la  iille  de  moJi  frère. 
Point  de  sc;ind;ilc.  \ Ous  l'axe/,  promis. 
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—  Marquis,  êtes-vous  à  moi?  C'e  que  je  ferai  devra  vous  pa- 
raître Ijien  fait.  Vous  m'en  avez  donné  votre  parole. 

—  Je  la  tiendrai...  Mais  que  tout,  pour  elle,  au  moins,  se  passe 
en  famille  ! 

—  En  famille,  répéta  le  baron  ;  c'est  dit. 

Un  moment,  ils  marchèrent  en  silence  sous  le  couvert  sombre; 
mais  la  conscience  du  vieux  marquis  ne  se  rassurait  pas  : 

—  Écoutez,  reprit-il  à  voix  basse  ;  entre  elle  et  vous,  je  ne 
pouvais  hésiter  dans  un  si  vilain  cas.  Il  y  a  l'honneur  de  votre 
côté.  Pourtant,  n'oubliez  pas  que  vous  l'avez  tenue  l)ien  serrée... 
J'entends  ce  que  vous  allez  me  dire...  Vous  la  connaissiez...  son 
imagination  est  chaude...  Une  tête  remplie  d'orages  cachés... 
Certainement  elle  est  capable  d'une  dissimulation  très  longue... 
Son  sang  est  hardi...  Vous  l'aviez  mise  à  l'écart  des  occasions, 
ne  laissant  approcher  que  ceux  dont  vous  étiez  sûr... 

—  Oui.  J'étais  sûr  ([ue  ceux-là  n'oseraient  pas,  dit  le  baron,  les 
dents  serrées. 

—  Avouez  que  vous  l'avez  maltraitée  comme  à  plaisir...  Elle 
vous  le  rend  en  une  fois,  c'est  vrai,  mais  après  combien  de 
temps  ! 

—  Elle  me  guettait,  elle  ne  m'a  pas  manqué. 

—  Soyez  do  bon  compte.  Vous  lui  en  avez  aussi  trop  fait! 
Prendre  la  Maria  Dégary,  soit,  j)uisque  c'était  votre  envie!  jNIais 
ne  pouviez-vous  ro])liger  à  vivre  en  lias,  dans  la  ville?  Cela  n'au- 
rait pas  causé  tant  de  bruit.  Etait-il  nécessaire  de  la  tenir  si  près 
du  château,  de  lui  tailler  une  manière  de  fief  sur  votre  domaine 
le  plus  proche  et  de  prendre  tout  le  canton  de  Saint-IIilaire  pour 
témoin  de  vos  ébats  ?  C'est  l'avoir  bravée,  poussée  ù  bout  !  Met- 
tez-vous à  sa  ])lace  et  dites  si  la  tentation  ne  vous  serait  pas  venue 
à  la  lin  de  faire  ce  (qu'elle  a  fait  ? 

—  La  vipère  a  le  droit  de  me  mordre  <|iiand  je  marche  sur  elle; 
mais  j'ai  le  droit  d'écraser  la  vipère.  Allez  !  je  ne  lu  frapperai 
pas  aussi  fort  ([n'clle  me  hait. 

—  Si  elle  vous  hait,  à  ([ui  la  faille? 

Ils  arrivaient  devant  le  pavillon;   le  baron  avait  une  seconde 
clefdans  la  ni.iin;  la  porte  ne  céda  pas.  Il  y  avait  doue  nii  vt-rrou 
au  dedans  ?...  Oui,  mais  silégerl  In  avertissement  plutôt  (pi'une 
défense.  Si  à  la  lin  d'une  chasse  les  conqiagnons  du  maître  trou 
vaient  de  ia  résistance  à  l'entrée  du  pavillon,  ils  se  devaient  allci 
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reposer  sous  bois.  La  Maria  Dégary  peut-être  était  là  —  ou 
quelque  autre. 

M.  de  Maixent  eut  un  geste  de  ^iitié  méprisante  ;  s'écartant  de 
trois  pas,  le  noble  taureau  prit  un  élan,  et  d'un  coup  de  sa  for- 
midable épaule  fit  voler  la  porte. 

D'abord,  il  ne  distingua  rien  dans  ces  demi-ténèbres,  la  colère 
lui  mettait  le  sang  aux  yeux  ;  un  instant,  il  demeura  sur  le  seuil, 
faisant  siffler  sa  cravache. 

La  baronne  Thérèse  se  tenait  pelotonnée  sur  le  divan,  à  l'ex- 
trémité de  la  chambre,  près  d'une  des  croisées  aux  volets  clos  ; 
mais  Louis  de  Cibiel  était  debout  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres. 
Le  baron  éclata  de  rire  : 

—  Misérable  drôle,  est-ce  qu'on  se  bat  avec  un  prêtre  ! 

Et  la  cravache  s'abattit.  Louis  tomba  sur  ses  genoux  avec  un 
gémissement  sourd.  Le  bras  du  butor  se  relevait,  j^rêt  à  frapper 
un  second  coup  ;  le  marquis  l'arrêta. 

—  Laissez  cet  homme,  dit  le  vieillard,  vous  voyez  bien  qu'il  ne 
cherche  pas  à  se  défendre.  Le  voilà  tombé  sous  ses  mensonges. 
Les  Cibiel  normands  sont  avertis  de  le  suivre  sur  tous  les  che- 
mins où  il  traînera  leur  nom  qu'il  a  volé,  il  ne  jjourra  plus  faire 
de  mal.  C'est  moi  (pii  vous  ai  servi  à  le  confondre,  je  vous 
demande  de  l'épargner. 

La  baronne  Thérèse  se  dressait  : 

—  Bien  obligée,  mon  oncle  !  cria-t-elle.  Vous  avez  fait  une 
belle  action  en  faveur  de  la  dernière  de  votre  sang.  Vous  avez  su 
vous  ranger  du  parti  le  plus  fort,  je  vous  reconnais  là  !... 

Elle  s'interrompit...  les  mots  expirèrent  sur  sa  l)Ouche.  Louis 
de  Cibiel  lentement  se  relevait  et,  chancelant,  se  dirigeait  vers  la 
porte.  Sans  jeter  un  regard  en  arrière,  il  sortit.  Elle  retomba  sur 
les  coussins. 

—  Ma  nièce,  dit  le  marquis,  iinitez-le.  Lui,  du  moins,  vomit 
son  péclié. 

Mais  11'  baron  marcliiiit  sur  elle,  et,  rudement,  la  saisissant  au 
poignet  : 

—  Vous,  (lit-il,  \(Mi('z  ! 

Il  la  traîna  derrière  lui,  clic  résistait  encore  avec  des  cris 
perçants  (|ui  rem])lirent  le  hois.  Le  vieux  niar(|uis  se  jeta  entre 
eux  et  la  lui  arracha  : 
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—  Ne  la  meurtrissez  pas,  disait-il.  C'est  une  honte.  Elle  obéira 
puisqu'elle  ne  peut  plus  qu'obéir. 


X 

L'abbé  allait  par  la  forêt,  tout  droit  devant  lui,  dans  la  sente 
grise,  laissant  sa  trace  pesante  creusée  dans  le  sable  et  ne  sen- 
tant point  la  lourdeur  de  ses  pieds;  — tout  droit,  tout  d'une  pièce, 
rigide  comme  les  arbres  métalliques  contre  lesquels,  souvent,  il 
se  heurtait.  Alors  il  avait  un  gémissement  sourd  et  reprenait  sa 
route,  un  j^eu  plus  meurtri. 

Une  heure,  il  marcha,  — jusqu'à  la  lisière;  la  mer  était  devant 
lui,  l'étendue  claire  sous  la  nuit  sereine.  La  dune  s'arrêtait  à  un 
escarpement  de  roches  minées;  leur  faîte  branlant  surplombait  le 
flot;  au-dessous,  c'était  l'abîme. 

L'abbé  se  laissa  glisser  à  terre,  se  coucha  la  face  sur  l'herbe 
rase  et  pleura.  Des  sanglots,  des  cris  i^auques  où  les  hoquets 
éclataient,  le  râle  de  la  bête  abattue. 

La  mer  qui  achev.vit  de  monter  vint  assaillir  les  flancs  ouverts 
de  la  roche.  Le  Ilot  hurlait,  déchiré;  l'homme  continuait  déverser 
ces  larmes  saignantes,  le  front  dans  la  poussière.  Le  ciel  se  peu- 
plait de  nouvelles  myriades  d'étoiles  au-dessus  de  cette  agonie 
d'une  âme.  Une  lame  plus  lourde  et  plus  haute  jeta  par-dessus 
l'escarpement  sa  poudre  d'écume,  W  sol  treml)la.  L'abJjé  se  sou- 
levait, il  venait  d'avoir  une  seconde  d'espérance...  Non  !  le  roc  ne 
s'effondrait  pas,  il  ne  roidait  pas  avec  lui  dans  le  gouffre;  il  de- 
meurait vivant,  il  allait  cc)ntinuer  de  vivre! 

Machinalement,  il  |>ort;i,  l;i  ni;iiii  à  son  visage;  la  cravaelie  du 
baron  de  Maixent  y  avait  laisst'  une  trace  cuisante. 

Il  sentit  ([ue  toute  sa  chair  lui  faisait  nud  et  lui  faisait  honte. 

()  Dieu!  celui  (|ui  t'avait  reiii(''  ponvait-il  croire  que  tu  le  ferais 
jnoutcu"  si  cruellement  sur  ton  caKaire?  Il  connaissait  ta  justice. 
il  ne  la  croyait  jias  si  dure  ! 

L'al)b(''  se  dressa,  son  })oiug  se  levait  vers  le  ciel,  et  aussitôt 
ivtoniba...  \'enait-il  vraiment  d'avoir  une  pensi'-e  d(M"(''Volle  ?... 
I)(''iision  !  I  De  riannne  sur  de  la  cendre  Tout  (''tait  hien  con- 
.sonniK'.  l{ien  ne  le  relèverait  plus.  L'alritce  sentence  de  là-haut 
était  sans  ap[)el  et  son  péclu'-  sans  rémission...  VA  pourtant,  ce 
pi'ch*';?... 
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Si  doux  !  Et  qui  lui  semblait  si  beau  !  A  peine  en  avait-il  ])u 
l'ivresse.  Heureux  pendant  de  si  courts  moments,  misérable  à 
jamais  !  Celle  qui  avait  partagé  cette  félicité  volée  avait  le  meilleur 
sort;  elle  demeurait  aux  mains  de  ces  tigres,  ils  la  tueraient  peut- 
être. 

Lui,  son  opprobre  était  si  profond  qu'il  n'avait  pu  même  la  dé- 
fendre. Un  instant  encore  dans  ce  pavillon,  il  avait  cru  qu'il  était 
un  homme  et  qu'il  allait  avoir  le  droit  suprême  de  mourir  pour  ce 
qu'il  aimait...  Ah!  comme  ils  avaient  su  remettre  les  choses  à  leur 
place  !  Quel  triomphe  barj^are  ils  avaient  trouvé  à  l'avilir  !  — 
«  On  ne  se  bat  pas  avec  un  prêtre.   » 

On  le  frappe.  La  cravache  avait  sifflé.  Battu  comme  un  chien! 

Devant  elle!  Sans  pitié,  sans  merci.  Devant  elle  qui  ne  savait 
pas...  Un  mot  lui  avait  tout  appris.  Peut-être,  à  présent,  ne  lui 
faisait-il  plus  qu'horreur  et  que  dégoût  ! 

Il  ne  sanglotait  plus  et  se  recoucha  le  visage  contre  terre.  Par- 
fois il  rendait  une  plainte  faible  et  prolongée,  comme  un  vagis- 
sement de  petit  enfant.  La  dune  s'était  affaissée  sous  le  poids  de 
son  corps,  formant  à  l'entour  deux  bourrelets  de  sable  ;  il  gisait 
là  comme  entre  les  deux  bords  d'une  tombe  encore  ouverte... 
Qu'elle  se  refermât  donc  !  Que  la  mort  vînt,  cent  fois  meilleure 
que  le  néant  qui  l'attendait  dans  la  vie  !... 

La  nuit  s'écoulait,  toujours  constellée  et  caressante;  l'orient 
s'éclairait  au-dessus  de  la  chênaie  noire.  La  mer  s'était  retirée  ; 
réloigncment  du  flot  ne  laissant  plus  arriver  que  lesgrondenicnls 
(hi  large  rendit  au  malheureux  le  sentiment  du  temps  qui  pas- 
sait... 11  fallait  rt'gagner  le  hanu-au,  rentrer  un  mouu'nt  dans  la 
maison  maudite  —  quel  moment!  —  et  partir. 

Attendrait-il  que  ]<•  l)ar(>n  de  Maixcnt  \-int  le  chasser,  le  fouet 
ù  la  main? 

D'un  violent  effort,  il  se  remit  (l('l)ouL  et  connuença  de  suivre  la 
côte,  trébuchant  connue  un  lionnnc  ivn-. 

Le  trajet,  hcnircîusement,  était  court;  dans  l'ombre  grisonnante, 
il  rccomuit  \r,  grand  s(|ucletLc  de  l'église,  et  bientôt  traversa  le 
\)Vii  ([là  côtoyait  le  chemin,  se  laissant  glisser  entre  deux  ormes 
siH-  l'un  des  bords  du  fossé,  i-amj)ant  sur  l'autn*  (pi'il  n'avait  ])lus 
la  l'oicc  (le  aravir. 

il  (Mait  sous  le  j)()r(ail  i:()tlii(|iic,  et  cliancclanl,  il  s'engagea 
(.(ans  la  nef. 

Alors,  il  se  laissa  toiiilicr  sur  les  genoux,  les  mains  étendues 
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vers  la  place  où,  jadis,  avait  été  le  sanctuaire,  et,  jetant  un  grand 
cri,  roula,  évanoui,  sur  les  dalles  brisées... 


XI 

Comment,  après  cela,  s'éveillait-il  dans  sa  maison,  sur  son  lit, 
sous  le  plein  soleil  qui  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes?  Il  était 
seul.  Pourtant  il  lui  sembla  qu'un  grand  bruit  arrivait  à  son 
oreille...  Ces  voix,  à  présent,  il  ne  les  reconnaissait  que  trop 
bien...  Au  même  instant,  il  entendit  prononcer  un  mot  :  «  Le 
défroqué  !...  » 

Ah  !  c'était  bien  son  nom.  Mais  quoi  !  Il  y  avait  encore  une 
créature  au  monde  qui  prenait  sa  défense!...  Qui  donc?...  Celle-là 
justement  qu'il  soupçonnait  d'avoir  dénoncé  les  rendez-vous  du 
pavillon  : 

—  Pour  ra,  non  !  criait  Maria  Dégary.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
le  mettrez  dehors,  il  s'en  ira  de  sa  bonne  volonté,  comme  il  est 
venu.  Faites  donc  pas  le  méchant!  On  ne  me  fait  pas  peur,  à 
moi!...  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  là,  moi  vivante  !.. . 
Parbleu  !  on  le  savait  bien  qu'avec  vos  airs  de  tout  mettre  en 
bas,  vous  n'étiez  qu'un  grand  lâche,  comme  les  autres.  Vous 
n'avez  pas  raison  de  vous  -vanter,  parce  que  vous  avez  battu  un 
prêtre.  Si  c'en  est  un,  celui-là,  et  s'il  a  oublié  son  état  avec  votre 
madame,  voilà-t-il  pas  une  belle  affaire  !  Ouais!  vous  dites  qu'il 
a  seulement  cherché  auprès  d'elle...  Vous  n'en  direz  pas  plus, 
bon  sur.  Et  quand  il  aurait  fait  le  reste?  Ça  n'est  peut-être  pas 
la  première  fois  (|ue  la  chose  vous  arrive...  11  n'y  a  que  vous  qui 
ne  le  savez  i)oint.  Tout  le  monde  dit  <{ue  c'est  i)ain  bénit,  l'ii  de 
pins  ce  n'est  |)as  encore  autant  qu(î  vous  avez  uiérilé... 

L 'alib('^  saula  eu  bas  de  sim  lit  et  se  refutria  dans  la  |)ièce  voi- 
sine, refermant  la  porte  dcn'ière  lui...  il  n'entendait  j)lns  ri<Mi. 

Il  S(;  mit  à  tournoyer  dans  la  cluuubre  ;  il  allait  battant  les 
murs  de  ses  |)()inu:s.  Non!  ce  n'était  pas  vrai  !  Ce  n'était  pas  pos- 
sible; !  La  baronne  Thérèse  ne  s'était  ])as  pas  abandonnée  en 
d'autres  bras  (juc  les  siens.  Dieu  n'avait  pas  voulu  le  perdre  par 
la  fraude  et.  lui  tendre  le  piège  du  mensonge! 

La  fille  parut,  venant  s'accouder  sur  la  barre  d'appui  de  la 
croisée,  il  l'cculait,  la  chassant  du  geste  et  de  la  voix.  «  Allez- 
vous-en  !  all<v.-vous-en  !    » 
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—  Eh  là  !  dit-elle,  on  s'en  va.  Tout  de  même,  c'est  pas  beau. 
C'est  pas  une  manière  de  me  récompenser  pai'ce  que  je  viens  de 
lui  donner  son  compte  à  lui,  à  cause  de  vous  !  Tendez  seulement 
un  peu  l'oreille,  vous  pourrez  encore  entendre  le  galop  de  Fleur- 
de-Lys.  S'en  va,  mossieu  le  baron,  et  d'un  bon  pas.  Il  a  juré  par 
son  père  qu'au  grand  jamais  on  ne  le  reverrait.  Comme  si  c'était 
permis  de  mettre  son  père  défunt  dans  ces  affaires- là  !.. .  Bon 
voyage  donc!  Je  me  soucie  ben  de  lui.  J'en  avais  vingt  pieds 
par-dessus  la  tête  ;  autant  vivre  avec  une  ])ête  noire  ou  avec  un 
loup...  Il  vous  a  fait  du  mal...  Eh  ben,  fallait  j^as  ne  me  faire 
voir  jamais  que  vot'  dos  depuis  des  semaines.  Je  vous  aurais 
averti  que  le  garde  de  là-bas  vous  guettait...  Pas  moins,  que  c'est 
un  peu  ma  faute.  Je  croyais  pas  qu'il  parlerait,  j'aurais  pas  pensé 
qu'y  eût  un  chrétien  pour  vouloir  lui  rendre  service,  à  lui!  Paraît 
qu'y  en  avait  un...  Vous,  je  sais  pas  pourquoi  vous  vous  gariez 
de  moi  comme  de  la  peste.  Je  vous  ai  pourtant  voulu  toujours 
que  du  bien...  C'est  pas  juste. 

L'abbé  baissait  le  front.  Elle  avait  raison,  la  fille  du  diable. 
Si  d'abord  elle  s'était  fait  un  jeu  de  le  tenter,  trop  empressée 
partout  à  le  suivre,  elle  ne  lui  en  avait  pas  moins  été  toujours 
très  bonne...  Sa  plainte  le  touchait... 

Mais  ces  calomnies  envers  l'idole  arrachée  de  son  cœur  T  Mais 
cette  accusation  abominable,  qu'il  venait,  un  moment  auparavant, 
d'entendre  de  sa  bouche  ! 

—  Pourquoi  disiez-vous  tout  à  l'heure  des  choses  fausses  et 
méchantes?  murnun-a-t-il.  Que  vous  a  fait  celle  qui  a  été  frappé(\ 
hier,  avec  moi  ? 

Maria  D(''gary  demeura  court  : 

—  Faut-il  que  vous  en  teniez  !  dit-elle  en  secouant  les  épaules. 
VA\  ben,  non,  là!...  Parce  que  je  disais  que  la  maîtresse  de 
Maixent  avec  d'autres  ..  Pardié  !  j'en  sais  rien,  j'y  suis  pas  allée 
voir.  C'était  pour  lui  faire  de  la  peine  à  lui...  A  vous,  ben  sûr, 
j'en  veux  pas  causer... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'aljbé,  jctignant  les  mains  et  se  lais- 
sant tomber  sur  une  chaise.  C'était  la  colère  qui  vous  faisait 
parler. 

Maria  Dégary  n'était  déjà  plus  au  bortl  de  la  croisée,  elle  mon- 
tait h;  pen-on  ;  la  porte  <le  la  chambre  se  referma  derrière  elle  ci 
r.'ihlx''    ne   protesta   point    du   g(!ste.    La   (ille   vint  auprès   de  sa 
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cliaise  et  tous  deux  se  regardèrent  un  moment  en  silence.  L'alîbé 
avait  les  yeux  humides. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  voilà  dans  une  grande  peine.  Va  falloir 
déguerpir  d'ici,  ben  sûr,  et  même  aujourd'hui...  Qu'est-ce  que 
vous  allez  devenir  ?  Vous  êtes  si  tranquille  et  si  doux,  un  pauvre 
jeune  homme  sans  défense.  Jésus  !  pas  fait  pour  vivre  seul.  Tout 
de  même  ça  vous  était  commandé...  C'est-il  donc  vrai  que  vous 
avez  porté  la  robe  noire?  Oh!  moi,  ça  ne  me  fait  pas  peur...  j'ai 
j)as  plus  de  dévotion  qu'il  faut...  Mais  les  autres  du  village... 
S'ils  savaient,  les  cailloux  voleraient  déjà.  C'est  à  cause  d'eux 
qu'il  faut  vous  en  aller,  pas  à  cause  de  lui...  Tant  que  je  serai  là, 
il  oserait  pas...  Il  n'y  a  que  moi  qu'il  craigne...  Mais  je  ne  veux 
pas  rester,  non  plus.  Allez!  on  me  blâmera  pas  dans  le  pays... 
tout  au  rebours  !  On  dira  :  «  La  Maria  a  joliment  bien  fait  de 
planter  là  ce  vilain  richard;  ça  fait  voir  qu'elle  a  du  cœur...  » 
J'emporterai  mes  frusques...  Pardié  !  Je  serai  pas  une  fille  mal 
nippée  et  je  ferai  encore  envie...  J'irai?...  Dame  !  j'  sais  pas. 

L'abbé  se  taisait.  Maria  se  mit  à  rouler  sous  ses  doigts  les 
deux  pointes  du  mouchoir  l'ose  qui  couvrait  ce  sein  trop  riche  ; 
elle  avait  encore  des  choses  à  dire;  c'était  apparemment  difficile. 

Elle  eut  l'air  de  faire  quelques  pas  dans  la  chambre  et  la  fdle 
du  diable  vint  se  poster  derrière  la  chaise  :  «  Si  vous  vouliez  ! 
disait-elle  d'une  voix  très  basse,  presque  confuse...  Pardine  !  un 
bon  tour  à  jouer  au  baron!  Vous  la  tiendriez,  votre  vengeance... 
Moi,  j'  sais  pas  où  aller...  Eh  ben  !  j'irais  avec  vous...  Sûr  que  je 
vous  servirais  ben  !  C'est-y  pas  ce  qu'il  vous  faut,  une  gaillarde 
comme  la  Maria  ?  Je  vous  défendrais,  vous  ne  saurez  jamais 
vous  défondre...  Dites...  Voulez-vous?... 

Elle  s'était  penchée  sur  lui,  la  tète  de  l'abbé  re|)()sait  prcscpie 
sur  le  mouchoir;  la  fraîcheur  vivante  de  cette  chair  l'envch^ppait 
encore  une  fois,  comme  cela  était  arrivé  dans  les  premiers  tenq)S, 
({uand  Maria  Dégary  essayait  de  tenter  son  locataire. 

il  lit  un  effort  et  se  leva  :  «  Malheureuse!  dit-il.  Sa\cz-vous 
ce  <pie  je  devrais  vous  répondre? 

Ses  ])eaux  yeux  û;ris  si  doux  huiçaii-nl  des  iLiiumes  et  Maria 
reculait.  Il  la  tenait,  la  tète  bas.«e,  sous  un  geste  qu'il  devait 
avoir  retrouvé  de  son  ancien  état,  et  ([ui  faisait  pour  à  la  lille; 
certainement,  elle  voyait  derrière  lui  l'oinlire  de  la  riAu\ 

Mais  déjà  cette  cx(piise  douceur  (|iii  ('luit  au  fcud  du  cd-ur  de 
rahl)(''  rejiai-aissnit  sur  sen  visau:e  ; 
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—  Ecoutez-moi,  reprit-il,  j'ai  violé,  un  jour,  mon  vœu  d'obéis- 
sance ;  je  croyais  alors  n'aller  pas  plus  loin  dans  le  péché.  Vous 
savez  comment  ont  été  punis  ma  révolte  et  mon  orgueil.  Mon 
Dieu  !  je  voudrais  les  abjurer  dans  tes  mains  ;  je  ne  le  peux  ! 
Maria  Dégary,  vous  allez  voir  que  les  liens  de  la  chair  me  re- 
tiennent encore.  J'ai  pris  une  résolution.  Des  châtiments  que  j'ai 
attirés  sur  moi-même  et  de  ceux  qui  m'attendent  je  ne  parlerai 
plus  ;  mais,  à  vous,  sans  l'avoir  voulu,  j'ai  causé  du  tort.  Vous 
viviez  mal  dans  la  honte  ;  vous  n'en  tiriez  pas  moins  des  avan- 
tages que  ma  faute  vous  a  fait  perdre.  C'est  cela  que  je  veux 
d'abord  réparer.  Je  suis  riche.  Je  courais  le  monde,  ne  sachant 
où  cacher  mon  parjure,  emportant  une  partie  de  ce  bien  qui  me 
le  rendit  trop  aisé.  Si  je  n'avais  été  qu'un  pauvre  prêtre,  je  serais 
demeuré  sans  tache...  Maria  Dégary,  cet  argent  est  à  vous. 

Il  lui  présentait  une  clef;  devenue  toute  blanche,  la  Maria 
tendait  la  main. 

— r  Dans  le  secrétaire  de  la  cliambre,  continua-t-il,  vous  trou- 
verez deux  rouleaux  d'or  ;  vous  n'y  toucherez  point.  Vous  pren- 
drez un  portefeuille;  il  contient  vingt  billets  de  mille  francs. 

La  Maria  voulut  répondre;  un  son  rauque  sortit  de  sa  gorge  et 
ce  fut  tout.  L'abbé  parlait  encore  :  «  J'attends  de  vous  un  ser- 
vice en  retour.  Vous  préparerez  mon  départ.  Je  vais  quitter 
Saint-IIilaire-des-Flots,  je  me  retirerai  dans  la  ville,  chosissant 
l'hôtellerie  la  plus  ol)scure.  Vous  seule  y  connaîtrez  ma  présence, 
et  de  temps  en  temps,  \ous  m'enverrez  un  mot,  puisque  vous 
savez  écrire. 

11  fit  un  2)as  vers  la  fille;  son  cœur  lui  échappait  :  «  Je  ne 
peux  ni  vivre  ni  mourir  sans  savoir  si  l'Jllr,  là-bas,  est  vivante  ou 
morte  !..  » 

La  Maria,  la  gorge  toujcuis  serrée,  lui  saisit  la  main  et  la 
baisa.  11  la  cijngédiait  du  regard  ;  elle  gagnait  la  porte;  la  voix, 
tout  à  coup  lui  revint  dans  un  Ilot  de  larmes  :  «  Pourquoi  le 
Bon  Dieu  vous  pardonnerait  pas,  puisque  vous  êtes  bon  comme 
lui  ?  disait-elle. 

VA  ce  fut  un  autre  Mot,  —  de  paroles,  celui-là.  Les  pleurs  de 
jf)ie  .se  taris.sent  vite.  Elle  disait  qu'elle  ne  serait  pas  embarrassée 
de  .son  argent.  Justeuu'ut,  à  la  ville,  une  bouti(|ue  était  à  vendre  : 
des  curiosités  du  pays,  des  coquillages,  des  varechs  appliqués 
sur  (In  |);i|)iec  ou  <le  la  .soie;  <l,  puis  tles  poupées  en  costumes  de 
l'endriiii,  des  faïences  de  (Juijiiper,  des  sacs  et  des  paniers;  un 
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bon  commerce  pour  l'été,  on  y  gagnait  de  quoi  se  reposer 
l'hiver...  Quelle  bonne  vie  elle  allait  mener,  maîtresse  de  ses  pas 
désormais  et  cossue  pour  tout  de  bon  !  Elle  lui  devrait  tout  cela. 

Pour  cette  fois,  elle  sortit  presque  en  courant,  dans  une  en- 
volée de  sa  courte  jupe  qui  découvrit  ses  jambes  superbes  ;  mais 
la  fille  du  diable  ne  songeait  plus  guère  à  la  bagatelle,  une  nou- 
velle convoitise  lui  était  venue. 

L'abbé  pen:^a  que,  prati({uant  le  bien  et  le  juste,  il  n'avait  lait 
pourtant  dans  cette  conscience  primitive  que  remplacer  un  péché 
par  un  autre...  —  Et  tristement,  il  souriait. 

—  Attendez!  dit-il,  la  rappelant;  il  y  a  aussi  le  cheval  que 
j'achetai  l'autre  semaine.  Le  maquignon  vous  le  reprendra  bien 
à  moitié  prix.  Ce  sera  encore  trente  louis...  Oh  !  ne  me  remerciez 
plus.  Apprêtez  tout  bien  vite  et  laissez-moi  seul. 

—  Eh  donc  !  dit-elle  inquiète,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  essayer  de  prier. 


XII 

Au  fond  de  la  ville  basse  accroupie  sous  le  revers  de  la  falaise, 
entre  des  maisons  noires,  percées  de  croisées  à  l'étage,  en  bas 
d'une  porte  seulement,  —  des  ruelles  couraient,  semblables  à  des 
chemins  de  ronde  entre  les  murs  aveugles  d'une  forteresse.  Pour- 
tant, dans  la  plus  tortueuse,  le  rempart  de  pierre  s'ouvrait  :  une 
grille  de  bois,  jadis  peinte  en  vert.  Au-dessus,  des  barreaux  à 
demi  rongés  par  le  temps  et  l'air  salin,  un  bouquet  de  marron- 
niers croissant  en  hauteur,  poussant  leurs  têtes  maigres  vers  le 
soleil  ;  un  long  jardin  aux  grandes  herbes  moisies,  apportant  une 
odeur  do  toml)c;  au  fond,  une  maison  avec  une  large  enseigne  : 
«  Ilùtel  de  la  Marine.  » 

L'entrée  principale  était  de  l'autre  côté,  sur  le  port,  qu'un  co- 
teau à  triple  étage,  trois  lignes  sinueuses  d'autres  ruelles  antiques 
séparent  de  la  grève  et  de  la  ville  élégante  des  baigneurs.  Les 
habitués  de  cette  maison  modeste  étaient  des  maîtres  de  cabotage 
où  des  patrons  de  la  grande  pêche  ;  ils  logeaient  à  leur  bord,  ne 
venant  guère  à  l'hôtellerie  que  pour  y  boire  et  prendre  leurs  re- 
pas. Aussi  n'avait-elle  pas  besoin  d'être  spacieuse;  le  nouvel  arri 
vaut,  M.  Uertin,  y  trouva  pourtant  deux  chambres,  l'une  qui 
s'ouvrait  sur  ce  port  animé,  bruyant,  sans  cesse  encombré  de  la 
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foule  des  marins,  des  déchargeurs,  des  poissonniers  et  des  mar- 
chandes et  bordé  de  cabarets. 

Au  delà,  les  regards  du  locataire  pouvaient  s'étendre  sur  les 
marais  salants  qui  forment  au  nord  et  à  l'est  une  demi-ceinture  à 
la  ville.  Les  grands  soleils  diamantaient  les  blanches  meules  de 
sel  et  faisaient  miroiter  l'eau  brune  des  étiers.  C'était  un  paysage 
morne,  sans  verdure,  aride,  quoique  l'eau  partout  s'y  berç;ât,  sans 
autre  couleur,  sans  autre  joie  que,  pendant  les  beaux  api'ès-midi, 
ces  jeux  de  la  lumière. 

Le  reclus  de  l'auberge  se  trouvait  de  plain-pled,  sur  l'autre  fa- 
çade, avec  le  jardin  sépulcral.  Reclus  volontaire,  ne  sortant 
presque  pas,  bien  qu'il  se  crût  assuré  de  cheminer  inconnu  au 
milieu  de  ce  peuple  de  la  mer,  il  passa  des  jours  et  encore  des 
jours  sous  ces  arbres  au  souffle  glacé,  sur  un  banc  de  pierre  que 
l'humidité  avait  couvert  d'un  épais  lit  de  mousse;  sa  pensée,  bien 
loin  du  pays  maritime,  courait  là-bas,  vers  la  région  des  bois, 
vers  le  riche  castel,  où,  prisonnier  comme  lui,  un  autre  cœur  se 
dévorait.  L'ombre  opaque  des  marronniers  lui  rapportait  la  sen- 
sation de  la  chênaie  verte. 

Le  pavillon  maudit  se  dressait  devant  ses  yeux,  et  il  cachait  sa 
tête  entre  ses  mains. 

Qu'avait-elle  pensé,  quand  elle  l'avait  vu  si  cruellement  humi- 
lié et  renonçant  à  la  défendre  ?  Avait-elle  compris  l'horreur  de  sa 
situation  en  ce  moment  terrible?  Etait-il  possible  qu'elle  eût  en- 
core pour  lui  de  la  tendresse  ou  des  larmes?... 

Non,  il  n'était  j)as  détaché  des  liens  de  la  chair,  puisqu'il  sen- 
tait si  bien  (pic,  d'âme  et  de  désir,  il  demeurerait  toujours  avec 
celle  (jui  l'avait  lié. 

Une  lettre  de  Maria  Dégary  enfin  arriva,  par  la  voie  de  la 
poste,  comme  il  l'avait  demandé  :  un  j)li  portant  une  suscription 
boiteuse,  trois  pages  couvertes  d'une  grosso  écriture  gauche  et 
tremblée.  La  (ille,  longuement,  renuM'ciait  son  bienfaiteur  ;  elle 
avait  acheté  la  belle  boutique,  et  les  baigneurs,  les  Parisiens  sur- 
tout, ne  la  désemplissaient  pas.  Elle  était  bien  vue  dans  la  ville; 
tout  le  monde  lui  savait  bon  gré  d'avoir  tiré  la  révérence  au  plus 
méchant  des  barons...  L'al)bé  frémissait. 

La  dernière  page,  pourtant,  le  conduisit  au  chdleau  de  Maixent; 
la  Maria  en  avait  des  nouvelles  sûres.  Bien  des  choses  s'y  étaient 
passées;  point  de  troj)  mauvaises.  On  croyait  que  le  maître  avait 
interdit  à  la  baronne  Thérèse,  quand  elle  sortait  de  la  maison,  de 
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dépasser  les  parterres.  Les  gens  ne  paraissaient  pas  connaître  la 
cause  de  ces  nouvelles  duretés.  Mais  voilà  que  le  vieux  marquis 
de  Songère  venait  de  mourir  :  il  laissait  un  gros  bien  à  sa  nièce, 
et  peut-être  le  baron  allait-il  s'adoucir  par  intérêt  ;  on  savait  assez 
qu'il  aimait  l'argent. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerait-ilpas?  murmura  l'abbé.  L'argent  qui 
devrait  servir  à  faire  le  bien,  ne  sert-il  pas  surtout  à  faire  le  mal? 

Cette  lettre  était  rassurante  ;  les  choses  qui  se  passaient  à 
Maixent  n'étaient  pas  «  trop  mauvaises  ».  En  effet,  rien  ne  disait 
qu'on  la  fît  souffrir  et  qu'elle  fût  désespérée.  Maria  Dégary  pro- 
mettait une  autre  lettre. 

Il  attendit  encore  des  semaines,  et  l'été  passait.  Des  soleils  tou- 
jours chauds,  des  ciels  purs  mais  déjà  moins  brillants.  Après  un 
long  combat  intérieur  qui  avait  duré  tout  un  jour,  sous  les  mar- 
ronniers, le  solitaire  ne  trouvait  point  de  repos.  Dans  l'hôtel  de 
la  Marine,  patrons  et  capitaines  choquaient  les  verres  ;  fuyant  le 
tapage,  un  soir,  il  sortit. 

La  nuit  était  close,  il  y  avait  fête  sur  le  port.  Des  ballons  lumi- 
neux se  balançaient  aux  cordages  des  navires  ;  devant  la  porte 
des  cabarets,  éclairés  de  toutes  leurs  chandelles,  on  dansait.  Le 
quai  s'emplissait  de  clameurs  et  de  rires  ;  là-bas,  sur  le  coteau 
qui  fermait  l'horizon  à  l'ouest,  au  fond  du  port,  un  feu  de  joie 
brûlait.  Cependant  des  couples  échappés  à  la  danse  s'en  allaient, 
encore  enlacés,  dans  les  parties  d'ombre.  L'abbé  toujours  luttant 
contre  la  pensée  qui  le  déchirait,  les  heurta  plus  d'une  fois  au 
passage,  et  ne  les  voyait  point. 

Tout  à  couj),  il  tressaillit  :  un  rire  ([u'il  connaissait  trop  bien 
venait  de  sonner  à  son  oreille  ;  puis,  ce  fut  un  bruit  de  pas  se 
hâtant  sur  le  pavé,  avec  un  battement  do  juj)es. 

Elle  faisait  bien  de  détaler,  la  fille  du  diable,  surprise  au  bras 
du  compagnon  qui  jurait  parce  qu'elle  lui  dérangeait  son  plaisir. 
Un  marin,  un  géant  de  mer  ;  ce  conq>lice-là  en  valait  deux,  le 
péché  devait  être  double.  La  Maria  Dégary  avait  eu  honte  de  se 
trouver  en  face  du  bienfaiteur. 

L'ai)bé  eut  un  geste  de  résignation  acca])lée  ;  la  malheureuse 
l'oubliait  et  se  souciait  bien  de  leur  contrai. 

La  deuxième  lettre  do  Maria  ari'iva  pourtant  le  lendemain.  L.i 
lille  s'excusait  parce  qu'elle  allait  lui  faire  de  la  peine;  mais  il 
fallait  bien  qu'il  sût  que  la  baronne  'rii(''rcsc  n'f'tait  plus  au  châ- 
teau. 
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Le  maîtres  de  Maixent  s'étaient  séparés  presque  de  bon 
accord  ;  elle  consentant  à  laisser  à  son  mari  la  jouissance  des 
terres  qu'elle  avait  apportées  en  dot,  lui  s'étant  engagé  à  ne  point 
lui  disputer  l'héritage  du  marquis  ;  elle  abandonnait  d'un  côté 
soixante  mille  livres  de  rente  qu'elle  retrouvait  de  l'autre,  les 
deux  sommes  étant  à  peu  près  égales  ;  mais  elle  jouait  à  qui  perd 
gagne,  et,  délivrée,  allait  vivre  à  Paris.  On  disait  dans  le  pays 
qu'un  ancien  voisin  de  Maixent  lui  tenait  compaa'uie,  servant  à 
la  distraire. 

Et  la  fille  le  nommait,  celui-là.  C'était  René  de  Cheffeuilles  le 
or  décavé  ».  Il  avait  toujours  tourné  autour  de  la  baronne,  n'osant 
approcher  parce  que  le  baron  lui  faisait  peur;  mais,  puisque  à 
présent  le  mari  ne  s'embarrassait  plus  que  de  l'argent  .. 

L'abbé  de  Cibiel,  le  soir  même,  quitta  l'hôtel  de  la  Marine  et  la 
ville. 

11  descendit  vers  le  .sud-est,  Taisant  de  longues  haltes,  pendant 
des  jours,  quelquefois  des  semaines,  au  fond  des  cités  populeuses, 
enfermé  dans  une  chambre  d'hôtellerie,  ne  sortant  qu'à  la  nuit 
tombée,  se  dirigeant  au  son  d'une  cloche  qui  appelait  à  la  prière 
du  soir,  repassant  devant  l'église  et  jamais  n'entrant. 

L'hiver  vint;  les  clociies,  à  grandes  volées,  assourdies  par  la 
neige,  somiaient  l'office  de  minuit  (piand  il  ai-riva  dans  la  ville  la 
])lus  voisine  du  siège  épiscopal  de  M»""  Billette.  La  Noël  !  Le  pé- 
cheur errant  vit  un  présage  dans  ce  salut  du  bn^nzc  sacré. 
Cependant  le  séjour  de  M...  était  dangereux,  les  connnunications 
étant  quotidiennes  entre  les  deux  villes  ;  une  rencontre  pouvait 
faire  reconnaître  l'abbé;  il  se  condanmadonc  à  une  captivité  plus 
étroite. 

Désormais  il  était  près  du  but  ;  lentement  il  avait  suiv'i  le  che- 
min du  repentir,  de  la  réconciliation  peut-être,  et  il  songeait  que 
l'f'îvêque  était  doux,  enclin  à  la  pitié... 

Il  irait  vers  lui,  il  se  couvi'irait  le  front  de  cendres,  il  le  sup- 
|)lierait  de  renouer  sa  chaîne  (J'était  une  terrible  résolution  à 
])rcndre,  il  la  débattit  jusqu'au  printemps.  Un  .soir,  il  s'était  mis 
à  sa  fenêtre;  dans  le  jardinet  de  l'hôtellerie  les  arbres  printaniers 
•'■(aient  on  fleur,  et  des  ondes  de  senteur  i)énétran(e  montaient 
\<is  le  ])risonnier.  Le  ciel  était  l'adieux  :  le  même  manteau  bleu 
brodé  d'étoiles  (jui  s'étendait  raini(''e  piéci'-di-nte  au-dessus  des 
bos(|uets  du  jjarc  de  Maixent. 
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La  baronne  Thérèse  alors  tombait  dans  les  bras  de  l'amant... 
Hélas!  de  quoi  servaient  ces  ressouvenirs  du  bonheur  volé,  de 
la  nouvelle  foi  trompée,  de  la  faute  commise  et  qui  jamais  ne 
serait  expiée  qu'à  demi?...  L'abbé  les  chassa...  En  ce  moment,  à 
tous  les  clochers  retentit  une  note  lente,  un  gémissement  prolongé 
de  l'airain  dans  l'air  et  dans  la  nuit...  Pour  qui  ce  glas  solennel? 
L'abbé  l'apprit  au  bout  d'une  heure  :  M^^""  Billette  était  mort. 

Dieu  avait  pris  le  réconciliateur.  Dieu  ne  voulait  plus  du  misé- 
rable qui  n'avait  plus  voulu  de  lui. 

L'abbé  repartit  et,  sans  s'arrêter,  alla  jusqu'à  la  frontière.  Là, 
encore,  il  hésita  :  allait-il  changer  de  patrie?  Deux  jours,  il  de- 
meura dans  une  bourgade  ;  libre  désormais,  ne  craignant  plus  de 
rencontrer  un  témoin  des  anciens  temps  qui  pût  le  reconnaître,  il 
allait  à  travers  la  montagne,  gravissant  de  hautes  buttes  grani- 
tiques, semées  de  bois  maigres,  tandis  qu'au  pied  de  l'escarpe- 
ment courait  une  eau  pure  et  verte,  de  l'émeraude  liquide,  parfois  j 
étranglée  par  les  roches,  bondissant  alors,  bruyante,  écumeuse,  -^ 
avec  des  blancheurs  de  lait. 

A  pic,  au-dessus  du  torrent  qui  bientôt  serait  un  grand  fleuve,  j 
une  église  s'élevait  au-dessus  du  village,  tapi  sur  le  versant  du  : 
mont.  Sous  le  porche  l'abbé  vit  un  prêtre. 

Une  pensée  montait  du  plus  profond  de  cette  âme  déchirée; 
l'abbé  devint  encore  plus  pâle  et  ses  mains  tremblaient... 

Ce  prêtre  était  de  forte  encolure  rustique,  le  visage  cuit  au 
soleil  et  encadré  d'une  rude  broussaille  de  cheveux  crépus,  vêtu 
d'une  soutane  râpée,  bâillante,  la  moitié  des  boutons  étant  arra- 
chés; il  avait  les  pieds  dans  des  sabots,  et  certes  celui  qui  avait 
été  l'abbé  de  Cibiel  ne  lui  ressemblait  guère  avec  son  doux  visage 
et  sa  chevelure  soyeuse,  à  présent  mêlée  tle  fils  d'argent. 

Cependant  l'abbé  Louis  croyait  bi«Mi  voir  un  de  ses  pareils; 
l'ombre  de  son  ancienne  robe  marcha  derrière  lui,  et  d'une  voix 
basse,  il  dit  :  «  Je  désirerais  avoir  un  entretien  avec  vous,  mon 
frère.   » 

Tous  deux  entrèrent  dans  l'église.  L'entretien  fut  court.  Un 
instant  a|)rès,  le  «  défroqué»  reparaissait  sous  le  porche;  il 
fuyait.  Le  prêtre  (jiii  n'avait  pas  péché  arrivait  derrière  lui,  la 
malédiction  à  lu  bouciie,  le  menaçant  de  son  poing  fermé.  Louis 
de  Cibiel  courut,  trébuchant  aux  racines  et  aux  pierres;  épuisé^ 
il  s'assit  sur  un  (juarticr  de  roche... 

Fit,  pendant  un  moment,  l'esjjérancc  l'illumina  :  il  lui  sembla, 
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(■online  l'année  précédente  sur  la  falaise,  que  cette  roche  des 
monts  oscillait  sous  son  poids.  Si  elle  se  détachait  et  roulait  sur 
citte  terrible  pente,  il  allait  glisser  avec  elle  dans  l'abîme,  il 
st  rait  délivré... 

Mais  la  roche  reprit  son  équilibre.  Il  se  leva,  marcha  long- 
temps, descendit  dans  une  large  vallée.  A  l'horizon,  du  côté  du 
nord,  il  voyait  un  autre  mont  couvert  d'un  épais  manteau  noir  qui 
devait  être  une  foret  de  sapins  ;  se  tournant  vers  l'est  il  décou- 
vrait des  cimes  blanches...  Au-dessous  de  lui,  dans  un  champ,  un 
paysan  menait  sa  charrue  ;  le  voyageur  l'interrogea  :  «  Suis-jo 
arrivé   sur  le  territoire  suisse?  » 

Le  paysan  répondit  affirmativement.  Louis  de  Cibiel  éleva  les 
mains;  la  cruelle  aventure  était  finie.  Il  pouvait  secouer  l'ombre 
de  la  robe. 

Expatrié  pour  jamais!  Exilé  de  tous  les  ciels,  de  celui  qui  bril- 
lait au-dessus  du  sol  natal,  du  ciel  de  l'amour,  et  du  ciel  de  Dieu. 

Paul  Perret. 
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Drageoir  de  table  de  la  /in  du  x\i'  siècle.  (Photo.  Giraudon 


Voici  Noël  ;  bientôt  viendra  le  premier  jour  de  l'an  ! 

Quatre-vingt-seize  a  beau  se  débattre,  le  Temps  est  là,  qui  la 
guette,  et  les  jours  écourtés  la  précipitent  vers  le  passé,  cepen- 
dant qu'autour  de  nous,  pour  fêter  l'an  nouveau,  l'activité  se  fait 
plus  grande,  plus  fiévreuse  —  sursaut  d'agonie  de  l'année  qui  va 
finir  emportée  dans  les  rafales  de  décembre. 

Les  magasins  ont  fait  toilette,  et  dans  la  nuit  tôt  venue,  les  de- 
vantures reflètent  l'éclat  de  leurs  lumières  sur  le  trottoir  humide, 
brillant  comme  la  laque.  C'est  une  déi)auche  d'éclairage.  Ici, 
dans  la  lumière  bhmche  qui  s'échappe  à  profusion  des  globes 
électriques,  les  soldats  de  j>l()inl)  français  et  russes  montent  à 
l'assaut  de  forteresses  en  carton;  les  pantins  font  aux  garçonnets 
leurs  plus  engageantes  grimaces,  les  poupées  tendent  leurs  bras 
au.\  miettes  avec  des  grâces  mignardes.  Ailleurs,  sous  la  clarté 
chaude  des  réfleiîteui'S,  les  bijoux  sollicitent  l'attention  des 
femmes  i)ar  les  mille  regards  irisés  de  leurs  pierreries  ;  plus  loin, 
le  passant  est  arrêté  par  l'étalage  des  fleuristes  oîi  des  gerbes 
d'orciiidées  aux  découj)ures  bizarres  se  dressent  parmi  les  cor- 
beilles (1(!  roses  arrivées  le  matin  de  Nice,  et  les  jaivlinières  rem- 
j)lies  (le  chi-ysanthèmes  aux  couleurs  iuliiiinient  variées. 


BONBONS   ET   CONFISEURS  665 

Si  beaucoup  sont  appelés  à  contempler  ces  merveilles,  ceux 
qui  peuvent  les  acquérir  sont,  malheureusement,  en  nombre  plus 
restreint  que  ceux  qui  les  envient.  Seul,  le  confiseur  peut  se  glo- 
rifier de  contenter  le  plus  grand  nombre  :  petits  et  grands, 
femmes  et  hommes,  les  plus  opulents  et  les  plus  modestes.  C'est 
pour  un  court  moment,  le  roi  des  commerçants,  l'homme  indis- 
pensable, car  ils  sont  en  efïet  bien  rares,  ceux  qui  ne  franchis- 
sent pas  son  seuil,  pour  aller  lui  acheter  les  traditionnels  bon- 
bons, messagers  toujours  bien  accueillis  de  nos  souhaits  sincères 
ou  non. 

L'industrie  du  confiseur  étant  basée  sur  l'emploi  du  sucre,  se 
trouve  donc  étroitement  liée  à  celle  du  raffineur  ;  c'est  dire  que 
ses  débuts  ne  se  perdent  pas  dans  la  nuit  des  temps  et  si  ses 
progrès  furent  rapides,  c'est  qu'elle  avait  pour  auxiliaire  la  toute 
puissante  gourmandise. 

Découverte  en  Orient  par  les  croisés,  la  canne  à  sucre  ne  fut 
importée  en  Europe  durant  tout  le  moyen  âge  qu'en  très  petite 
quantité,  et  la  fabrication  du  sucre  était  dévolue  aux  apothicaires 
qui  le  vendaient  à  l'once  et  fort  cher.  Après  la  découverte  de 
l'Amérique  la  culture  de  la  canne  à  sucre  prit  au  Brésil  et  aux 
Antilles  un  développement  considérable,  et  c'est  à  la  fin  du 
XV®  siècle  que  prend  naissance  l'industrie  du  confiseur  et  qu'ap- 
paraît la  dragée.  Il  faut  croire  qu'elle  était  très  recherchée  de 
nos  pères,  car  ils  en  faisaient  au  xvi*  siècle  une  abondante  con- 
sommation et  il  n'était  guère  de  seigneurs  sous  Henri  III,  qui 
n'eussent  dans  la  poche  un  drageoir  bien  garni.  Cet  usage  coûta 
même  la  vie  au  duc  de  Guise;  Brantôme  nous  raconte  en  effet  que 
le  duc  était  occupé  à  prendre  des  dragées  dans  sa  boîte  lorsque 
Poltrot  de  Meré  on  profita  pour  s'avancer  vers  lui  et  lui  tirer 
trois  coups  de  pistolet. 

En  môme  temps  que  les  dragées  les  confiseurs  avaient  inventé 
toutes  sortes  de  gâteaux  et  de  crèmes,  les  i)astilles,  les  pâtes, 
les  confitures  et  les  sirops,  lors({ue  le  cacao  apporté  du  Mexi([ue 
p;ir  les  Espagnols  et  les  Hollandais  vint  donner  à  leur  connnerce 
une  iui])ulsion  plus  grande,  en  y  ajoutant  la  fabrication  du  cho- 
colat. 

C'est,  (lit-on,  la  reine  Marie-Thérèse  qui  après  son  mai'iatre 
avec  Louis  XIV  mit  à  la  mode  en  l^'rance  le  goiU  du  ehoeolat. 
Cet  aliment  nouveau  à  la  L;()nrinan(lis<'  ne  tarda  j)as  à  l'aire  l'u- 
rcur  :  les  produits  dont  les  dinuesde  laeour  c^t  les  gentilslionunes 


666  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

remplissaient  leurs  bonbonnières  étaient  pour  la  plupart  à  bases 
de  cacao  ;  oh  consommait  le  chocolat  sous  toutes  ses  formes,  en 
caramel,  à  l'eau,  au  lait,  et  la  charge  de  chocolatier  de  la  reine 
était  un  titre  des  plus  enviés  et  des  plus  lucratifs. 

Aussi,  à  la  fin  du  xvn^  siècle,  des  théologiens  soulevèrent  J'in- 
téressante  question  de  savoir  :  Si  le  chocolat  rompait  ou  non  le 
jeûne.  Le  débat  fut  long  et  amena  la  publication  d'une  quantité 
considérable  de  mémoires  ;  M""*  de  Maintenon  elle-même  prit 
part  à  la  discussion  qui  menaçait  de  s'éterniser,  lorsque  les  jé- 
suites mirent  tout  le  monde  d'accord  en  cléclarant  que  le  choco- 
lat pris  à  l'eau  était  une  simple  boisson,  aussitôt  le  P.  Bran- 
caccio  soutenait  à  Rome  qu'un  liquide  ne  rompait  pas  le  jeûne 
et  pour  avoir  fait  triompher  cette  thèse  recevait  le  chapeau  de 
cardinal. 

Le  clergé,  d'ailleurs,  ne  méprisait  pas  les  friandises  et  il  était 
accoutumé  à  en  recevoir,  ainsi  que  le  prouve  le  passage  suivant 
de  Saint-Simon  «...  L'évêque  qui  était  successeur  et  neveu  de 
M.  de  Chartres  en  était  encore  à  recevoir  du  bonbon  de  M™'^  de 
Maintenon  !...  »  L'usage  voulait  qu'on  offrit  également  des  su- 
creries aux  gens  de  chicanes,  après  l'issue  d'un  procès  heureux. 
Rouen  et  Orléans,  —  les  principaux  centres,  alors,  de  la  raffine- 
ries —  fournissaient  aux  confiseurs  et  aux  pâtissiers,  dont  le 
commerce  ne  fit  que  prospérer  sous  Louis  XV  et  sous  la  Régence. 
Chez  les  gens  de  qualité  la  gourmandise  était  à  l'ordre  du  jour, 
et  la  ducliesse  de  Berry,  fille  du  régent,  dut  à  elle  seule  faire  la 
fortune  do  plusieurs  confiseurs. 

Comme  a  d'autres  abus  plus  grave  la  Révolution  vint  mettre  un 
terme  à  cehii-là,  mais  en  1812  la  confiserie  prend  un  nouvel  essor 
grâce  à  la  découverte  du  sucre  de  betterave,  et  sa  consommation 
ne  tarde  pas  à  devenir  d'un  usage  répandu  dans  toutes  les cU\sses, 
maltcré  l'accroissement  continuel  de  rim[)ôt  sur  le  sucre  qui  de 
(piinzc  francs  par  tonne  en  1837,  s'élève  en  1874  jusqu'à  soixante- 
treize  francs,  ce  qui  n'enqièchc  la  fabrication  d'avoir  deux  fois 
ti-ipié  rn  moins  de  cent  ans  et  de  dépasser  aujouid'luii  trois  cent 
mille  tomies  !  ' 

Cette  production  considérable  de  sucre  a  conij-lètement  trans- 
formé la  conliserie.  Elle  s'est  divisée  en  deux  parties.  La  confise- 
rie en  gros,  celle  qui  fabrique  les  pâtes  conmuuies,  les  fondants 
ordinaires,  les  fruits  glacés  inlérieurs  et  surtout  les  bonbons  en 
'sucre  cassant  et  transparent,  dits     bonlxms    anglais,     dont  les 
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é2:)iciers  sont  abondamment  achalandés  ;  cette  confiserie  là  est 
absolument  moderne. 

L'autre,  la  confiserie  fine,  à  laquelle  l'ouvrier  apporte  tous  ses 
soins  et  d'antiques  recettes  transmises  de  père  en  fils;  c'est  la  vieille 
confiserie  de  jadis  à  laquelle  le  distillateur  a  enlevé  presqu'en- 
tièrement  la  fabrique  des  sirops,  le  confiturier  celle  des  compotes, 
des  confitures  etdes  gelées,  et  la  mode— cette  capricieuse,  —celle 
des  pièces  montées,  édifices  superbes  qui  faisaient  autrefois  la 
gloire  et  la  renommée  d'un  confiseur  et  qu'ont  remplacé  aujour- 
d'hui les  surtouts  d'un  goût  plus  sûr,  garnis  de  fleurs  naturelles. 
Aussi,  pour  arriver  à  maintenir  ou  à  accroître  son  chiffre  d'af- 
faires, le  confiseur  a-t-il  dû  s'ingénier  —  véritable  chimiste  —  a 
donner  à  ses  produits  le  parfum  d'un  fruit  ou  d'une  fleur,  jus- 
qu'alors inconnu  aux  palais  blasés,  et  c'est  ainsi  que  chaque  an- 
née il  parvient  à  lancer  quelque  nouveau  bonbon,  aussi  facile- 
ment que  le  prince  de  Galles  ou  le  prince  de  Sagan  lancent  une 
mode  nouvelle. 

C'est  un  industriel  essentiellement  français,  car  à  part  les  con- 
trées méridionales  telles  que  l'Espagne,  l'Italie,  la  Roumanie, 
qui  fabricpient  elles-mêmes  leurs  confiseries,  la  France  exporte 
dans  le  monde  entier  :  en  Russie,  en  Angleterre,  en  Amérique, 
au  Japon  et  en  Chine.  Nulle  part,  pas  i)lus  à  Saint-Pétersbourg 
qu'à  San  Francisco  ou  même  au  Transwaal,  il  n'existe  une 
bonne  maison  de  confiserie  qu'elle  n'ait  été  fondée  par  un  fran- 
çais; ce  qui  semble  indi(pier  (|ue  nous  sommes  le  peuple  le  plus 
gourmet  à  (h'.'faut  du  ])lus  gourmand,  le  premier  rang,  sous  ce 
rapi>ort,  appartenant  sans  contredit  aux  Roumains. 

En  efîet,  la  consommation  de  sucreries,  et  principalement  (U; 
confitures,  qui  se  fait  en  Roumanie  (;st  incalculable.  On  fabricpie 
à  Rukarest  plus  de  cent  cinquante  sortes  de  confitures,  il  s'en 
fait  au  thé,  au  café,  au  chocolat,  à  la  vanille,  aux  violettes,  aux 
ro.scs,  etc.,  etc..  Non-seulement,  on  en  mange  au  dessert,  mais 
encore,  dans  le  courant  de  la  Joiuik'c  les  personnages  les  plus 
importants  et  les  ])lus  graves  ne  dédaign(Mit  pas  plus  d'aller  ab- 
sorber confitures  et  bonl)onsdans  les  pâtisseries  et  les  confiseries, 
que  nous  ne  dédaignons  d'enti'er  à  la  taverne  pour  y  consommer 
des  bocks. 

Si  le  confiseur  français  est  le  premier  du  monde,  la  confiserie 
parisienne  est  la  première  de  h'rance. 

Il  est  entendu  (jue  Rouen    est    icnommé   pour   ses  sucres  de 
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pomme,  Verdun  pour  ses  dragées,  Orléans  pour  ses  pâtes  de 
coings,  Nice  pour  ses  bonbons  à  la  violette,  à  l'oranger  ou  au  lau- 
rier rose,  Clermont-Ferrand  pour  ses  fruits  glacés,  Montélimart 
pour  son  nougat,  etc..  Ce  sont  là  de  vieilles  réputations,  certes 
non  pas  surfaites,  mais  sinon  surpassées,  du  moins  atteintes  par 
nos  confiseurs  parisiens  ;  principalement  ceux  dont  les  magasins 
se  sont  créés  vers  1847,  au  moment  où  l'on  venait  d'ouvrir  à  coups 
de  pioclies  la  pei'cée  des  grands  boulevards.  Ces  commerçants  là 
ont  fait  de  la  confiserie  une  véritable  science,  leur  notoriété  est 
universelle  ;  leurs  maisons  sont  de  véritables  instituts  où  les  ou- 
vriers de  tous  les  pays  viennent  faire  un  stage  pour  s'initier  aux 
recettes  de  fabrications  anciennes  ou  récentes.  Là  ils  sont  abonne 
écc^le  pour  apprendre  le  dosage  des  parfums,  celui  des  matières 
colorantes  dont  sont  proscrits  avec  rigueur  les  oxj-des  de  cuivre 
et  de  plomb,  le  minium,  le  vermillon,  le  jaune  de  chrome,  le  vert 
de  Scheele  et  le  blanc  de  céruse  ;  on  n'y  emploie  que  des  matières 
non  nuisibles  à  la  santé,  telles  que:  l'indigo,  le  safran,  la  laque 
carminée  et  les  graines  d'Avignon  ou  de  Perse  ;  on  s'y  garde  des 
bonbons  aux  couleurs  brillantes  et  de  ceux  dont  le  volume  trop 
gros  s'obtient  au  détriment  de  la  qualité  ;  surtout  on  y  connaît 
mieux  que  n'importe  où,  le  talent  de  parer  une  friandise  jDOur  la 
présenter  au  public. 

C'est  à  se  demander  en  contemj[)laiit  l'étalage  d'un  confiseur 
s'il  n'est  pas  plutôt  marchand  d'objets  d'art,  de  jouets  ou  de  nou- 
veautés, selon  que  ses  produits  sont  contenus  dans  une  coupe  en 
cristal  précieux,  une  porcelaine  recherchée,  un  coffret  d'argent 
di'dicatcment  ciselé,  dans  l'intérieur  d'un  joujou  quelconque  ;  ou 
bien  qu'ils  sont  enfermés  dans  rpielque  ouvrage  de  j)eluche  ou 
d(;  so'le,  tout  pailleté  d'or,  liarni  de  riches  dentelles  gentiment 
chiffonnées  par  les  doigts  agiles  de  (piehpie  fée  parisienne  ;  ou 
encore  qu'ils  étalent  leurs  t(jns  délicats  dans  le  fond  de  tpiehpies 
boîtes  d'un  style  ])lus  sobn-,  mais  (|ui  doil  une  \alcur  au  j)iii(X'au 
d'un  artiste. 

Ce  sont  là  au  moins  des  cadeaux  (pii  restent  et  auxquels  .sou- 
vent, demeurent  attachés  un  nom,  une  dale.  L;i  saveur  des  bon- 
bons est  depuis  longtenq)S  oul)li(''<',  (pi'on  ri^trouve  avec  émotion, 
soigneusement  plié  dans  un  eoiii  darmoire,  le  sac  ([ui  les  conte- 
nait; le  satin  en  est  un  |ieii  IVoissé  mais  il  irainle  encort;  dans  ses 
rellets  ternis,  un  bon  sourire  d'autrefois,  fautrefois  tie  l'insou- 
cicuse  enfance  si  vite  envolée,  fautrefois   de  la  jeunesse  et  des 
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chers   serments,    l'autrefois    des   illusions   brillantes  et  de  la  foi 
robuste  ! . . . 

Voici  Noël  ;  bientôt  viendra  le  premier  jour  de  l'an! 

Le  confiseur  a  triplé  son  personnel  de  jolies  vendeuses  ;  il  a 
échafaudédes  colonnades  déboîtes  et  de  sacs,  nouvelles  merveilles 
d'élégance  et  de  bon  goût,  dont  la  valeur  varie  depuis  les  prix  les 
plus  abordables  jusipi'à  quatre  à  cinq  cents  francs  ;  il  passe  ses 
nuits  à  les  remplir  en  attendant  les  quelques  jours  de  vente  du- 
rant lesquels  les  bonbons  sortiront  de  chez  lui  par  milliers  de 
kilogs.  A  la  liste  déjà  longue  des  friandises  connues,  il  vient  d'a- 
jouter les  Arlequins,  les  Pierrots  et  les  Psychés;  dont  la  saveur 
surpasse  encore  celle  des  Froufrous  et  des  Gil  Blas.  Il  va  innover 
aussi,  certains  fondants  au  chocolat  :  les  Ethiopiens,  dont  il  sera, 
je  gage  plus  facile  de  venir  à  bout  que  de  leurs  courageux  parrains, 
les  sujets  du  roi  Ménélick;  les  Italiens  surtout,  seraient  surpris  de 
leur  facilité  à  se  laisser  manger. 

Allons!  Messieurs,  faites  votre  choix,  ces  bonbons  sont  tout 
sucre,  et...  vous  savez  bien  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec 
du  viiuiigre. 

René  Lebaut. 
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